范軼倫

內(nèi)容提要：近年來，后發(fā)達(dá)國家地區(qū)的科幻已成為科幻界的新關(guān)注點(diǎn)，中國和拉美就是個(gè)中典型。同屬“第三世界”，兩地的科幻誕生于相似的歷史社會(huì)語境，卻有著迥異的當(dāng)代發(fā)展。引入拉美的視角，將會(huì)為中國科幻創(chuàng)作和研究帶來新的啟示，促使我們反思中國科幻與世界未來的關(guān)系。與其沿用政治經(jīng)濟(jì)層面的“第三世界”來定義中國科幻在全球坐標(biāo)系中的位置，不如以“科幻”本身為參照系建立起更具主體性的“三個(gè)世界”體系。隨著“一帶一路”不斷縱深推進(jìn)，科幻有助于推動(dòng)中拉兩地之間的文化交流，而在“科幻三個(gè)世界”的格局下，重溯／重塑中國與拉美科幻的關(guān)系，或許會(huì)成為從另一條路徑打破英美科幻的“壟斷”、創(chuàng)造科幻新世界的契機(jī)。

一 中國科幻的“第三世界”問題

2020年5月4日，中國科幻作家劉慈欣和巴西技術(shù)與社會(huì)研究所聯(lián)合創(chuàng)始人羅納爾多·萊莫斯之間的直播對(duì)話，拉開了巴西里約創(chuàng)意大會(huì)的序幕。在被問及“對(duì)于美國前總統(tǒng)奧巴馬稱自己是你的粉絲，有沒有感到驚訝”時(shí)，劉慈欣表示并沒有，笑言“像這樣的事情，在中國和巴西不大可能發(fā)生”，因?yàn)椤翱苹迷趦傻氐挠绊懥]有（美國的）那么大”。①從通俗雜志到好萊塢大片，科幻早已成為美國流行文化不可分割的一部分，隨著高產(chǎn)量的影視和動(dòng)漫作品輸出到全世界，也深刻影響著我們對(duì)科幻的認(rèn)知。而在中國，科幻進(jìn)入流行文化的場(chǎng)域是非常晚近的事情，在拉美地區(qū)，步伐則更加緩慢。溯源來看，科幻其實(shí)一直被視為西方工業(yè)文化的產(chǎn)物，公認(rèn)的科幻經(jīng)典多來自歐美作者；通行學(xué)界的科幻理論亦是如此?？梢哉f，“科幻”的定義，基本是參照歐美科幻發(fā)展史寫就的，在很長一段時(shí)間里，亞洲、非洲、拉美等“第三世界”的科幻作品，都被遮蔽在這條星光璀璨的時(shí)間線之下。

而近年來，以中國科幻作家劉慈欣為代表，來自非英文、發(fā)展中國家的作家和作品被持續(xù)發(fā)掘，并通過譯介，逐漸在全球范圍內(nèi)流通，接受母國以外讀者的檢視。這一現(xiàn)象，既反映了科幻這一文類蓬勃的生命力，也折射出英文科幻界自身的焦慮——后者從近幾年享有“世界科幻最高獎(jiǎng)”之譽(yù)的雨果獎(jiǎng)?lì)l現(xiàn)爭議就可見一斑。甚囂塵上的“身份政治”（identity politics）雖有矯枉過正之嫌，但不可否認(rèn)，它對(duì)個(gè)體自我表達(dá)的鼓勵(lì)，促生了對(duì)更廣闊文化視野的渴求，原本處于“第三世界”的群體和文本才有機(jī)會(huì)被更多人“看見”。英美以外，在擁抱世界科幻上，不少歐洲國家也表現(xiàn)出了同樣的敏銳。出版方面，意大利科幻作家弗朗西斯科·沃爾索主編的“未來小說”（Future Fiction）系列叢書，將目光聚焦在中國、印度、埃及、尼日利亞、墨西哥等國家的科幻作品。②學(xué)術(shù)方面，挪威奧斯陸大學(xué)的“CoFUTURES”研究項(xiàng)目，則以“全球未來主義”為主題，召集了來自世界各地的科幻研究者和相關(guān)從業(yè)者。③

無論從傳播還是研究來看，“全球科幻”“世界科幻”已成為歐美科幻界的新關(guān)注點(diǎn)。以權(quán)威期刊《科幻研究》（Science Fiction Studies）為例，自1999年推出“全球科幻”特刊至今，已陸續(xù)出版了日本、英國、蘇聯(lián)、非洲、拉美、中國、意大利、印度、西班牙專輯，2019年更是單獨(dú)以“劉慈欣”為討論主題。在此之前，享有專輯待遇的作家，僅有菲利普·K.迪克和厄休拉·勒古恩（美國）、H.G.威爾斯和W.奧拉夫·斯塔普雷頓（英國）、儒勒·凡爾納（法國），以及斯坦尼斯拉夫·萊姆（波蘭）。在原有的歐美體系之外，越來越多“第三世界”國家被納入科幻話語體系的迭代中，勾勒出科幻在全球開枝散葉的多重時(shí)間線。亞洲的中國、韓國、印度，非洲的尼日利亞、埃及、南非，拉丁美洲的阿根廷、墨西哥、巴西，都是其中的典型。

“第三世界”對(duì)于中國讀者來說并不陌生。然而在我們的大眾文化中，卻泛濫著對(duì)“第三世界”的誤用，例如將之等同于落后貧窮的國家，甚至民智未開的蠻荒地區(qū)等。在進(jìn)一步論述前，有必要對(duì)“第三世界”這一概念進(jìn)行厘清。需要注意的是，“三個(gè)世界”體系的劃分并非鐵板一塊，而是處于不斷變動(dòng)之中，其在西方和中國的詮釋，也是有差異的。根據(jù)美國歷史學(xué)家L.S.斯塔夫里阿諾斯的觀點(diǎn)，第三世界既是一個(gè)國際政治的概念，也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)上的概念。④“第三世界”一詞最早用于國際政治中，是在“二戰(zhàn)”以后。在以美國為首的資本主義集團(tuán)和以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義集團(tuán)之外，兩邊都不站隊(duì)的中立國家，被稱為“第三世界”。隨著1950年代冷戰(zhàn)解凍，“第三世界”被賦予更多的經(jīng)濟(jì)屬性：發(fā)達(dá)的資本主義國家，如美國、日本和西歐被稱為“第一世界”；發(fā)達(dá)的社會(huì)主義國家，包括蘇聯(lián)和東歐，被稱為“第二世界”；而在此之外的欠發(fā)達(dá)地區(qū)，則被統(tǒng)稱為“第三世界”，主要包括非洲、亞洲和拉丁美洲的大部分地區(qū)。在中國，“三個(gè)世界”的體系劃分由毛澤東提出，后由鄧小平發(fā)展完善。1974年，毛澤東在會(huì)見贊比亞總統(tǒng)卡翁達(dá)時(shí)首次公開“三個(gè)世界”構(gòu)思。同年，鄧小平在聯(lián)合國第六屆特別會(huì)議上第一次向世界全面闡述了這一戰(zhàn)略思想：美國、蘇聯(lián)兩個(gè)超級(jí)大國為第一世界；處于這兩者之間的發(fā)達(dá)國家，例如日本、歐洲、澳大利亞、加拿大是第二世界；其他地區(qū)的發(fā)展中國家和未開發(fā)國家是第三世界，包括日本以外的亞洲、整個(gè)非洲和拉丁美洲。⑤第三世界是反對(duì)帝國主義、殖民主義、霸權(quán)主義的主要力量，中國必須加強(qiáng)同亞、非、拉地區(qū)的合作，共同推進(jìn)建設(shè)良好的國際環(huán)境。

西方世界和中國對(duì)于“三個(gè)世界”的劃分存在的微妙分歧，本身便體現(xiàn)了“第一世界”和“第三世界”的權(quán)力角力。而無論是以政治立場(chǎng)還是經(jīng)濟(jì)水平為衡量標(biāo)準(zhǔn)，“第三世界”都包含了亞洲、非洲和拉美的絕大部分地區(qū)。隨著冷戰(zhàn)后國際局勢(shì)的變化，“三個(gè)世界”的內(nèi)部和邊界都在不斷變化之中，甚至還出現(xiàn)了“第四世界”的提法。今日，拉丁美洲依然是“第三世界”的中堅(jiān)力量，而就中國是否仍屬于“第三世界”，民間和學(xué)界都持有爭議。但毋庸置疑的是，保留在“第三世界”的席位，未必只是遵循“客觀”的分類標(biāo)準(zhǔn)，也可以是一種主動(dòng)選擇的政治經(jīng)濟(jì)策略。

而在文學(xué)上，是否也可沿用“三個(gè)世界”的劃分？甚或，也可作為一種理論策略，讓我們深入剖析不同地區(qū)民族文學(xué)之特性機(jī)理？早在1980年代，美國批評(píng)家弗雷德里克·杰姆遜就在其經(jīng)典論述《處于跨國資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》中指出，“第三世界的文本，甚至那些看起來好像是關(guān)于個(gè)人和力比多驅(qū)力的文本，總是以民族寓言的方式來投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言”。⑥盡管知識(shí)分子的自覺驅(qū)使杰姆遜反思并批判了殖民主義，但歸根結(jié)底，他并沒有跳脫出自己所批判對(duì)象的桎梏：始終將“第三世界”置于與“第一世界”的共生結(jié)構(gòu)關(guān)系中來考量。到了《未來考古學(xué)：烏托邦欲望及其他科幻小說》（2005）一書中，杰姆遜再度表達(dá)了對(duì)于未來世界格局的憂慮。在他看來，在第一世界科技日新月異，第三世界卻“崩潰瓦解”的全球化時(shí)代，重溯“烏托邦”概念在不同時(shí)代和文化中的變形，顯然具有迫切的現(xiàn)實(shí)意義，而作為“烏托邦”思想載體的科幻文學(xué)，則被杰姆遜寄予厚望。⑦這種焦慮，也呼應(yīng)了科幻研究界不斷召喚“全球科幻”“世界科幻”的內(nèi)在沖動(dòng)：當(dāng)“大一統(tǒng)”式的敘事在“多元化”時(shí)代失去了合法性，英文科幻已無法自我迭代出足夠把握時(shí)代全景的范式（paradigm），唯有主動(dòng)“轉(zhuǎn)移”到其他文化中去尋求替代式（alternative）的方案。

在中國，科幻在學(xué)界受到的關(guān)注度之廣，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)研究的范疇。從大眾傳媒、未來法、科技創(chuàng)新，到博弈論、商業(yè)價(jià)值、國家軟實(shí)力，各種學(xué)科視角的介入，為我們思考“科幻”之于“中國未來”的意義，提供了共時(shí)性的多元視角。然而，在如何處理“中國科幻”與“世界未來”的關(guān)系上，聲音則略顯單薄。其中一種思路，是從已有的中國科幻文本中，解讀出世界未來的可能性。王瑤便以杰姆遜的“民族寓言”理論為框架，把科幻文本中的個(gè)人遭遇，闡釋為全球化時(shí)代的中國與資本主義世界對(duì)抗拉扯的縮影。⑧作品中的個(gè)人英雄主義壯舉，無論是出于職責(zé)所需、道德?lián)?dāng)還是理想主義，往往傳達(dá)了中國能夠造福未來世界的理想和信心，或是“‘第三世界’紅色主義精神”。另一種思路，則以“未來主義”為統(tǒng)攝，對(duì)中國科幻創(chuàng)作進(jìn)行理論指導(dǎo)，代表人物是吳巖⑨和蕭星寒⑩。這種思路淡化了民族國家的分野，將人類視為一個(gè)整體，在肯定科幻對(duì)于世界未來的價(jià)值的前提下，提出中國科幻突破現(xiàn)有瓶頸的新思路：為未來而創(chuàng)作。筆者認(rèn)為，在借鑒杰姆遜觀點(diǎn)時(shí)，應(yīng)當(dāng)對(duì)其中的兩種“主義”格外小心：其一是警惕其“簡化主義”傾向，這是誕生于1980年代的觀點(diǎn)，對(duì)于當(dāng)下日益多樣化、個(gè)人化的科幻書寫和表達(dá)，適用性需要再推敲；其二是警惕其潛在的“殖民主義”傾向，在使用杰姆遜的“第三世界”概念時(shí)，要避免將中國科幻完全置于英美科幻價(jià)值體系的“自我殖民”。而對(duì)于第二種思路的“未來主義”，則要避免無限放大其內(nèi)涵和外延，以至于淪為標(biāo)語口號(hào)。

而無論哪種思路，都體現(xiàn)了中國科幻主體意識(shí)的蘇醒，這在學(xué)界以外的民間科幻愛好者中也得到了印證。2017年，第一屆亞太科幻大會(huì)在北京舉辦，?這是中國第一次由民間科幻企業(yè)舉辦的國際科幻大會(huì)。北京青年網(wǎng)上發(fā)表了一篇題為“科幻‘第三世界’聯(lián)合起來！”的報(bào)道：“亞太科幻大會(huì)最特別之處，是改變了一談科幻就把目光投向美國至少是歐美，言必稱星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)的狀況。在此之前，我們有誰聽說過印度、菲律賓、埃及、韓國的科幻小說，又有誰了解曾經(jīng)的科幻文學(xué)大國蘇聯(lián)在解體之后的創(chuàng)作狀況，以及今天的俄羅斯和烏克蘭都有哪些作家作品？亞太科幻大會(huì)打開了一扇嶄新的窗，促成我們?nèi)チ私饪苹萌Φ摹谌澜纭袊目苹脛?chuàng)作，雖然有了劉慈欣和《三體》聲名遠(yuǎn)播歐美，也未必就不屬于這個(gè)‘第三世界’?！?顯然，無論是本文作者，還是大會(huì)主辦方，都意識(shí)到了中國乃至亞太地區(qū)科幻發(fā)展相對(duì)于歐美的“后發(fā)”屬性，以及以歐美科幻審美為行業(yè)標(biāo)桿的“從屬”心態(tài)，而舉辦亞太科幻大會(huì)，頗有“揚(yáng)眉吐氣”之感：來自14個(gè)國家的科幻名家齊聚一堂，共商如何凸顯自身文化特色，擺脫西方標(biāo)準(zhǔn)，以期建立亞洲科幻自身的價(jià)值體系。

相對(duì)于“第三世界科幻”，這篇報(bào)道的標(biāo)題中使用的“科幻‘第三世界’”頗值得玩味。粗略觀之，它與“第三世界科幻”相仿，只是顛倒了詞語的順序。但斟酌比對(duì)，卻能咀嚼出截然不同的主體意識(shí)。如果不加批判地沿用冷戰(zhàn)以來的“三個(gè)世界”體系，僅根據(jù)作品“原產(chǎn)地”在世界政治經(jīng)濟(jì)版圖中的位置來分類，那么前者“第三世界科幻”的理論意義并不大——也許，僅僅是再次強(qiáng)調(diào)了“經(jīng)濟(jì)決定論”：一個(gè)國家的政治經(jīng)濟(jì)水平與其科幻創(chuàng)作水平成正比。而縱觀世界各國科幻的發(fā)展軌跡，事實(shí)是否如此呢？“第一世界”國家的科幻小說，真的就比“第三世界”的作品更加出色、“發(fā)達(dá)”嗎？衡量和評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)又由誰制定？相比之下，“科幻第三世界”也許可以為我們開辟新的探索空間，將科幻前置，體現(xiàn)的是一種文學(xué)本位的意識(shí)。對(duì)于“科幻三個(gè)世界”的劃分，筆者將在本文第三小節(jié)中做具體陳述。

不僅僅在中國，越來越多研究“第三世界”科幻的學(xué)者都主張把科幻視為一種“世界文學(xué)”：不是杰姆遜那種黑格爾—馬克思?xì)v史主義式的“第三世界”文學(xué)，其終極指向是納入“第一世界”的體系，而是歌德構(gòu)想的作為翻譯、接受、流傳、經(jīng)典化這一系列交流活動(dòng)本身的“世界文學(xué)”（Weltliteratur），更是與生俱來就具有多重起源屬性的世界文學(xué)。以拉美科幻為例，早年英文學(xué)界的主流觀點(diǎn)是將其視為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的衍生，?例如詹姆斯·岡恩就在《時(shí)光永駐：非英語國家科幻小說》一書中提出，拉美對(duì)科幻小說的主要貢獻(xiàn)在其“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作手法。?這種觀點(diǎn)并不為當(dāng)下的拉美科幻研究者（大部分具有拉美血統(tǒng)）所接受。?《拉美科幻的起源》（The Emergence of Latin American Science Fiction）一書的作者拉切爾·海伍德·費(fèi)雷拉（Rachel Haywood Ferreira）就認(rèn)為，拉美科幻自誕生起，就植根于本土幻想文學(xué)的傳統(tǒng)，而并非是在北美科幻傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，添加了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的拉美翻版。?

對(duì)于科幻究竟是什么，英國學(xué)者安迪·索耶（Andy Sawyer）曾提出過一個(gè)頗具啟發(fā)性的觀點(diǎn)。大多數(shù)研究傾向于在早期文本中尋找出特定的“起源”加以概括描述，而索耶則建議換個(gè)角度，去思考“是否所有的文化在任何時(shí)候都會(huì)對(duì)這樣的想法做出反應(yīng)，即，變化是由實(shí)際的科學(xué)技術(shù)以及科學(xué)技術(shù)確實(shí)能改變世界的猜測(cè)所推動(dòng)的”?。反觀中國和拉美，科幻在兩地皆誕生于現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的萌芽時(shí)期，深刻地參與了兩地的現(xiàn)代化進(jìn)程。兩國的知識(shí)分子都曾將科幻視為開啟民智、進(jìn)行科學(xué)教育的手段，而在相似的殖民危機(jī)之下，科幻也履行著謀劃未來、針砭時(shí)弊的職責(zé)。與中國科幻起起落落的百年發(fā)展歷程相似，科幻在拉美也常為政治時(shí)局所左右，在高潮與低谷間發(fā)展出了獨(dú)特的生態(tài)。18世紀(jì)開始，原型科幻作品在拉美出現(xiàn)，而在19世紀(jì)的拉美現(xiàn)代主義文學(xué)中，也能覓得一些科幻的蹤影。到了1960年代，拉美文學(xué)大爆炸，幻想文學(xué)和魔幻現(xiàn)實(shí)主義盛行，科幻小說迎來了在這片南方大陸的第一個(gè)黃金時(shí)代，阿根廷、巴西、智利、墨西哥和古巴涌現(xiàn)出許多優(yōu)秀的科幻作家。然而進(jìn)入1970年代中期，拉美地區(qū)出現(xiàn)大規(guī)模的政治動(dòng)蕩和經(jīng)濟(jì)危機(jī)，出版業(yè)保守之風(fēng)大行。在政治和市場(chǎng)的雙重壓迫下，本土科幻創(chuàng)作在夾縫中艱難圖存。差不多又過了十年，整個(gè)拉美社會(huì)時(shí)局逐漸緩和，科幻小說才在1980年代中期迎來了第二個(gè)春天。以墨西哥、阿根廷和巴西為首，各國都出現(xiàn)了固定的科幻小說作者群和粉絲，題材也日漸多元化。進(jìn)入1990年代，互聯(lián)網(wǎng)的興起不僅為科幻作者提供了更多元的發(fā)表平臺(tái)，也將拉美科幻迷與世界連接在了一起。而全球化的今日，科幻也在南半球追趕著流行文化的步伐。?可以說，無論是中國的“科普型”科幻，還是拉美的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”科幻，都并不僅僅是貢獻(xiàn)了一種文類多樣性，或展示了這一文類從“起源地”傳播到世界各地被“本土化”的過程，而是從一開始就“共同參與”了這一文類的構(gòu)建，匯入了科幻作為一個(gè)世界性文類的發(fā)展歷程。

而若熟悉中國科幻的發(fā)展歷程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，拉美科幻這條充滿坎坷的發(fā)展之路，與中國的情況有著驚人的相似，甚至在某些時(shí)間節(jié)點(diǎn)上幾乎重合。這是巧合嗎？《拉美科幻作者完全名錄指南》（Latin American Science Fiction Writers:An A-to-Z Guide）一書的編輯，學(xué)者達(dá)雷爾·B.洛克哈特（Darrell B.Lockhart）曾指出，在拉美，科幻小說長期以來一直作為一種文化表達(dá)的手段，在其中對(duì)社會(huì)政治動(dòng)蕩和經(jīng)濟(jì)危機(jī)進(jìn)行創(chuàng)造性的模仿和諷刺。?也許，正是因?yàn)椤暗谌澜纭眹宜灿械闹趁駝?chuàng)傷經(jīng)歷，以及共享的救亡圖存現(xiàn)代化之夢(mèng)，才催生了科幻的出現(xiàn)，并在這些地方度過了相似的“童年”。

而時(shí)至今日，曾經(jīng)同樣欠發(fā)達(dá)的“第三世界”國家在各自的發(fā)展之路上已出現(xiàn)了巨大的分野，盡管科幻作家們對(duì)這一類型的共同興趣依舊，但“第三世界”成型伊始那種統(tǒng)一的、反霸權(quán)的集體話語已不復(fù)存在。而當(dāng)一個(gè)“第三世界”國家想象另一個(gè)“第三世界”國家時(shí)，是否就可以跳脫出權(quán)力關(guān)系的從屬呢？隨著自身和外部政治環(huán)境的改變，這種想象又會(huì)作出怎樣的回應(yīng)？在接下來的第二小節(jié)中，筆者將以1970年代至今中國科幻作品中出現(xiàn)的拉丁美洲形象為例，來探討這一問題。

二 中國科幻中的拉美想象

對(duì)于中國和拉美主流文學(xué)的比較研究，已經(jīng)有相當(dāng)豐碩的成果。而科幻文學(xué)領(lǐng)域，還是一片有待開墾的處女地。中國和拉美地區(qū)的文學(xué)交流并不平衡，截至2020年，中國作品翻譯成西語作品數(shù)量只有148部，而拉美作品翻譯成漢語的作品數(shù)量達(dá)到1015部。?中國對(duì)拉美文學(xué)的接收，正是始于“第三世界”運(yùn)動(dòng)的鼎盛時(shí)期。20世紀(jì)50年代至70年代，作為“亞非拉”陣營中的一員，中國開始大規(guī)模翻譯拉美文學(xué)作品，以服務(wù)國家的政治需求。巴勃羅·聶魯達(dá)、若熱·亞馬多、尼古拉斯·紀(jì)廉等都被當(dāng)作“革命作家”被譯介，文學(xué)成為民間外交的一支重要力量。到了1980年代，拉美文學(xué)隨著外國文學(xué)大潮再次涌入國人視野，以其迥異于西方的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”氣質(zhì)，受到追捧和討論?！叭フ位笔沁@一時(shí)期不言自明的共識(shí)，國人熟悉的那些拉美作家，紛紛被褪去“革命”的外衣，從宏大敘事中剝離，成為微觀化、個(gè)人化表達(dá)的模仿對(duì)象，直接啟發(fā)了先鋒文學(xué)和尋根文學(xué)，莫言、賈平凹、韓少功、格非等都曾直言受到加西亞·馬爾克斯等拉美作者的影響。進(jìn)入1990年代，主流文學(xué)熱潮減退，流行文化蓬勃發(fā)展，圖書引進(jìn)的版權(quán)操作也日趨規(guī)范化。在眾聲喧嘩的文化市場(chǎng)中，沒有任何一個(gè)語種的文學(xué)能帶來現(xiàn)象級(jí)的轟動(dòng)效應(yīng)，拉美文學(xué)也不例外。不過，阿根廷作家路易斯·博爾赫斯成為獨(dú)樹一幟的風(fēng)景，與村上春樹、伊塔洛·卡爾維諾一起，常年霸占文藝暢銷書榜單，成為教科書級(jí)的“小資”“文青”必讀書目。

在新中國成立以來引進(jìn)的上千部拉美文學(xué)作品中，科幻小說幾乎處于缺席狀態(tài)。這不僅是中國市場(chǎng)主動(dòng)選擇的結(jié)果，也從側(cè)面反映了科幻在拉美文學(xué)中的邊緣地位。提及拉美科幻小說，中國讀者的第一反應(yīng)很可能依然是博爾赫斯——那些討論時(shí)間、夢(mèng)境、無限、混沌等母題的作品，確實(shí)與科幻的時(shí)空觀有著異曲同工之處。若論真正意義上的拉美科幻小說，為中國讀者所知的，當(dāng)屬阿根廷作家阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯的《莫雷爾的發(fā)明》，盡管目前的兩個(gè)版本都并未放在“科幻小說”名下。?除此以外，詹姆斯·岡恩的《科幻之路》（2009）、范德米爾夫婦主編的《100：科幻之書》（2018）等引進(jìn)的選集中，也對(duì)拉美科幻有一定篇目的介紹和展示，《科幻世界》雜志亦有零星的篇目譯介?？傮w而言，拉美科幻對(duì)于中國讀者來說是非常陌生的存在，與英美科幻的主導(dǎo)地位自不可同日而語，甚至與同為“小語種”的俄語、德語、法語科幻相比，中國讀者的熟悉程度都弗如遠(yuǎn)甚。?而得益于引進(jìn)的大量拉美文學(xué)作品，科幻作家對(duì)拉美并不陌生。也許同屬“第三世界”陣營的“革命友誼”更在潛移默化中拉近了其與拉美的心理距離，盡管兩地的科幻創(chuàng)作幾乎并沒有直接的交流，但并不影響中國的科幻作者在筆下想象這片大陸的歷史與未來。從1970年代至今，拉美形象在中國科幻創(chuàng)作中頻頻出現(xiàn)。

1.反殖民主義的共同陣線

集中體現(xiàn)“第三世界主義”情懷的，當(dāng)屬劉興詩發(fā)表于1970年代末期的中篇小說《美洲來的哥倫布》（1979）。?故事發(fā)生在英格蘭北部的苔絲蒙娜湖畔，白人小孩威利在挖掘湖底泥炭的過程中發(fā)現(xiàn)了一只造型奇特的獨(dú)木舟。長大后的他成為一名水手，在一次前往墨西哥的航行中，看到了一模一樣的獨(dú)木舟模型。在墨西哥和英國兩位科學(xué)家的研究幫助下，威利確認(rèn)了家鄉(xiāng)湖底的獨(dú)木舟來自美洲，而古印第安人很可能在五千年前就隨著墨西哥灣流抵達(dá)了歐洲，比哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸早了幾千年。信奉白人至上的種族主義者們無法接受印第安人“超越”哥倫布的事實(shí)，對(duì)威利百般恐嚇與阻撓，甚至殺死了他的好友。悲憤之余，威利決心親身駕駛獨(dú)木舟橫渡大西洋，證明這一發(fā)現(xiàn)的實(shí)際可行性。經(jīng)過海上的重重磨難，他最終完成了這一壯舉。據(jù)劉興詩表示，最初接觸到小說中的獨(dú)木舟歸屬地問題是1963年左右。在閱讀英國地質(zhì)學(xué)家查爾斯·萊伊爾的著作《地質(zhì)學(xué)原理》時(shí)，注意到該書提及八只出土于英格蘭西北部某地泥炭層的獨(dú)木舟，其“式樣和大小，和現(xiàn)在在美洲使用的沒有什么不同”。憑借地質(zhì)學(xué)家的敏感性，劉興詩對(duì)這些獨(dú)木舟的來源產(chǎn)生了興趣。他查閱了大量文獻(xiàn)資料，終于證實(shí)歐洲并沒有印第安樣式的獨(dú)木舟，這也就意味著，萊伊爾著作中提及的這些獨(dú)木舟，只可能來自美洲。在此基礎(chǔ)上，他于1979年提筆創(chuàng)作這篇科幻小說，至此，距離最初發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題，已經(jīng)過去了16年。?

劉興詩對(duì)于“地理大發(fā)現(xiàn)”的質(zhì)疑，深刻反映了那個(gè)時(shí)代的癥候。20世紀(jì)六七十年代，中國奉行“第三世界主義”，身處并團(tuán)結(jié)“亞非拉”戰(zhàn)線，在美蘇兩大陣營的夾縫中謀求生存和發(fā)展，亦從自身所處的“第三世界”中推想世界的未來圖景?！睹乐迊淼母鐐惒肌芬晃?，呼應(yīng)了“第三世界”的反帝、反殖民、反霸權(quán)的訴求。小說借主人公的墨西哥朋友之口，對(duì)“地理大發(fā)現(xiàn)”的殖民主義本質(zhì)進(jìn)行了控訴：“西班牙殖民主義者毀滅了這里的高度文明，還自稱是帶來了文明的火炬的使者呢！”“至今還有一些種族主義者認(rèn)為歐洲人‘發(fā)現(xiàn)’新大陸之前，這兒（美洲）是一片‘文化的荒漠’呢！”……諸如此類的鞭撻可謂擲地有聲。而主人公威利，則代表了具有良知的西方人，在承認(rèn)自己祖先犯下種族主義錯(cuò)誤的同時(shí)，也承擔(dān)起向世界宣告歷史真相、為美洲人民正名的重任，不僅“用嚴(yán)格的科學(xué)證據(jù)來徹底粉碎種族主義者的誹謗”，更以實(shí)證精神親自推演歷史的可能性，讓“美洲來的哥倫布”們重新書寫歷史。王德威在論述晚清科幻奇譚小說時(shí)曾說“與歷史小說無可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間設(shè)計(jì)形成對(duì)比的是，科幻奇譚這一文類可把‘過去’（pastness）拯救回來，并以‘未來完成’（futureperfect）修辭搶先預(yù)見未來”。?在這篇小說中，美洲從“被發(fā)現(xiàn)者”變成了“發(fā)現(xiàn)者”，西方被剝?nèi)ァ鞍l(fā)現(xiàn)者”的身份偽裝后，“殖民者”的真實(shí)面目更加暴露無遺。盡管美洲被西方殖民的“過去”作為事實(shí)未改變，但兩者間的權(quán)力論述卻發(fā)生了顛覆性的轉(zhuǎn)變，可謂一種象征意義上的“拯救”。

2.異國情調(diào)的南方大陸

在反殖民的基調(diào)之外，《美洲來的哥倫布》也用浪漫主義的筆調(diào)，描繪了一個(gè)“有歡樂的吉他和仙人掌的國度”的墨西哥，陽光下的金字塔古城“彌漫著一種無限莊嚴(yán)、雄偉和神秘的氣息”。將拉美描繪為神秘、充滿異國情調(diào)（exotic）的土地，亦是中國科幻作者常見的筆法。周隆瀟首發(fā)于1991年的短篇小說《南美密林歷險(xiǎn)記》就是個(gè)中典型。?小說講述了幾名受秘魯共和國政府聘請(qǐng)的中國廚師在亞馬遜河雨林探險(xiǎn)的故事。在當(dāng)?shù)貙?dǎo)游的帶領(lǐng)下，“我”和同事小蘇深入雨林腹地，一路見識(shí)到了許多“與我國常見的植物迥然不同”的奇花異木，幾次險(xiǎn)象環(huán)生，最終抵達(dá)了土著印第安人的部落，還遇到了陰錯(cuò)陽差成為“部落首領(lǐng)”的美國女人類學(xué)家帕蒂。帕蒂正利用這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)深入自己的研究：尋找能證明美洲印第安人是古代中國殷商遺民后裔的證據(jù)。但可惜的是，直到現(xiàn)在，她還沒有明確的收獲。小說是典型的冒險(xiǎn)文學(xué)框架，并對(duì)南美神奇的動(dòng)植物和印第安部落的風(fēng)土人情進(jìn)行了科普，同時(shí)大膽推想了“殷人東渡美洲論”的可能。

自1980年代起，中國的世界圖景就已經(jīng)從1950—1970年代以廣大的亞非拉第三世界為主體變?yōu)橐晕鞣绞澜鐬橹黧w。?到了1990年代，中國看“第三世界”拉美的目光，已在不知不覺間將其“他者化”了。1991年對(duì)于中國科幻來說是意義重大的一年。這一年，《奇談》雜志正式更名為《科幻世界》，同年，科幻世界雜志社承辦了世界科幻協(xié)會(huì)（WSF）年會(huì)，這個(gè)被WSF評(píng)為“WSF成立以來最隆重最成功的年會(huì)”，是中國科幻界第一次作為東道主，向世界敞開懷抱——當(dāng)然，與會(huì)的外國科幻人，大多來自“第一世界”和“第二世界”。《南美密林歷險(xiǎn)記》突出反映了那個(gè)時(shí)代中國科幻“何去何從”的問題：故事尚帶有《奇談》時(shí)期濃郁的獵奇風(fēng)格，同時(shí)，在對(duì)自然知識(shí)的科普上依然不遺余力，雖然核心的科幻點(diǎn)子有所欠缺，但整體而言，已經(jīng)顯現(xiàn)了科幻作為通俗文學(xué)的雛形。這正體現(xiàn)了中國科幻在1990年代初期的“過渡期”樣貌，盡管深受科幻“科普論”的影響，但也在主動(dòng)探索類型文學(xué)的敘事可能。而另一方面，小說所體現(xiàn)的世界視野，也內(nèi)化了1990年代中國科幻對(duì)開放、包容、國際性的追求。不過，最值得玩味的，是美國知識(shí)分子研究“殷人東渡美洲論”的設(shè)定所透露出的“文化自信”，反觀充滿原始風(fēng)情的拉美印第安人，盡管很可能是中國人的后代，卻已經(jīng)是現(xiàn)代化的落伍者。

3.足球政治的未來隱喻

除了異國情調(diào)外，拉美最為國人熟知的當(dāng)屬足球文化。尤其是從1986年開始，阿根廷、巴西相繼連續(xù)殺入世界杯決賽，拉美足球再度迎來了輝煌時(shí)期，也締造了馬拉多納等民族英雄式的球星。作為世界體育三大賽事之一的世界杯，是體育精神與地緣政治的復(fù)雜博弈，往往被納入國家實(shí)力和民族尊嚴(yán)的敘事。拉美足球給國人帶來震撼鼓舞的同時(shí)，也觸動(dòng)著后者敏感焦慮的神經(jīng)。在1990年代進(jìn)入創(chuàng)作活躍期的劉慈欣和韓松，都曾以拉美為背景，回應(yīng)過這一主題，兩者不約而同將拉美和中國想象成世界上最強(qiáng)大的國家地區(qū)，而足球則是聯(lián)結(jié)這個(gè)命運(yùn)共同體的重要紐帶。

劉慈欣的短篇小說《地球大炮》（2003）在開頭就以足球?yàn)橛鳎稳菸磥砟厦赖膹?qiáng)大，稱“南美突然崛起的兩大強(qiáng)國在世界政治格局中取得了與他們?cè)谧闱驁?chǎng)上同樣的地位”?。學(xué)者羅雅琳認(rèn)為，劉慈欣的小說在全新的科學(xué)元素之下繼承了大量中國1950—1970年代文化精神和第三世界經(jīng)驗(yàn)。?在這篇小說里，阿根廷已成為科技強(qiáng)國，核武器發(fā)展迅速，并向南極大量移民。主角沈華北的阿根廷同事、物理學(xué)家貝加多博士在其子沈淵六歲生日時(shí)送了一件地球儀禮物，啟發(fā)了沈淵在日后提出“南極庭院工程”，即一條貫穿整個(gè)地球的隧道。這一工程后來由中國和阿根廷共同完成，并以兩國為南北兩端，雖然一度臭名昭著，但最終成為人類通往月球的“地球大炮”。在劉慈欣的筆下，未來的中國和阿根廷共同左右著世界格局，而他們的生存空間，也早已從昔日的“第三世界”，大步邁進(jìn)了未來的宇宙。

不過，貝加多博士本人則表達(dá)了對(duì)阿根廷作為足球強(qiáng)國這種“刻板印象”的不滿：“中國人對(duì)我的國家的了解好像只限于足球，并把這種了解引申到國際政治上，阿根廷在你們的眼中也成了一個(gè)充滿攻擊性的國家?！比绻f在《地球大炮》中，“足球政治”只是點(diǎn)睛之筆，那么在韓松和張丹的長篇小說《在未來世界的日子里》（1998）里，則是全文最重要的背景設(shè)定。該作品首先以單行本的形式出版，后來又以“南美風(fēng)暴”為題進(jìn)行縮寫，收錄在韓松的小說集《沙漠古船》（2002）中。雖然這部小說在韓松浩如煙海的作品中并沒有受到太多關(guān)注，但它的姐妹篇——《火星照耀美國：2066年之西行漫記》卻赫赫有名，后者同樣也被縮寫收錄在了同一個(gè)選集中，對(duì)應(yīng)的標(biāo)題是“北美風(fēng)暴”。兩個(gè)故事互為鏡像，共同拼湊出一個(gè)完整的未來世界設(shè)定：人類社會(huì)已離不開無孔不入的超級(jí)電腦“阿曼多”，圍棋成為全世界最流行的體育項(xiàng)目，而足球則淪為邊緣運(yùn)動(dòng)?！对谖磥硎澜绲娜兆永铩肥且粋€(gè)“穿越”故事：1993年，在巴西圣保羅參加足球訓(xùn)練的“中國希望之星”足球隊(duì)隊(duì)員唐龍意外來到了2060年。經(jīng)歷了恐怖襲擊、闖入神秘部落、被挾持進(jìn)入太空城等一系列冒險(xiǎn)后，唐龍被中國和巴西政府合力解救。然而，為了完成守護(hù)未來的使命，他被迫離開心愛的姑娘，重返屬于自己的時(shí)代。

小說所勾勒出的未來世界，亞洲和拉美都已崛起：中國、越南、馬來西亞、巴西、哥斯達(dá)黎加等昔日的“第三世界”國家紛紛躋身世界強(qiáng)國之列。與《地球大炮》相似，中國也和拉美國家共同建設(shè)了一個(gè)舉世矚目的工程——名為“雷公寶塔”的能源項(xiàng)目。雖然足球在全球范圍日益式微，但中國卻延續(xù)了足球的“血脈”，不僅淘汰過巴西隊(duì)進(jìn)入世界杯四強(qiáng)，還獲得過三次奧運(yùn)會(huì)冠軍。這一設(shè)定，對(duì)照現(xiàn)實(shí)看來，既揚(yáng)眉吐氣，又頗具諷刺之意，可謂韓松一貫的“雙面民族主義”手筆。雖然唐龍的絕大部分經(jīng)歷都發(fā)生在巴西，但這個(gè)遙遠(yuǎn)的拉美國家卻并不令人感到陌生，也許是因?yàn)樘幪幗欀袊挠绊?，例如隨處可見的健力寶廣告牌等。因此在韓松的筆下，巴西的過去（足球）是中國的未來；而巴西的未來（科技），也有中國的參與。兩者的歷史和未來似乎互為鏡像，又互相入侵。雖然是“未來世界”，卻更像是被哈哈鏡映照后的現(xiàn)實(shí)，盡管扭曲變形、顛倒置換，卻并沒有徹底跳脫既有現(xiàn)實(shí)的框架。這種若即若離的“怪熟”之感，是典型的“韓松式”風(fēng)格，通過營造現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)間的張力，將讀者帶入充滿不確定的敘事迷宮，觸發(fā)其對(duì)于虛實(shí)的“猶疑”，催生反思空間。當(dāng)然，除了對(duì)于“足球政治”耐人尋味的意識(shí)形態(tài)思考外，小說也延續(xù)了前輩作者對(duì)拉美的慣性“想象”，有異國情調(diào)的刻板印象，例如“南美民族的人們?cè)谖绾鬅霟岬年柟庵形ㄒ坏膼酆镁褪俏缢?；也有對(duì)其殖民創(chuàng)傷的控訴，典型例子是“四千英里的亞馬遜河是一條沉默、野性而像血一樣溫暖的河流……目睹了各個(gè)時(shí)代開拓者和叢林部落的榮辱”?。這一描寫，與在全球范圍內(nèi)激起熱烈討論的《拉丁美洲被切開的血管》（Las VenasAbiertas de América Latina）一書所呈現(xiàn)的意象有著驚人的相似，而在韓松創(chuàng)作這部小說時(shí)，此書還未被譯介到中國。?

4.殖民主義的多重變奏

科幻不僅推演未來，也重構(gòu)過去。與未來世界的命運(yùn)共同體相反，在近期一些以歷史為推想對(duì)象的科幻敘事中，中國卻取代歐美，成為拉美的“殖民者”。典型例子有馬伯庸的長篇小說《殷商艦隊(duì)瑪雅征服史》（2007）?和孤獨(dú)麥客的網(wǎng)絡(luò)小說《穿越1630之崛起南美》（2013—2020）。?與《美洲密林歷險(xiǎn)記》一樣，《征服史》以學(xué)界尚無定論的“殷人東渡美洲論”為出發(fā)點(diǎn)，講述了商朝末期攸國的國君攸侯喜，帶領(lǐng)二十五萬殷商遺民出海逃亡，意外到達(dá)美洲從而開創(chuàng)新文明的故事。顯然，馬伯庸對(duì)于這些來自殷商的征服者們的態(tài)度相當(dāng)矛盾，這部散發(fā)著濃郁后現(xiàn)代氣息的小說走的并不是“爽文”套路。不僅行文敘事完全無視殷商和瑪雅時(shí)期的歷史“語境”，頻繁使用各種現(xiàn)代術(shù)語，且動(dòng)輒就援引瑪雅之后的歷史事件對(duì)小說中的事件進(jìn)行評(píng)價(jià)，極盡嘲諷、解構(gòu)、戲仿、隱喻之能事，例如瑪雅部落里的一名公共關(guān)系專家建議把這種信息炸彈命名為“胖子”，結(jié)果引發(fā)了一起大規(guī)模嘔吐事件，最后他們不得不把這種構(gòu)想中的炸彈改名叫“小男孩”，很明顯影射了“二戰(zhàn)”時(shí)期美國在日本廣島投放原子彈的劣行。

因此，《征服史》全書充滿了強(qiáng)烈的時(shí)空錯(cuò)亂感和“出戲感”，其一大效果，就是讀者能明顯感覺到作者作為敘事者，或者說這部“征服史”的撰寫者的存在，從而意識(shí)到這段“歷史”／“小說”的虛構(gòu)性本質(zhì)。很明顯，這是馬伯庸有意為之，其實(shí)在序言中，他就提醒讀者不要對(duì)小說“信以為真”。?在英文中，“小說”和“虛構(gòu)”都是同一個(gè)詞——fiction。而馬伯庸則用小說本身來實(shí)踐了新歷史主義（New Historicism）的濫觴，即否定歷史的“客觀性”，而強(qiáng)調(diào)了其作為論述的“虛構(gòu)性”。他將歷史比作“薛定諤的貓”，認(rèn)為歷史在時(shí)空中永遠(yuǎn)處于一種不確定狀態(tài)，唯有“當(dāng)歷史學(xué)家翻開典籍，開始打算研究的一瞬間，歷史的真實(shí)狀態(tài)才會(huì)最終凝結(jié)”。作為歷史的小說和作為小說的歷史，也許本質(zhì)并沒有不同。

盡管《征服史》虛構(gòu)了殷商遺民“殖民”瑪雅的歷史，卻傳遞了作者對(duì)于殖民主義的反思。相較馬伯庸的自反性（self-reflexivity），《穿越1630之崛起南美》則是典型的“爽文”邏輯。一艘來自21世紀(jì)的貨輪上的五百名中國人乘客意外穿越到明朝末年的南美，在今烏拉圭一帶立國，從頭開始建立起農(nóng)業(yè)和工業(yè)體系，并發(fā)展航海業(yè)，與西班牙、英國等西方資本主義國家爭霸，也徹底改變了中國的歷史進(jìn)程。小說推演了現(xiàn)代人回到17世紀(jì)的南美重新建立一個(gè)世界性大國的歷程，對(duì)列國大勢(shì)、外交博弈有著精湛的洞見，然而，行文中還是不能免俗地出現(xiàn)了種族主義、軍國主義，以及性別歧視的傾向，并沒有對(duì)殖民主義本身進(jìn)行反思，而是將之作為特定歷史時(shí)期的必然發(fā)展道路。

類似的發(fā)生在南美的“穿越”題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，都擁有著相似的邏輯：主角與歷史上的西方殖民者抗?fàn)帲陨碜罱K成為另一種“征服者”。例如巡山小老鼠的《重生南美做國王》（2017—）中，雇傭兵李明遠(yuǎn)重生到了1868年的南美，帶領(lǐng)華工推翻礦場(chǎng)主的壓迫，建立了南美華人王國。?揮劍斬云夢(mèng)的《阿茲特克的永生者》（2020—）中，一個(gè)后世的靈魂穿越來到阿茲特克帝國極盛時(shí)期的公元1469年，他要拯救印第安人即將毀滅的命運(yùn)，抗擊西方殖民者的入侵，帶領(lǐng)阿茲特克文明征服美洲。?這種“在意淫中由自衛(wèi)轉(zhuǎn)向侵略的民族主義迷夢(mèng)”?，劉慈欣早在1990年代創(chuàng)作的《西洋》中就已進(jìn)行了辛辣的諷刺。

5.小結(jié)

從1970年代立場(chǎng)鮮明的“第三世界主義”，到當(dāng)代作品中的殖民主義迷思，中國科幻作者筆下的拉美，或者說中國與拉美的關(guān)系，呈現(xiàn)出越發(fā)復(fù)雜的樣貌。劉興詩等老一輩作者曾親歷紅色年代，對(duì)于“第三世界”懷抱著強(qiáng)烈的國際主義情懷；而到了劉慈欣、韓松這一代作者那里，其作品已更向內(nèi)聚焦于中國自身的民族復(fù)興與現(xiàn)代化訴求，盡管如此，他們的視野中依然包含了廣闊的第三世界版圖。除了上文討論的《地球大炮》外，劉慈欣還在《三體：黑暗森林》（2008）中，以委內(nèi)瑞拉前總統(tǒng)烏戈·查韋斯為原型塑造了面壁者雷迪亞茲，其鐵腕作風(fēng)令人膽寒，悲劇結(jié)局也讓人扼腕。當(dāng)然，并非每個(gè)時(shí)代的中國科幻作品都對(duì)拉美形成了某種統(tǒng)一的、共識(shí)性的想象。2000年以后，隨著不同代際作者的涌入，對(duì)拉美的刻畫也日益多樣化。除了馬伯庸和上文提及的網(wǎng)絡(luò)作家外，典型例子還有寶樹以瑪雅天文學(xué)為背景的《天象祭司》（2019）、索何夫討論哥斯達(dá)黎加的古印第安文明的《毀滅之種》（2018），等等。也許如此多元的碎片側(cè)寫，才能共同拼湊出通過“科幻”的棱鏡所觀測(cè)到的，全球化時(shí)代的拉美最“魔幻”的面目。

冷戰(zhàn)硝煙退去后的今天，“亞非拉”的稱謂已變得頗為陌生，“第三世界”似乎正逐漸從我們的視野中淡去，這在新一代作者那里得到了印證。學(xué)者滕威曾這樣評(píng)價(jià)中國對(duì)拉美文學(xué)的接受：“那些文學(xué)作品不僅喚起他們對(duì)被損害的弱小民族的同情和支持，同時(shí)他們將對(duì)本民族的自我想象投射其中。同樣擁有古老的文明、富饒的土地、勤勞的人民，但卻同樣遭受侵略與掠奪，于是拉美的歷史與現(xiàn)實(shí)同中國本土的歷史與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了某種鏡像關(guān)系?！?而在當(dāng)代這些想象拉美的中國科幻小說中，我們仿佛看到這種鏡像關(guān)系的“反射”：如果說中國通過拉美文學(xué)看到了自身的鏡像，那么這些科幻作品又將自身投射到了對(duì)拉美的想象中。那種紅色年代的“同盟”情誼已日漸淡化，而曾經(jīng)的戰(zhàn)斗與反抗精神，似乎也消弭于無形。更多的時(shí)候，作者是將拉美進(jìn)行“他者化”的表述，也許因?yàn)椤拔覀円炎杂X地將中國的自我想象投射到西方的發(fā)達(dá)國家之上”？?而這，是否是一種歷史的倒退呢？

三 “科幻第三世界”

中國科幻小說在拉美的譯介同樣始于《三體》。2016年，《三體》西班牙語版出版，次年獲得了有西語“雨果獎(jiǎng)”之稱的伊格諾特斯獎(jiǎng)（Premio Ignotus）最佳國外長篇小說獎(jiǎng)?，在西語世界引發(fā)了閱讀熱潮，受到拉美讀者和主流媒體的關(guān)注。該系列（包括寶樹所作的同人外傳《三體X·觀想之宙》）截至2018年全部引進(jìn)至拉美。其后，劉宇昆主編的兩本英文中國科幻選集《看不見的星球》《碎星星》，陳楸帆的《荒潮》以及劉慈欣的小說集《流浪地球》、長篇小說《超新星紀(jì)元》，也陸續(xù)登陸拉美。由于新冠肺炎疫情的影響，拉美地區(qū)的書店基本處于歇業(yè)中，因此很難評(píng)估近期這些書籍的銷售狀況。但拉美文學(xué)界普遍給予了非常積極的反饋。2018年，郝景芳、陳楸帆相繼受孔子學(xué)院拉丁美洲中心的邀請(qǐng)前往智利、烏拉圭訪問，開啟了中拉科幻交流的新篇章。智利文學(xué)協(xié)會(huì)主席迭戈·穆尼奧斯·瓦倫蘇埃拉（Diego Mu?oz Valenzuela）對(duì)陳楸帆贈(zèng)予的《看不見的星球》高度贊揚(yáng)，并撰寫了熱情洋溢的書評(píng)。他在書評(píng)中稱“閱讀它我?guī)砹松钌畹恼鸷场保╠ebo declarar que su lectura me ha producido una honda conmoción），并用“多樣性、挑戰(zhàn)性、批判性、革新性、活力性、驚異性”（múltiple，desafiante，crítica，renovadora，dinámica，sorprendente）來形容這些作品，認(rèn)為上個(gè)世紀(jì)的文學(xué)屬于美國，這個(gè)世紀(jì)的文學(xué)則屬于中國。?

同樣在2016年，《拉美科幻的起源》由百花文藝出版社引進(jìn)到中國，以“拉美科幻文學(xué)史”的書名出版。?盡管原書被視為拉美科幻研究的重磅之作，但中文書名的誤導(dǎo)性一定程度上遮蔽了這本書的價(jià)值，并未在拉美研究和科幻研究領(lǐng)域激起水花。吳巖曾在《科幻文學(xué)論綱》的“落伍者作家簇”一章中呼吁，有關(guān)后發(fā)達(dá)國家科幻小說的發(fā)展研究，應(yīng)該成為中國科幻研究者關(guān)注的一個(gè)重點(diǎn)。?筆者相信，引入拉美科幻的研究視角，會(huì)給我們帶來迥異于英美科幻的沉思與啟示?？苹梦膶W(xué)在全球不同區(qū)域的出現(xiàn)與繁榮是否有一個(gè)普遍的模式？相似的歷史遭遇會(huì)怎樣左右科幻的發(fā)展走向？評(píng)價(jià)這些作品時(shí)，如何在普遍標(biāo)準(zhǔn)和地域特色間尋得平衡？這些問題至今仍困擾著東西方的學(xué)者。關(guān)注拉美科幻，能為我們反觀中國科幻提供“鏡像”視角，也會(huì)為我們理解文學(xué)與民族性、全球性與地域性提供新的思路。

以筆者粗略的認(rèn)知，有志于探索中拉科幻的學(xué)友，可關(guān)注以下幾個(gè)問題：其一，科幻小說在兩地產(chǎn)生的共同機(jī)制；其二，科幻與兩地本土文類，如志怪、幻想文學(xué)（la literatura fantástica）的關(guān)系，以及孵化出的獨(dú)特樣貌，如“科普型”科幻；其三，以科幻為透鏡，中國和拉美如何相互想象。本文中已對(duì)中國科幻作品中的拉美想象進(jìn)行了初步探討，而拉美作者是否也在科幻中想象中國呢？眾所周知，博爾赫斯癡迷于中國文化，在作品中也多有想象與指涉，但他并非真正意義上的科幻作家。更多的作者與文本需要挖掘，若博爾赫斯之后再無作者“想象”中國，則更證明了中國文化在拉美接受的滯后與不足。最后，科幻在中拉兩地的“城鄉(xiāng)”屬性。科幻在拉美被視為一種“都市文學(xué)”，從18世紀(jì)到當(dāng)下，科幻創(chuàng)作最興盛的地方都是大都會(huì)，例如布宜諾斯艾利斯和墨西哥城。?而在今日的墨西哥，科幻創(chuàng)作正悄然從“都市”擴(kuò)展到“邊境”：近幾年頗有話題性的“美墨邊境科幻”（borderline SF），將尖銳的觸角延伸到了移民、勞工、身份認(rèn)同等議題。而科幻在當(dāng)代中國，走的似乎是相反的“城鎮(zhèn)”包圍“都市”路線，以劉慈欣為代表的作者群，很多并非棲身大都會(huì)，但近幾年來，科幻創(chuàng)作資源已越發(fā)向全國幾個(gè)重點(diǎn)城市集聚。

在中國科幻與世界相互呼喚的今天，不假思索地沿用“第三世界”來定義中國科幻在全球坐標(biāo)系中的位置，顯然有失妥當(dāng)。而如果反其道而行之，以“科幻”本身為參照系，我們看到的，會(huì)是一個(gè)與傳統(tǒng)地緣政治不一樣的世界嗎？受“科幻第三世界”這一提法的啟發(fā)，筆者在此嘗試以歷史、傳播、作品、作者、社群五個(gè)維度建立坐標(biāo)系，劃分科幻版“三個(gè)世界”。

科幻第一世界科幻第二世界科幻第三世界歷史 科幻發(fā)展脈絡(luò)清晰滿足“第一世界”／“第三世界”任意三個(gè)條件有待梳理的科幻發(fā)展脈絡(luò)傳播 在世界范圍內(nèi)傳播廣、影響力大因語言問題較難在本國以外區(qū)域傳播作品 有世界公認(rèn)的杰作、大師缺乏杰作、大師作者 有連續(xù)的創(chuàng)作者群體、有活力新人創(chuàng)作者群體斷層社群 粉絲活躍，社群化運(yùn)營粉絲基數(shù)有限

顯然，英國和美國是“科幻第一世界”的代表，加拿大和日本也可位列其中。加、日兩國科幻發(fā)展脈絡(luò)都相當(dāng)清晰，在作家方面，加拿大有瑪格麗特·阿特伍德、羅伯特·索耶等大師，前者更已獲得國際主流文學(xué)界的認(rèn)可，近幾年也涌現(xiàn)出了德里克·昆士肯這樣的實(shí)力新人；日本則有享譽(yù)世界的科幻大師小松左京和新星一，也有柞刈湯葉等后起之秀。而如果把動(dòng)漫也算在內(nèi)，日本科幻無疑在全球具有廣泛的影響力和粉絲號(hào)召力。“科幻第三世界”則包括了世界上的絕大多數(shù)國家，如韓國、印度、墨西哥、阿根廷、埃及、南非、匈牙利等，這些國家在這幾個(gè)“維度”上都有欠缺。以阿根廷為例，雖然文豪博爾赫斯、卡薩雷斯都曾在科幻文類的邊緣游走，但并非真正意義上的“科幻大師”。最后，還有為數(shù)不少的國家屬于“科幻第二世界”。比如曾誕生了“科幻之父”儒勒·凡爾納的法國，目前最大問題是科幻創(chuàng)作者后繼乏力。又比如俄羅斯，盡管在蘇聯(lián)時(shí)期曾涌現(xiàn)了大量優(yōu)秀的“科學(xué)文藝”作品，在當(dāng)下，似乎也面臨著和法國同樣的問題。

而中國的位置又在哪里呢？《三體》獲得雨果獎(jiǎng)，暢銷全球十幾個(gè)國家；劉慈欣成為《科幻研究》第一位設(shè)專刊討論的亞洲科幻作家；在眾多學(xué)者的共同努力下，中國科幻的歷史脈絡(luò)也日漸清晰；新一代的科幻作者群中，也不乏才華橫溢的新人；“科幻迷”成為一種時(shí)髦的亞文化身份……中國是否已經(jīng)進(jìn)入了“科幻第一世界”了呢？在喧嘩的表象之下，我們同樣也能看見：由于高質(zhì)量譯者的稀缺，中文科幻外譯難度大、周期長；《三體》之后，似乎再無如甚影響力的巨著；新一代創(chuàng)作者不時(shí)有亮眼佳作，整體卻還處于成長期；而互聯(lián)網(wǎng)上的各個(gè)科幻迷群組，人員構(gòu)成高度重合……如此看來，將中國歸入“科幻第三世界”似乎也未嘗不可。

科幻“三個(gè)世界”的劃分，其意義并不在于“歸類”，更不在于排列出“等級(jí)”，或規(guī)劃出一條“進(jìn)化”路線，而在于勾勒科幻作為一種“世界文學(xué)”的分布版圖和發(fā)展動(dòng)態(tài)，并為我們謀劃未來提供更加多樣化的觀察視角?？v觀古今中外，“第三”并不一定意味著次要和從屬，也可以代表著進(jìn)步與顛覆，例如發(fā)動(dòng)法國大革命的“第三等級(jí)”，擁抱開放性與異質(zhì)性的“第三空間”等。這些被冠以“第三”的事物，皆具有革新性的力量。而科幻的“第三世界”，也并非“劣于”科幻的“第二世界”和“第一世界”，它與后兩者的關(guān)系，既非從屬亦非對(duì)抗：科幻正在這些不同的歷史、文化、社會(huì)語境下，實(shí)踐其自身獨(dú)特的可能性，尋找另類的發(fā)展之路。也許唯有在科幻“三個(gè)世界”不斷的對(duì)話與互動(dòng)中，我們才能發(fā)現(xiàn)全新的世界秩序想象。

“科幻三個(gè)世界”體系旨在超越現(xiàn)有的地緣政治體系，驅(qū)散殖民主義的幽靈，訴諸科幻文類自身發(fā)展的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。在未來，科幻會(huì)繼續(xù)發(fā)展出各種在地生態(tài)，任何目前處于“科幻第三世界”的國家都有可能跨越至“科幻第二世界”乃至“科幻第一世界”，而在“科幻第一世界”的國家，也有可能滑入“科幻第二世界”。反觀政治經(jīng)濟(jì)層面，隨著時(shí)間的推移，如此位置變化、態(tài)勢(shì)更迭，也大有可能。

歸根結(jié)底，科幻是作為“民族文學(xué)”的“世界文學(xué)”。在評(píng)估“科幻第三世界”作品時(shí)，應(yīng)當(dāng)平衡“普遍”與“特殊”，也應(yīng)當(dāng)規(guī)避身份政治高于一切的論調(diào)，因?yàn)槲膶W(xué)價(jià)值不應(yīng)讓位于某種特定的意識(shí)形態(tài)。同時(shí)，我們也必須意識(shí)到“科幻三個(gè)世界”這種劃分的局限性。例如就“傳播”這一維度而言，其實(shí)已默認(rèn)了英文作為國際通用語言的壟斷地位。只要英文的主導(dǎo)地位不被撼動(dòng)，就很難在傳播層面達(dá)到真正意義上的平等——而也許，要從根本上解決這個(gè)問題，希望在于未來，在于科幻賴以存在的根基——科技本身。而重溯／重塑中國與拉美科幻的關(guān)系，或許會(huì)成為從另一條路徑打破英美科幻的“壟斷”、創(chuàng)造科幻新世界的契機(jī)。

注釋：

①完整對(duì)談?wù)堃姟叭w社區(qū)”發(fā)布的視頻《劉慈欣最想去的星際旅行目的地是哪里？》https://www.bilibili.com/video/BV1wb4y1d79S？from=search&seid=16800597463307588863。

②“未來小說”出版計(jì)劃詳情請(qǐng)見https://www.futurefiction.org/it/。

③“CoFUTURES”研究項(xiàng)目詳情請(qǐng)見https://cofutures.org/home.html。

④斯塔夫里阿諾斯：《全球分裂：第三世界的歷史進(jìn)程》，遲越等譯，商務(wù)印書館1993年版，第2頁。

⑤薛澤洲、劉學(xué)軍：《鄧小平與中國現(xiàn)代化》，福建教育出版社2001年版，第60頁。

⑥弗雷德里克·杰姆遜：《處于跨國資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，張京媛譯，《當(dāng)代電影》1989年第6期。

⑦弗雷德里克·杰姆遜：《未來考古學(xué)：烏托邦欲望及其他科幻小說》，吳靜譯，譯林出版社2014年版。

⑧王瑤：《全球化時(shí)代的民族寓言——當(dāng)代中國科幻中的文化政治》，《中國比較文學(xué)》2015年第3期。

⑨2014年5月10日，吳巖在一次科幻與未來學(xué)交叉的會(huì)議上提出了《科幻未來主義的狀態(tài)或宣言》，后完善為《科幻未來主義宣言》，收錄于吳巖、姜振宇編《中國科幻文論精選》，北京大學(xué)出版社2021年版。

⑩詳情請(qǐng)見蕭星寒《關(guān)于科幻“未來主義”的思考》，《長江文藝評(píng)論》2017年第1期。

?由科幻文化公司“未來事物管理局”發(fā)起，從第二屆開始改名為“另一顆星球大會(huì)”。

?尚曉嵐：《科幻“第三世界”聯(lián)合起來！》，《北京青年報(bào)》2017年5月25日。

?M.Elizabeth Ginway,J.Andrew Brown (eds.).Latin American Science Fiction:Theory and Practice,Palgrave Macmillan,2012 ,p.1.

?詹姆斯·岡恩：《時(shí)光永駐：非英語國家科幻小說》，郭建中譯，北京大學(xué)出版社2008年版，第258頁。

?關(guān)于拉美科幻與本土文學(xué)及北美科幻關(guān)系的討論，可參考Luis Cano.Intermitente Recurrencia:La Ciencia Ficcion y El Canon Literario En Hispanoamerica,Corregidor,2006。

?Rachel Haywood Ferreira.The Emergence of Latin American Science Fiction,Wesleyan University Press,2011.

?Andy Sawyer.“Foreword.”Science Fiction,Imperialism and the Third World:Essays on Postcolonial Literature and Film,McFarlan，2010.

?關(guān)于拉美科幻發(fā)展史更詳細(xì)的介紹，可參考《科幻研究》2007年的“Latin American SF”專輯。

?Darrell B.Lockhart.Latin American Science Fiction Writers:An A-to-Z Guide,Greenwood,2004.

?根據(jù)2021年1月15日中國社會(huì)科學(xué)出版社舉辦的“如何更好地向西語國家和地區(qū)講述中國故事，傳播中國聲音”線上研討會(huì)整理。發(fā)言人為北京語言大學(xué)教師、智利大學(xué)客座教授、阿根廷國會(huì)大學(xué)榮譽(yù)教授孫新堂。

?分別為花城出版社1992年版和人民文學(xué)出版社2012年版。

?“小語種”是中國語境下的用法，事實(shí)上，西班牙語是僅次于英語和漢語的全球使用者第三多的語言，全世界的潛在西班牙語使用者超過5.8億人。

?劉興詩：《美洲來的哥倫布》，四川人民出版社1979年版。

?劉興詩：《〈美洲來的哥倫布〉創(chuàng)作始末》，系劉興詩發(fā)給筆者。

?王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》，宋偉杰譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第295頁。

?該小說首發(fā)于《科幻世界》1991年第5期，篇幅在3000字左右。1997年，周隆瀟出版了同名文集《南美密林歷險(xiǎn)記》，由中國旅游出版社出版，在上述版本的基礎(chǔ)上拓展了近一倍的篇幅。

???滕威：《邊境之南：拉丁美洲文學(xué)漢譯與中國當(dāng)代文學(xué)（1949—1999）》，北京大學(xué)出版社2011年版，第53、3、144頁。

?劉慈欣：《地球大炮》，《夢(mèng)之海：劉慈欣科幻短篇小說集Ⅱ》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第107頁。

?羅雅琳：《新穎的劉慈欣文學(xué)：科幻與第三世界經(jīng)驗(yàn)》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2016年第5期。

??張丹、小寒（韓松）：《在未來世界的日子里》，海洋出版社1999年版，第13、159頁。

?該書中文版由人民文學(xué)出版社于2011年11月首次出版。

?馬伯庸：《殷商艦隊(duì)瑪雅征服史》，二十一世紀(jì)出版社2007年版。以下簡稱《征服史》。

?該小說于起點(diǎn)中文網(wǎng)連載，但起點(diǎn)中文網(wǎng)的此書鏈接目前已失效。

?馬伯庸的好友、科幻作家寶樹還以譯者“新垣平”的身份，為本書撰寫了一篇實(shí)際上并不存在的“西班牙文版”序言中譯文，與之相映成趣。

?起點(diǎn)中文網(wǎng)連載鏈接：https://book.qidian.com/info/1005814735。

?起點(diǎn)中文網(wǎng)連載鏈接：https://book.qidian.com/info/1023471051。

?李廣益：《中國轉(zhuǎn)向外在：論劉慈欣科幻小說的文學(xué)史意義》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第8期。

?由西班牙科幻小說協(xié)會(huì)（AEFCF）主辦，始于1991年。該獎(jiǎng)由西班牙科幻大會(huì)的參會(huì)者評(píng)出，并在西班牙科幻大會(huì)（HispaCon）上公布獎(jiǎng)項(xiàng)得主，授予過去一年中在西班牙出版的優(yōu)秀科幻、奇幻、恐怖作品，設(shè)有最佳長篇小說、最佳中篇小說、最佳短篇小說、最佳漫畫、最佳雜志、網(wǎng)站、最佳國外長篇小說和國外短篇小說等獎(jiǎng)項(xiàng)。

?Diego Mu?oz Valenzuela.Planetas invisibles （Comentarios de Libros）.Letras de Chile，26 Diciembre 2018.https://www.letrasdechile.cl/home/index.php/comentarios-de-libros/2734-planetas-invisibles.html.

?拉切爾·海伍德·費(fèi)雷拉：《拉美科幻文學(xué)史》，穆從軍譯，百花文藝出版社2016年版。

?吳巖：《中國科幻與第三世界》，《科幻文學(xué)論綱》，重慶大學(xué)出版社2021年版，第212頁。

?Vania Barraza Toledo.“Latin American Science Fiction Writers:An A-to-Z Guide by Darrell B.Lockhart Review”,Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies，Vol.8 （2004），pp.270-271.