相約冰島

柔柔的清香和甘甜在我口腔喉間潤(rùn)動(dòng)，三月三，我從舌尖上感受了云南冰島頭春大樹(shù)茶的美妙滋味。那是勐海的制茶師兌兌寄來(lái)的。后來(lái)又得知冰島老寨茶樹(shù)王采摘的鮮葉從2019年的88萬(wàn)元、2020年的99萬(wàn)元，到今年被競(jìng)拍者以166萬(wàn)元成交的消息。因此，當(dāng)兌兌向我發(fā)出五月去冰島看茶的邀約時(shí)，我未加思索便一口答應(yīng)。

與我相約冰島的還有一位王自榮。我在《尋茶記》《夢(mèng)中臨滄》一文中寫(xiě)過(guò)他的多次真誠(chéng)邀約。王自榮是臨滄稅務(wù)部門(mén)的公務(wù)員，愛(ài)好攝影。在我啟程之前，對(duì)我的尋茶日程就作了周密的安排，第一站5月19日去冰島老寨。

冰島老寨屬雙江縣勐庫(kù)鎮(zhèn)管轄。雙江因?yàn)憸娼托『诮粎R于縣境東南而得名。在勐庫(kù)鎮(zhèn)境內(nèi)與耿馬縣交界處，有一南北走向的橫斷山系支脈：邦馬山。主峰勐庫(kù)大雪山，海拔3200多米，在海拔2200至2750米處有著名的勐庫(kù)野生古茶樹(shù)群。雙江縣的城市雕塑是一芽二葉的茶。茶已成了這里的符號(hào)、標(biāo)志和主要產(chǎn)業(yè)。

十多年前，當(dāng)冰島茶還沒(méi)那么走紅的時(shí)候，我曾在上海茶城買(mǎi)過(guò)冰島茶餅，飲之甜潤(rùn)生津，包裝紙上“勐庫(kù)冰島正山老樹(shù)”和位于云南雙江的茶廠讓我有點(diǎn)費(fèi)解。如今到了實(shí)地，我才明白云南、臨滄、雙江、勐庫(kù)、冰島正山之間的地理關(guān)系。所謂“冰島正山”應(yīng)該就是冰島老寨的那片茶區(qū)。

我的朋友兌兌原本要從勐海過(guò)來(lái)陪我去冰島老寨，但我還是婉拒了。從勐海到臨滄雖然只有三四百公里路程，卻全是盤(pán)山路，開(kāi)車(chē)要六七個(gè)小時(shí)。我說(shuō)：“我的稅務(wù)局朋友有辦法，你就別來(lái)回折騰了?！?/p>

王自榮先帶我們?nèi)チ松褶r(nóng)祠、冰島湖，讓初來(lái)雙江的我對(duì)這里的人文歷史、地理環(huán)境先有個(gè)大致的了解。周邊就是大概念的冰島茶區(qū)。在冰島湖的觀景臺(tái)上，我俯瞰碧湖，遠(yuǎn)眺群山。我看到臨湖的山體巖壁上鐫刻著“相約冰島，綠色之戀”八個(gè)大字，就拉著王自榮合影。相約冰島，約了多少回，今天終于如愿。

冰島湖觀景臺(tái)門(mén)口豎有兩根立柱，底座刻有“拉祜族、佤族、傣族、布朗族”的字樣，柱身各種符號(hào)也許是這些民族的圖騰語(yǔ)言。雙江，是個(gè)多民族的地區(qū)。這冰島湖正是在許多方面給了這里各民族的百姓溫情的滋潤(rùn)。

冰島湖也滋潤(rùn)了這里的好茶。冰島茶區(qū)的茶普遍好喝，原因之一就是因?yàn)殡p江境內(nèi)有冰島湖、南勐河等豐富的水系。在某種意義上說(shuō)，冰島湖其實(shí)為截?cái)嗄羡潞佣ㄔ斓哪系人畮?kù)。南勐河?xùn)|為東半山，河西為西半山，東半山的茶香氣高，但茶氣相對(duì)弱，西半山正相反，香氣弱但茶氣十足。冰島村恰恰位于冰島湖畔，茶兼具東半山和西半山的特色，集勐庫(kù)茶的優(yōu)點(diǎn)于一身。冰島村由冰島、壩歪、糯伍、南迫、地界五個(gè)自然村寨組成，冰島老寨的茶自然最為金貴。

冰島老寨曾名“扁島”“丙島”，以前是個(gè)傣族寨子，現(xiàn)在也有少數(shù)拉祜族人居住，既不下雪，也不結(jié)冰，真不知“冰島”這個(gè)寨名如何而來(lái)，如今卻讓愛(ài)茶者人人皆知，如同名勝。據(jù)臨滄市茶辦統(tǒng)計(jì)，冰島老寨“有茶園1425畝，其中可采摘782畝，百年以上古樹(shù)茶4954株”?！坝杏涊d：在明代成化二十一年（1485年），雙江的勐勐土司派人引種200余粒，在冰島培育成功了150余株，現(xiàn)今尚有二十余棵存世……”

也許為了讓冰島老寨的古茶園有更好的生長(zhǎng)環(huán)境，還房于茶，還地于茶，當(dāng)?shù)卣痪们皼Q定將冰島老寨的原住戶整體搬遷。半山腰果然在大興土木，那正是在建的“冰島茶小鎮(zhèn)”。冰島老寨的居民將來(lái)就遷居至此，目前74戶人家中大多已搬至臨時(shí)安置房，還有16戶人家沒(méi)搬。王自榮事先聯(lián)系的茶農(nóng)小王現(xiàn)在就住在臨時(shí)安置房里。

小王1989年出生，畢業(yè)于某財(cái)經(jīng)大學(xué)，曾經(jīng)是學(xué)霸，大學(xué)畢業(yè)后先是在金融機(jī)構(gòu)工作，后來(lái)他父母要他報(bào)考公務(wù)員，報(bào)名那天，他一看現(xiàn)場(chǎng)有三百多人排隊(duì)，立馬放棄報(bào)考，用那筆報(bào)名費(fèi)找朋友喝酒去了。后來(lái)父母問(wèn)他考得怎么樣？他說(shuō)了個(gè)謊：沒(méi)考上。再后來(lái)，他辭職下?！，F(xiàn)在除了在冰島老寨承包了茶園外，還在永德經(jīng)營(yíng)蔬果種植、畜牧業(yè)等。每個(gè)攤子都有人負(fù)責(zé)，茶園這一攤就交給他弟弟夏杰。此刻他正帶著幾位浙江客人看茶去了，接待我們的是他弟弟夏杰。

夏杰穿一身迷彩軍服，像個(gè)年輕士兵。在臨時(shí)安置房坐下后，夏杰在小竹匾上抓了一簇今年的冰島春茶放在白色蓋碗里，用開(kāi)水沖泡，肥厚的墨綠色的葉片慢慢柔軟，隨之帶點(diǎn)清冽的茶香緩緩飄來(lái)。茶湯呈蜜黃色，我品味著，又一次在口腔喉間享受這茶的甘甜。

茶桌上還有幾塊“冰島黃金磚”，250克包裝。因?yàn)楸鶏u老寨茶貴，原來(lái)揀茶時(shí)剔除的黃片，茶農(nóng)現(xiàn)在也舍不得扔，用來(lái)壓茶磚賣(mài)錢(qián)，還取了“黃金磚”這個(gè)似乎很富貴的好聽(tīng)的名詞。喝著茶，夏杰告訴我，老寨那棵拍了166萬(wàn)元的茶樹(shù)王今春采了鮮葉30.6公斤，做成干茶7.4公斤，平均1公斤干茶價(jià)值22.4萬(wàn)元。水漲船高，冰島老寨今年的古樹(shù)單株鮮葉每公斤也升到1-2萬(wàn)元，4公斤鮮葉做1公斤干茶，干茶每公斤能賣(mài)4-8萬(wàn)元。茶家瘋狂追逐競(jìng)購(gòu)，也許有一定程度上的操作成分，但冰島老寨的古樹(shù)茶被視作是茶中珍品，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

是什么造就了它的特異品質(zhì)？除了冰島湖、南勐河等水系的滋潤(rùn)之外，還有地理位置、氣候環(huán)境、土壤特質(zhì)等諸多因素。我讀到過(guò)一篇文章，說(shuō)這里的土壤深厚，營(yíng)養(yǎng)充足，不僅僅是適合茶樹(shù)生長(zhǎng)的酸性土，而且因?yàn)槭峭翃A石土，土壤中含有大量石塊風(fēng)化后所產(chǎn)生的礦物質(zhì)，其元素被茶樹(shù)根系吸入后，形成了茶葉特別的品質(zhì)。同行的王自榮夫人張運(yùn)河告訴我，冰島老寨的海拔比周?chē)幌伦右咴S多，因此，云霧繚繞，陽(yáng)光更早地照到那里，夜里氣溫低，晝夜溫差大，也是造就冰島老寨的古樹(shù)茶好喝的重要原因。我走出臨時(shí)安置房，向冰島老寨眺望，山上還有屋子沒(méi)被拆除，地勢(shì)比我們所在的半山腰確實(shí)高了許多。

小王帶著浙江客人從山上老寨下來(lái)了。讓我詫異的是他也穿了一身迷彩軍服，我心中暗笑：這兩兄弟莫非把茶園當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)了？小王把白色越野車(chē)的鑰匙和進(jìn)冰島老寨的通行證交給弟弟，對(duì)我打了個(gè)招呼：“樓老師，我很想陪你們?nèi)タ纯?，但客戶?lái)了，我只能陪他們。我弟弟夏杰對(duì)這里熟，讓他做你們的帶路黨。”

冰島老寨門(mén)口果然有人設(shè)卡，見(jiàn)我們有通行證，守卡的很爽快地放行了。

沿路有個(gè)現(xiàn)象讓我印象很深，那就是已拆除和尚未拆除的農(nóng)戶建筑。一片又一片的廢墟，盡管有綠色塑料布覆蓋被拆的碎瓦殘磚，面積卻并不小，已廢的炒茶殺青用的大鐵鍋時(shí)有所見(jiàn)，那些未拆的住宅不少是豪華大屋。

讓我更開(kāi)眼界的是古茶樹(shù)群，綠郁郁的一片，此起彼伏，樹(shù)齡長(zhǎng)的在五六百年，取名也花樣百出，除了首屈一指的冰島茶樹(shù)王外，還有冰島太后、冰島狀元、冰島茶尊、冰島大將軍、冰島祖母樹(shù)、拉祜王、拉祜夫人、公主樹(shù)、兄弟樹(shù)、姐妹樹(shù)等等。一棵棵古茶樹(shù)被擬人化，就像一本武俠小說(shuō)中人物，各領(lǐng)風(fēng)騷。

在樹(shù)叢中，每見(jiàn)一棵我會(huì)向他打招呼：“你好，三公主”“你好，大將軍”。在大將軍古茶樹(shù)前，我把穿迷彩服的夏杰拉來(lái)合影；在兄弟樹(shù)下，我和王自榮合影；看到了姐妹樹(shù)，我又嚷嚷著要為殷慧芬與張運(yùn)河拍照。我和殷慧芬的一張合影，像是重回到青蔥歲月在談戀愛(ài)……在這泱泱一片幾百年樹(shù)齡的古茶樹(shù)面前，年逾七旬的老人重又煥發(fā)了一顆少年心，因?yàn)槲覀冊(cè)谒鼈兠媲按_實(shí)還年輕。

在樹(shù)叢中艱難穿行，有時(shí)不得不撥開(kāi)樹(shù)枝，方能看清高高低低的泥濘山路。終于見(jiàn)到傳說(shuō)中的茶樹(shù)王了，我和它彼此似乎等待了很久，我站在樹(shù)下細(xì)細(xì)打量，其神態(tài)無(wú)異于面對(duì)一位心儀已久的佳人，或者說(shuō)是面對(duì)一位仰慕已久的長(zhǎng)者。茶樹(shù)王上掛著塊標(biāo)牌，寫(xiě)著：編號(hào)0001，高度7.2米，基部圍1.4米，樹(shù)幅5.5X5.2，樹(shù)齡600年以上，海拔1680米……所有的數(shù)據(jù)顯示著它的江湖地位。

有圍欄護(hù)衛(wèi)茶樹(shù)王，我在四周徘徊，看它的樹(shù)冠、根莖，看它向天空舒展的枝丫。發(fā)現(xiàn)圍欄后側(cè)有一個(gè)開(kāi)口，我不由一陣竊喜，一個(gè)轉(zhuǎn)身投入它綠色懷抱中。我握著它的枝干，像拉著他的手臂，我摸著它的葉片，像輕撫他的眉目唇鼻。我湊近了細(xì)細(xì)嗅聞綻放的嫩芽，那神情像在親吻一個(gè)情人。我喁喁低語(yǔ)，像在傾吐著說(shuō)不盡的情話。

彼此依戀之間，我聽(tīng)見(jiàn)夏杰的喊聲：“前面還有太后樹(shù)，也很大?！笔堑模髽?shù)，那是另一棵五六百年樹(shù)齡的古茶樹(shù)，對(duì)我也充滿誘惑。然而就在我想離開(kāi)茶樹(shù)王的剎那，一陣大雨驟然而降，雨點(diǎn)越來(lái)越急，越來(lái)越猛，我只能在它的枝葉庇護(hù)下躲雨。殷慧芬說(shuō)：“茶樹(shù)王舍不得讓你離開(kāi)。”

沒(méi)錯(cuò)，有道是“酒逢知己千杯少”，于茶又何嘗不是如此？茶樹(shù)王認(rèn)為我懂它，希望彼此有更多對(duì)話，互抒情愫。茶樹(shù)王成了留客樹(shù)。

我也不想離開(kāi)。趁著雨勢(shì)，我想在樹(shù)下停留更久一些。我情不自禁地摘下一片葉芽，含在唇間，那甜甜的柔柔的滋味沁入心肺，柔美而生甘，那么悠長(zhǎng)。流通在市場(chǎng)上的冰島茶假的太多，而我口中含的葉芽來(lái)自茶樹(shù)王，那種生津的帶果香的冰糖般的甘甜，真實(shí)無(wú)疑地告訴我這是最真最好的冰島茶。

這一刻我方明白，與我真正相約冰島的不僅是兌兌、王自榮他們，更是這里蒼蒼莽莽的一片古茶樹(shù)，尤其是這棵茶樹(shù)王。

昔歸初識(shí)

去昔歸的前一夜，王自榮對(duì)我說(shuō)，他聯(lián)系了一個(gè)叫小華的茶人，在昔歸有茶園和初制廠，第二天要搭我們的車(chē)去那里。我說(shuō)有熟人帶路就太好了。那一夜，我做了點(diǎn)關(guān)于昔歸的功課，在互聯(lián)網(wǎng)上看到一條2019年的舊消息：“大手筆，玉龍祥500萬(wàn)現(xiàn)金認(rèn)購(gòu)100棵昔歸古樹(shù)單株！”其中手寫(xiě)的合同，甲乙雙方代表都按了手印，真是昔歸茶貴。昔歸茶讓很多人喜歡，我也喜歡，因此初行昔歸充滿期待。

第二天一早王自榮來(lái)接我，車(chē)上沒(méi)有別人，我問(wèn)：“小華呢？”他說(shuō)：“小華一個(gè)人先去了，在昔歸等我們。不要緊，他給了我位置，有導(dǎo)航?！?/p>

導(dǎo)航也有沒(méi)方向的時(shí)候。下了高速，走了一段山路，到了瀾滄江邊的一個(gè)地方，導(dǎo)航總是叫車(chē)調(diào)頭，然后說(shuō)：“目的地就在附近，本次導(dǎo)航結(jié)束?！蓖踝詷s一下子找不到北，只能打電話聯(lián)系。小華說(shuō)：“不要急，我來(lái)接你們。”

等待的時(shí)候，我觀賞瀾滄江兩岸風(fēng)景，很美，像一幅山水畫(huà)。江對(duì)岸是普洱市的三座山，分別是景東、鎮(zhèn)沅、景邁的。不遠(yuǎn)處有瀾滄江大橋飛渡橫跨，頗為壯觀。

小華來(lái)了，騎著一輛像毛驢一樣的電動(dòng)車(chē)，從一條更窄更陡的山路顛簸而來(lái)。我打量一下，貌不驚人，長(zhǎng)相有點(diǎn)像蒙古族人，一件白色無(wú)領(lǐng)汗衫，微胖。所有的細(xì)節(jié)都告訴我，小華或許只是一個(gè)普通茶農(nóng)。

他的初制所在山上，我們的車(chē)跟著他的電動(dòng)車(chē)沿岔路盤(pán)旋而上。到了目的地我才發(fā)覺(jué)規(guī)模不小。小華已擺了茶席，身邊有三個(gè)漢子陪著，分別是昔歸自然村村長(zhǎng)刀發(fā)林，忙費(fèi)自然村村長(zhǎng)俸先貴，忙亢自然村村長(zhǎng)吳永成。一個(gè)個(gè)黑不溜秋的，卻很壯實(shí)。小華介紹時(shí)說(shuō)了兩句順口溜：“他們都是原生態(tài)，漂白粉都漂不白。”

在茶桌前坐下后，他為大家泡茶。我問(wèn)是什么茶？他說(shuō)：“到了昔歸當(dāng)然喝昔歸茶。”我問(wèn)：“這茶你賣(mài)多少錢(qián)一公斤？”他說(shuō)：“一萬(wàn)二?！蔽艺f(shuō)：“不比老班章便宜啊?！彼f(shuō)：“是的。你喝了就知道為什么不比老班章便宜。”

那茶酣暢淋漓，從霸氣上說(shuō)，確實(shí)可與老班章媲美，三杯下肚，背心就沁出微汗。我說(shuō)：“今天喝的茶男人喜歡，昨天在冰島喝茶女人喜歡。難怪有人形容昔歸茶像剛烈的小伙子，而冰島茶像柔雅的少女。”

小華哈哈笑起來(lái)：“我還有男人女人都喜歡的茶。我把它稱作昔歸茶中的‘勞斯萊斯，想不想嘗嘗？”我說(shuō)好啊。他一邊取茶，一邊來(lái)了四句順口溜：“上海來(lái)的樓老師，尋茶身穿土布衫，走了一山又一山，昔歸好茶讓他饞?！?/p>

這款被稱為“勞斯萊斯”的茶與第一款明顯不一樣，口感類(lèi)似冰島茶，不但飽滿細(xì)膩，絲滑甜潤(rùn)，而且茶氣足，確實(shí)讓男人女人都喜歡。茶煙裊裊飄拂，小華又來(lái)順口溜了：“瀾滄江邊一席茶，世間美好像樹(shù)花，有滋有味有回甘，舌尖猶如發(fā)春芽?！?/p>

小華的母親是邦東鄉(xiāng)人。母親有七姐妹，他父親是招女婿。我問(wèn)：“你跟爸姓還是跟媽姓？”他說(shuō)：“跟爸姓。我媽姓劉。跟媽姓倒好了，錢(qián)都‘劉（留）住了，現(xiàn)在跟爸姓，錢(qián)都‘華（花）完了。”我說(shuō)：“你媽招你爸入門(mén)當(dāng)女婿，那叫劉德（得）華，姓劉的得到了姓華的?！北娙舜笮?。昔歸村舊邦東鄉(xiāng)管轄，殷慧芬看著他身邊三位自然村村長(zhǎng)，說(shuō)：“原來(lái)你是在媽媽的懷抱里。難怪在這里如魚(yú)得水?！毙∪A笑道：“媽媽的吻，我長(zhǎng)大了也忘記不了?！毙∪A說(shuō)話風(fēng)趣，他稱自己：“畢生都在尋一路，每天想法總無(wú)數(shù)，可憐此身駐山中，做夢(mèng)卻在繁華處?！表樋诹铩⒋蛴驮?shī)他脫口而出，挺有才的。

茶過(guò)數(shù)盅，我站起身提議去茶山，我要去看昔歸好茶長(zhǎng)在怎樣的一塊神奇土地上？小華不想走，“我這茶，如果不泡上二十多泡，你會(huì)說(shuō)我的古樹(shù)茶是假的。”說(shuō)著他又來(lái)四句：“初心沏好茶，頭春如旭日，質(zhì)高名聲揚(yáng)，不喝負(fù)年華。”我只能坐下再喝茶，當(dāng)然那兩泡茶，茶氣仍很充沛，若不喝，真有點(diǎn)辜負(fù)它。

小華14歲開(kāi)始學(xué)做茶，當(dāng)過(guò)兵，從事過(guò)木材買(mǎi)賣(mài)、汽車(chē)銷(xiāo)售，最終又回到茶葉行業(yè)。他說(shuō)他愛(ài)茶。現(xiàn)在他在昔歸有200多畝茶園，分布在昔歸山、忙麓山等地，此外在勐庫(kù)大雪山、白鶯山、老班章、冰島乃至緬甸，他都有茶園，有十幾個(gè)初制所和四個(gè)省二十多個(gè)銷(xiāo)售點(diǎn)。十來(lái)年沒(méi)見(jiàn)小華，王自榮有點(diǎn)吃驚：“想不到你現(xiàn)在做得那么大。”

小華嘿嘿一笑，又來(lái)順口溜了：“理想就是離鄉(xiāng)，平民就是拼命，世上本無(wú)救主，全靠自己打拼?！?/p>

我問(wèn)：“那你一年收入多少？”

“攤子大開(kāi)銷(xiāo)也大，養(yǎng)家糊口，有這么多員工要養(yǎng)，有時(shí)還虧??！”他嘿嘿一笑，又念了四句順口溜：“做茶有苦也有甜，有時(shí)還有煩和累，不怨天來(lái)不怨地，人生百味要笑對(duì)。”然后站起身，揮揮手：“不說(shuō)了，下山看茶去?！?/p>

昔歸山的茶園從初制所往下朝瀾滄江方向走，上山容易下山難，小華一路細(xì)心攙扶著殷慧芬。到了一片茶樹(shù)前，他向我講昔歸茶的特點(diǎn)：“梗難瞧，背無(wú)毫，柳葉條，黑緊繞?！彼f(shuō)的十二個(gè)字的特點(diǎn)，也是順口溜，形象具體。

在三棵豐滿雍容的古茶樹(shù)前，小華特別介紹：“紫芽茶樹(shù)，就是我說(shuō)的‘勞斯萊斯?！蔽疑舷伦笥掖蛄浚嬗悬c(diǎn)貴夫人的風(fēng)范。我問(wèn)：“為什么同一塊土地上的茶，滋味會(huì)如此大相徑庭呢？”小華說(shuō)：“這沒(méi)什么奇怪的，一個(gè)家庭里的兄弟姐妹也不一樣啊，比如你是大作家，你的弟妹呢？”

我被他說(shuō)得啞口無(wú)言。他又說(shuō)：“太專業(yè)的我也說(shuō)不清，比如有人講海拔高的茶好，昔歸山海拔才700米左右，不高啊。又有人說(shuō)，昔歸茶好喝是因?yàn)榭繛憸娼菍?duì)面的鎮(zhèn)沅、景東也靠江邊啊。所以說(shuō)不清。樓老師，你就寫(xiě)茶文化、茶故事，寫(xiě)尋茶途中的所見(jiàn)所聞，寫(xiě)你自己對(duì)茶的感受，把好茶推薦給大家。什么茶多酚、氨基酸、茶兒素之類(lèi)的就讓科技人員去研究?！?/p>

他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。稍后，我們又隨他去忙麓山。忙麓山的茶園大多分布在海拔740米至1043.4米之間，莽莽蒼蒼的茶樹(shù)連成一片，如波濤起伏的綠色海洋，頗具氣勢(shì)。臨翔區(qū)人民政府在醒目處豎著宣傳牌，介紹古茶園概況：分布面積2600畝，其中核心區(qū)600畝，樹(shù)齡百年以上的約8262棵，年產(chǎn)茶約28噸，產(chǎn)值約7800萬(wàn)元。

忙麓山無(wú)疑是昔歸古茶園中的核心區(qū)。我走近了看，一棵棵茶樹(shù)枝粗葉茂，盤(pán)曲高大，千姿百態(tài)，蔚為奇觀，有幾棵古樹(shù)前有標(biāo)牌注明樹(shù)齡在千年以上。一棵古茶樹(shù)旁有梯子，想來(lái)是茶農(nóng)爬著這梯子攀到樹(shù)上去采摘鮮葉所用。我拿著梯子比較，古茶樹(shù)的高大和我的矮小立即顯現(xiàn)出來(lái)。

清末民初，《緬寧縣志》記述：“邦東鄉(xiāng)則蠻鹿、錫規(guī)尤特著，蠻鹿茶色味之佳，超過(guò)其他產(chǎn)茶區(qū)?！泵β串?dāng)時(shí)稱“蠻鹿”，“錫規(guī)”則為今日之昔歸?？梢?jiàn)昔歸和忙麓所產(chǎn)茶的優(yōu)質(zhì)，歷史已很悠久。

忙麓的茶園向東綿延至瀾滄江邊，史料記載江邊有個(gè)嘎里渡口，是邦東昔歸茶馬古道的一個(gè)重要組成部門(mén)?？戳T茶山我們到渡口。

小華說(shuō)：“我們?nèi)ユ?zhèn)沅吃飯。”

我有點(diǎn)好奇：“吃個(gè)飯還要過(guò)江？”

小華說(shuō)：“昔歸人采茶做茶忙，沒(méi)心思好好做飯。”

小華說(shuō)的也許只是原因之一，更重要的是他想讓我更近距離地感受一下瀾滄江和傳說(shuō)中的渡口。他又來(lái)順口溜了：“為了迎接尊貴客，坐船渡過(guò)瀾滄江，江上魚(yú)鮮紅赤貝，鎮(zhèn)沅煮來(lái)滿屋香?！?/p>

渡船泊在江對(duì)岸，江這邊渡口墻上寫(xiě)了一個(gè)醒目的手機(jī)號(hào)，那是渡船主人的。昔歸的船客要過(guò)江，只需撥個(gè)號(hào)，船主立即會(huì)從鎮(zhèn)沅渡口駛船過(guò)來(lái)。

過(guò)了江，我們?cè)阪?zhèn)沅瀾滄江食府用餐，客人還不少，多數(shù)是沖著瀾滄江的江鮮來(lái)，價(jià)格不菲的紅赤貝魚(yú)是這里的一道名菜。煮魚(yú)要花一定時(shí)間，在等待美味的時(shí)候，我和小華互加微信。小華的微信名叫華三元。

“華三元是你真名？”我問(wèn)。

“不，我叫華玉忠。”他說(shuō)。

華玉忠？這名字有點(diǎn)熟悉啊，我在記憶里搜索，想起來(lái)了，就是昨晚在網(wǎng)絡(luò)上看到的，玉龍祥2019年花500萬(wàn)現(xiàn)金認(rèn)購(gòu)100棵昔歸古樹(shù)單株，華玉忠就是甲方代表?。∥以谑謾C(jī)里搜到了那紙合同：“華玉忠就是你??？還按了手印?！毙∪A不動(dòng)聲色地回答：“對(duì)啊，是我。甲方另一個(gè)代表、昔歸自然村的刀村長(zhǎng)也坐在你旁邊?。　蔽铱戳丝雌つw黑黑的村長(zhǎng)刀發(fā)林，責(zé)怪小華：“這些故事你怎么不給我說(shuō)呢？”

小華依然淡定：“你不是說(shuō)做人要低調(diào)嗎？2020年玉龍祥也與我們簽了合同?！彼蜷_(kāi)手機(jī)給我看合同書(shū)，金額600萬(wàn)，甲乙雙方還是按了三個(gè)人的手印，稍有進(jìn)步的是這份合同部分內(nèi)容是打印的?！盁o(wú)錢(qián)只能委屈身，無(wú)愛(ài)更是傷靈魂，人生無(wú)非物與靈，好好做人是本分?！彼謥?lái)順口溜了，接著瞅著我：“樓老師，我這人性格很內(nèi)向的?！?/p>

我也瞅著他。我無(wú)法想象，這個(gè)幽默風(fēng)趣會(huì)編順口溜的昔歸茶人，如果性格再外向些、奔放些，將會(huì)怎么樣？

白鶯山一夜

計(jì)劃總是跟不上變化，王自榮原先計(jì)劃：5月21日，去鳳慶錦秀茶尊，住漫灣；5月22日去云縣白鶯山。后來(lái)在上海茶城經(jīng)營(yíng)一家普洱茶莊的小向在微信中看到我行蹤，說(shuō)他這幾天正在云縣做茶，邀請(qǐng)我去他那里看看。他所在的茶房鄉(xiāng)離云縣城里有幾十里地，時(shí)間實(shí)在排不過(guò)來(lái)，于是建議王自榮夜宿云縣，讓小向從鄉(xiāng)里趕來(lái)在縣城見(jiàn)面。王自榮說(shuō)：“可以的。”

不料5月20日在昔歸看茶，華玉忠知道我們有去白鶯山的計(jì)劃，熱情相邀：“我在白鶯山有初制所，那里有客房，你們可以住山里?？头扛羌?jí)賓館一樣，什么都有?！蔽艺髟兺踝詷s意見(jiàn)。王自榮說(shuō)：“可以的，白鶯山是云南古樹(shù)茶的自然博物園，在那里過(guò)一夜，多待些時(shí)間，你看到的東西會(huì)更多一些。”

我只能對(duì)小向說(shuō)一聲抱歉，相約上海茶城再見(jiàn)。

一邊是蜿蜒的瀾滄江，一邊是巉巖峭壁，上面是變幻無(wú)窮的白云，下面是曲曲彎彎的山路。王自榮擅長(zhǎng)攝影，有鏡頭感，在風(fēng)景迷人處，他會(huì)停車(chē)，讓我們拍照，當(dāng)然他自己也不忘捕捉美景。

過(guò)了一條岔口，導(dǎo)航開(kāi)始要車(chē)調(diào)頭。前面的路較寬較平坦，導(dǎo)航為什么叫他調(diào)頭？王自榮不信，問(wèn)路邊走過(guò)的婦女，婦女說(shuō)：“往前?！遍_(kāi)了百來(lái)米，導(dǎo)航繼續(xù)鼓噪要他調(diào)頭，他有點(diǎn)拿不準(zhǔn)了，又問(wèn)路邊小屋旁的山民：“上白鶯山怎么走？”又多問(wèn)一句：“去二嘎子茶王樹(shù)那里？”山民說(shuō)：“往前開(kāi)?！?/p>

王自榮這下算是吃了定心丸，分析說(shuō)：“這條路也許新筑不久，導(dǎo)航?jīng)]更新?！焙髞?lái)我們才知道通往白鶯山的路有三條，我們走的那條最遠(yuǎn)。繞過(guò)一山又一山，當(dāng)看到路上高高豎著的“二嘎子茶王”的標(biāo)牌時(shí)，王自榮才徹底放心了。

到達(dá)目的地時(shí)已是傍晚。牌樓上有陳宗懋題字：“白鶯山茶樹(shù)演化自然博物館”，門(mén)口掛的招牌是“白鶯山譽(yù)安茶文化公司”，院子里還有茶葉初制廠?？磥?lái)是一個(gè)集多種功能于一體的機(jī)構(gòu)。

華玉忠和合作伙伴沈天安、劉斌、劉小東等已在那里守候?！霸瓶h漫灣白鶯山，云南古茶博物園，本山茶、二嘎子，品種多得數(shù)不來(lái)?！币灰?jiàn)面華玉忠就來(lái)順口溜，指著不同方位的幾個(gè)房間，問(wèn)我想住哪里？我稍一打量，往主樓旁靠山邊地指了指：“外面就是古茶樹(shù)，就這間。”那屋子一半靠著山坡，另一半是懸空的，靠?jī)筛嘀沃?/p>

房間面積果然比賓館標(biāo)準(zhǔn)房還大，設(shè)施一應(yīng)俱全。放下行李后，略做洗漱，我們就去飯?zhí)?。飯菜挺豐盛，手撕雞、烤鴨等是從山下帶上來(lái)的。大家喝著酒，說(shuō)笑不斷，氣氛挺熱烈。劉小東說(shuō)他會(huì)跳街舞，眾人起哄要他表演，他當(dāng)仁不讓來(lái)了一段，身材雖然有點(diǎn)胖，跳起舞來(lái)腰肢卻很柔軟，節(jié)奏感挺強(qiáng)，一招一式很有喜感。與我同桌的布朗族漢子劉斌則與我說(shuō)徐霞客：“徐霞客來(lái)云南，走到白鶯山，他就折返往回走了?！?/p>

我知道徐霞客在云南有一年零九個(gè)月的游歷，其中在臨滄12天?！缎煜伎陀斡洝酚杏洠鞒绲澥辏?639年）八月初九日，徐霞客行至云州（今云縣）觀音閣，“……小憩閣中，日色正午，涼風(fēng)悠悠，僧煮茗以供……”至于徐霞客到了白鶯山不再往南，我是初次聽(tīng)說(shuō)。劉斌的描述有鼻子有眼的，像是他當(dāng)年為徐霞客帶過(guò)路似的。

酒醉飯飽，華玉忠又來(lái)順口溜：“當(dāng)年徐霞客，今日樓作家，來(lái)了白鶯山，都要喝碗茶?！闭泻舯娙巳ゲ枋液炔?。

茶室墻上有“鶯山茶語(yǔ)”字匾，看不清是誰(shuí)寫(xiě)的，字還算端正。沈天安為大家沏了一壺本山茶。

沈天安，1975年出生，16歲高中畢業(yè)，華玉忠是他遠(yuǎn)房表弟。沈天安在云縣大寨鎮(zhèn)有個(gè)規(guī)模更大的茶葉精制廠。我問(wèn)：“那你為什么還要到白鶯山來(lái)發(fā)展？”他說(shuō)來(lái)白鶯山是想做些特色茶。白鶯山的古茶樹(shù)品種多，除了本山茶外，還有二嘎子茶、黑條子茶、白芽口芽、藤子茶、柳葉茶、賀慶茶、勐庫(kù)茶等十幾種，千姿百態(tài)，共生共存，形成了白鶯山古茶樹(shù)園的獨(dú)特風(fēng)景。白鶯山數(shù)以萬(wàn)計(jì)的古茶樹(shù)為制作特色茶提供了豐富資源。

沈天安父母過(guò)去做小生意，他對(duì)我說(shuō)的往事中最有趣的是他父母趕著豬從云縣大寨鎮(zhèn)步行到臨滄城里去賣(mài)。山路，總共多少公里？他沒(méi)計(jì)算過(guò)。人和豬走兩天兩夜，夜里借農(nóng)民房子鋪草就地住宿，給人和豬補(bǔ)充一些食物。第二夜住宿的農(nóng)屋要求離臨滄城稍近些，以方便第三天一早趕上城里集市把豬賣(mài)掉。我聽(tīng)了驚訝：“全程步行，人受得了，豬也受不了??？”

沈天安笑說(shuō)：“那時(shí)的豬沒(méi)現(xiàn)在的嬌貴，散養(yǎng)的，能走?！蔽覇?wèn)：“你也這樣走過(guò)嗎？”他說(shuō)：“念初中以后，我也走。”

“你為什么也走？”我又問(wèn)。他說(shuō)：“農(nóng)村的孩子想進(jìn)城見(jiàn)見(jiàn)世面啊，再說(shuō)賣(mài)了豬，爸媽會(huì)在城里買(mǎi)肉包子給我吃?！?/p>

聽(tīng)到這里，我忽然有點(diǎn)辛酸，少年時(shí)我也挨過(guò)餓，我也有過(guò)對(duì)肉包子的渴望。

高中畢業(yè)后的沈天安沒(méi)能繼續(xù)升學(xué)，他開(kāi)始做小買(mǎi)賣(mài)，后來(lái)也辦過(guò)廠，最后還是選擇做茶賣(mài)茶。十多年前，他白手起家辦了茶葉初制廠，結(jié)識(shí)了幾位浙江茶界，浙江茶商起初拉著他做的毛茶到保山精制滇紅，后來(lái)覺(jué)得這樣做成本高，質(zhì)量也不一定能得到保證，就鼓勵(lì)沈天安自己做精制茶。他們向沈天安提供全套設(shè)備，沈天安請(qǐng)來(lái)技術(shù)人員，一年又一年，他用精心制作的滇紅茶抵扣那些設(shè)備的費(fèi)用。直至現(xiàn)在，他和那幾個(gè)浙江茶商仍是很好的朋友，保持著互惠互利的合作關(guān)系?，F(xiàn)在，沈天安的茶企在大寨鎮(zhèn)乃至白云縣都算得上有相當(dāng)?shù)囊?guī)模和知名度。

和沈天安在“鶯山茶語(yǔ)”的字匾下相聊甚歡，我忽然覺(jué)得有點(diǎn)冷落華玉忠。華玉忠走過(guò)的路又何嘗不坎坷？為了找好的茶源，無(wú)數(shù)次地翻山越嶺探尋勘查，為此他開(kāi)壞了三輛越野吉普車(chē)，報(bào)廢過(guò)兩輛摩托車(chē)，出過(guò)車(chē)禍?zhǔn)苓^(guò)傷，臉部下巴在醫(yī)院被縫過(guò)多針，與死亡擦肩而過(guò)。

我忽然想到521是國(guó)際茶日，拉著他到陽(yáng)臺(tái)上合影，然后發(fā)微信：“521，茶人的節(jié)日。70后的寫(xiě)茶人與80后的做茶人在白鶯山，背后有2800年樹(shù)齡的二嘎子茶王樹(shù)。70后和80后在這些古茶樹(shù)面前太年輕了。”華玉忠的80后貨真價(jià)實(shí)，而年已75歲的我說(shuō)自己是“70后”，無(wú)非是調(diào)侃和裝嫩罷了。

2021年的5月21日，于我注定是個(gè)難忘的日子。回到宿地房間不久，我得到了來(lái)自上海的喜訊，拙著《尋茶續(xù)記》已由上海人民出版社正式出版發(fā)行，首印一萬(wàn)冊(cè)，《尋茶記》也已第4次加印。正當(dāng)我沉浸在喜悅和激動(dòng)的時(shí)刻，21點(diǎn)58分，房屋突然晃動(dòng)，窗外像有十多輛重型卡車(chē)同時(shí)駛過(guò)，有地動(dòng)山搖之感。

怎么回事？一開(kāi)始我有點(diǎn)懵然，但很快意識(shí)到是地震。果然，有信息在手機(jī)上出現(xiàn)：云南大理州漾濞縣發(fā)生地震，最大震級(jí)為6.4級(jí)。我們出奇的淡定。現(xiàn)在回想，也許這一天我們虔誠(chéng)地朝拜過(guò)3200年樹(shù)齡的錦秀茶尊。世界上最古老的茶王樹(shù)在護(hù)佑我們。我甚至還傻傻地想，在《尋茶記》和《尋茶續(xù)記》中我寫(xiě)過(guò)尋茶途中摔跤、迷路，遇到風(fēng)雨、寒暑，這一回寫(xiě)《尋茶三記》遇到地震了。

我向華玉忠了解了情況，華玉忠回答我，他們的房子能抗九級(jí)地震。于是我們非常安心地入睡，睡得很香很寧?kù)o。

第二天，我們依然在大山深處行走。二嘎子茶樹(shù)王、斗茶谷、古茶碑和標(biāo)志著不同品種的古茶樹(shù)前都留下了我們的足跡。生態(tài)真好，當(dāng)我走過(guò)白鶯山百年水車(chē)房時(shí)，有蟄伏的大青蛇爬出來(lái)。有小鳥(niǎo)停到了殷慧芬手里……人和自然，一切都相處得那么和諧?？粗蠡鄯沂种械男▲B(niǎo)，我想這白鶯山名字的來(lái)歷莫非與這山林里的眾多飛鳥(niǎo)有關(guān)。

因?yàn)橥砩吓c臨滄市政府的一位秘書(shū)長(zhǎng)有約，也因?yàn)榈诙煳覍⒏佰潞?，我不得不向白鶯山說(shuō)再見(jiàn)。太多的意猶未盡，當(dāng)我在一棵棵不同品種的古茶樹(shù)前走過(guò)的片刻，我都沒(méi)能細(xì)細(xì)分辨它們各自的特點(diǎn)和互相間的差異，我甚至沒(méi)時(shí)間細(xì)品這些茶的不同滋味。至于徐霞客當(dāng)年是否在此折返往回走，我更是無(wú)法查考。

我和白鶯山諸位朋友合影留念，我在心中說(shuō)：白鶯山，我下次再來(lái)。

快下白鶯山的時(shí)候，華玉忠像是知道我流連的心思，指揮三輛越野車(chē)在山路邊停車(chē)，讓我在半山再看白鶯山一眼，四周群山綿亙，沈天安告訴我，他大寨鎮(zhèn)的精制茶廠在哪個(gè)方位？劉斌和劉小東告訴我，對(duì)面海拔1900米的山里有他們數(shù)以千畝的茶園。他們相邀：“樓老師下次來(lái)，一定請(qǐng)到我們那里去看看。”

我頻頻點(diǎn)頭，連聲說(shuō)好。云縣，徐霞客曾經(jīng)喝過(guò)茶的觀音閣還在不在？還有這次來(lái)不及去的在上海開(kāi)茶鋪的小向的家鄉(xiāng)茶房鄉(xiāng)我也想去看看，據(jù)說(shuō)“茶房鄉(xiāng)”這個(gè)地方與徐霞客也有關(guān)系。

作者簡(jiǎn)介：

樓耀福，1973年11月開(kāi)始發(fā)表作品，早年著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《落葉瀟瀟》（與殷慧芬合作）、中短篇小說(shuō)《拉幕的人》《彼岸》《夜的罪惡》等百余萬(wàn)字，小說(shuō)曾被《中國(guó)文學(xué)》英文版、法文版向世界各國(guó)推介。近幾年出版《上海閑人》《海上尋珍》《月河淘舊》等散文集、人物傳記、文化專著等。