平原的風(fēng)

麻雀與戴勝在白果上交頭接耳

對(duì)青澀的木棗不置一顧

從海邊刮來(lái)的風(fēng)吹向磚塔，瞬間搖搖晃晃

暴雨倏然蕩漾，這些幼鳥四處飛躥

對(duì)這種復(fù)雜的海邊氣候仿佛不知所措

有人在渡口求雨，有人迷戀在古樹前焚香

有人在下游隱居，衍生出一個(gè)梅花心

藏匿在體內(nèi)，要把七月輕輕映紅

在今夜的白熾燈下，風(fēng)沒(méi)有改道

一路北上，它已經(jīng)很久沒(méi)有吹走我的憂慮了

風(fēng)第二次從海上登陸，一些人憂心忡忡

要下雨了，沒(méi)有人事先告訴我

除了烏云，真不知道向誰(shuí)打聽(tīng)

再往北走一點(diǎn)，云朵上面有遼闊的藍(lán)

我望向遠(yuǎn)空，至今也沒(méi)像鳥那樣學(xué)會(huì)飛

油燈

我從未如此凝視這棵梧桐樹

觀察每一片葉子，它們有著各自的情節(jié)

綠色里有它的謙卑

淡黃里有它的隱疾

在白馬莊，油燈從來(lái)沒(méi)這么亮過(guò)

麻雀與螢火蟲偶遇，被美之神虛構(gòu)

對(duì)黑夜一言難盡，貓頭鷹對(duì)我說(shuō)

秋后帶我去看大海

記得海草上有只蝴蝶，曾經(jīng)落到我的油燈上

訴說(shuō)著它的大半生，在風(fēng)中顛沛

時(shí)間從未像這樣虛妄過(guò)，悄悄化成釘子

被銹跡腐蝕，月亮也開(kāi)始沉寂

我的前半生是一盞油燈

那時(shí)候，我在大沙港網(wǎng)魚

懷有片刻的悲憫，放掉了抽泣中的銀魚

大海包容了我，卷起一層黃色的浪濤

石斑蟹密密麻麻爬到岸邊，我掐滅了油燈

群星依然閃爍，黎明照舊升起

田野沒(méi)有盡頭

去田野開(kāi)荒種水稻

為灌水而憂心如焚

泛濫開(kāi)來(lái)的秸稈，越劃越高

每次劃溝，風(fēng)都會(huì)從大堤吹來(lái)

一部分流進(jìn)數(shù)字湖里

滋養(yǎng)青澀的蘆葦，我曾短暫吹過(guò)它

一位老人阻止我。他說(shuō)，這樣會(huì)引蛇出洞

于是，我被迫離開(kāi)了那條湖

為了生活，我擰緊水泵取水，我深知

每一刻都有來(lái)歷不明的生物被迫離開(kāi)水

秋葉衰敗，萬(wàn)物也會(huì)如常

農(nóng)田漏水，每夜我都會(huì)失眠

提防著雷雨預(yù)警，大河決堤

當(dāng)然，關(guān)心最多的是種植的成本

村里的神婆說(shuō)，前世我是和尚

在哲學(xué)圓的邊緣食古不化

在深淵里吹蘆哨，當(dāng)夜暴雨

風(fēng)隱于此，白鷗飛來(lái)覓食

帶來(lái)海水的腥味，聞?wù)呓詤拹骸Ｚs走它

或者在四周扎一圈銀紫色的長(zhǎng)線暈倒它

一些田螺與蝌蚪趁機(jī)在水里轉(zhuǎn)世。每年這時(shí)

我都會(huì)得到最新的啟示，田野沒(méi)有盡頭

溝浜札記

暴雨中，漁人系好繩

跑到瓦房里，聽(tīng)著雷聲滾滾

密林中的黑鴉一頭扎進(jìn)陰霾中

它對(duì)空曠如此迷戀，在深痛前無(wú)助

游魚從來(lái)沒(méi)有這么游過(guò)

在渦旋中聚攏，似白雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)

漁人的銀發(fā)從來(lái)沒(méi)有這么雪白

墻上的圖釘從來(lái)沒(méi)有這么銹過(guò)

雨夜里，溝浜莊的磚塔明亮

麻蛙仍然以某種方式躁動(dòng)

點(diǎn)燈人進(jìn)入睡眠游戲中，鼾聲入耳

時(shí)而一陣電閃，村莊像魚肚的白

蘆花與海浪

從來(lái)沒(méi)有人跟我講過(guò)海的真面目

我只是從遠(yuǎn)處眺望，看到了

礁石上斑斑點(diǎn)點(diǎn)，宛如披上一層袈裟

海水翻涌，像野馬在草原奔馳

那些黑色的木樁，任由它拍擊

太陽(yáng)掛在空中，與時(shí)間較上勁

吹蘆花的孩子，在大堤上小跑

傳頌著關(guān)于后羿射日的傳說(shuō)

大堤之下，沙地堅(jiān)硬，腥味濃郁

梭子蟹涉水而上，我能聽(tīng)見(jiàn)它的呼吸

幾束蘆花飄至半空，恍若對(duì)水告白

是了，這里曾經(jīng)有一座海神廟

蘆花灣的孩子在這里度過(guò)童年

黃昏時(shí)刻

黃昏下，黃狗跑到街上

一臉委屈地趴在油菜田里

這么多年，我沒(méi)有與它講述過(guò)生活

黃花已然凋零，幾朵花吸引著少數(shù)的蝴蝶

它們?cè)谄皆狭骼?。一道閃電劃破深空

游蕩的灰云里，那個(gè)一紅一紫的圖案

多么像幼時(shí)的黃狗。這聲轟鳴

暴露了鄉(xiāng)村的真面目，這二十多年來(lái)

發(fā)生的一切我所見(jiàn)的事物在我的腦海里

變得微妙起來(lái)。我做過(guò)很多夢(mèng)，比如白日夢(mèng)

我淋過(guò)很多雨，比如大雨

它們的隱私在多年后被我寫成故事

春天一晃而過(guò)，幾聲鳥叫像是在告別

那就嘰嘰喳喳多叫幾聲……

作者簡(jiǎn)介：

宗昊，1996年出生于江蘇射陽(yáng)。曾在《詩(shī)刊》《星星》《揚(yáng)子江》《芒種》《青春》《鴨綠江》《天津文學(xué)》《延河》等雜志發(fā)表作品。出版有詩(shī)集《北洋札記》《樹皮記》《地上的樂(lè)園》《慢性孤獨(dú)》等6部。獲第四屆淬劍詩(shī)歌獎(jiǎng)、第六屆野草文學(xué)獎(jiǎng)。