天大是個(gè)怪人，酒量奇大，常常從早上喝到下午仍不見醉。等他喝得微醉了，便撿起一旁的木棍趴在地上作起詩來。人都說：“天大是村里有史以來最具影響力的詩人”。天大作詩，非常隨性。他常常正走路時(shí)，突然停下，就在墻上寫起來。一旁的人便說：“瞧瞧，天大又詩興大發(fā)啦?！?/p>

村人傳，三十多年前，天大的好朋友在我們縣里的文化館工作，手頭主持著一本名叫《槐風(fēng)》的內(nèi)部刊物，那好友三天兩頭地慫恿天大給他們投稿。天大那時(shí)年輕，順手就在紙煙盒上寫了一首《槐樹贊》，那好友拿過一看，直看得兩眼發(fā)呆，說道：“你這小子，有潛力呀，有潛力！”好友將天大的詩歌稍做修改后，在他們文化館的刊物上發(fā)表了。那是天大的處女作。

天大后來還在這本內(nèi)刊上發(fā)表了很多的詩歌，但當(dāng)他的好友從縣文化館調(diào)走之后，他再也沒有正式發(fā)表過一首。他氣憤之余，甚至還在有些信封上寫著：“當(dāng)代最有實(shí)力的詩人范天大的詩作，請編輯同志擇優(yōu)發(fā)表?！钡垂?。天大氣得直罵：“盡是些眼里沒水的家伙，不發(fā)也罷！”此后，天大再不投稿。

但在天大三十三歲生日那天，他突然做了一件震驚全村的事情。天大用斧頭把廂房的木門給劈倒了，他又用油漆將門板刷了一遍。人們根本想不到天大會將他的詩歌寫在那扇門板上。人們更不會想到天大會背著那扇黑色的門板在村子里念他的詩歌。天大背著門板，逢人便說：“瞧瞧，我把詩歌發(fā)表在門板上啦！”人們都以為天大瘋了。天大背著發(fā)表他詩歌的門板繼續(xù)走，他把村子的幾個(gè)巷道都走遍啦，他還在走。走的天都快黑了，他還在走。

并沒有人讀天大的詩。那是天大頭一回背著門板在村子里走。人們都說天大瘋了，比他弟天太瘋得還厲害。但那天的天大比誰都高興，他找到了發(fā)表詩歌的陣地：那扇門板。他就是要給那些報(bào)刊的編輯們看看，離了他們的報(bào)刊他天大照樣能發(fā)表詩歌。那天的天大像是在賭氣，他甚至都忘記了脊背上的門板。他抬頭看時(shí)，天早已黑實(shí)啦，人們都沉入夢鄉(xiāng)啦。

此后，天大更加愛惜那扇門板。他每天都要將門板抹洗一遍，然后才工工整整地將詩作抄寫在上面。每天下午五點(diǎn)一過，他便雷打不動地將門板背出家門。他逢人就說：“來，看看，我新寫的。”人都閃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，嘴里還罵：“瘋子。”天大又說：“來看看嘛?！比硕甲唛_了。天大背著門板繼續(xù)走，屁股后頭跟著一群小孩子。天大轉(zhuǎn)過身，斥道：“走開，走開，等你們長大了再來看吧?！?/p>

天大這一背，就背了二十多年，一年三百六十五天，除過雨雪天氣，他幾乎每天都會將發(fā)表著自己詩歌的門板背上巷道，直把自己從一個(gè)小伙背成了半個(gè)老頭子。他的腰早已直不起來啦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，脊背上就像固定了一口大鍋。那扇門板的漆也掉得厲害，但天大舍不得換。用他的話說：“咱自己的陣地，要愛惜哩?！碧齑髲膩頉]有保存過自己的詩歌，他每天都是先寫在廢紙上，然后才抄在門板上?；貋砗螅蛯U紙揉作一團(tuán)，棄了。

一開始，人們并不接受天大的詩，因?yàn)槎鄶?shù)人都不識字。但后來，時(shí)間一長，情況就變啦。人們大老遠(yuǎn)看見背著門板的天大，就喊：“天大，過來，念給我們聽聽?！碧齑笠宦牐还蔁釡I猛然從眼眶涌出來。他一只手抹去眼淚，說道：“我給你們念，你們可聽好啦?！比藗兙投颊饋恚瑵M懷期待地望著天大。人們本不想聽天大的詩，但天大背著門板念了好幾年啦，人們總覺得虧欠了天大點(diǎn)什么。因此人們決定聽天大念他的詩。天大就念開了：

上蒼這只仁慈的手

輕輕撫摸我的身體

“完了？”人問。

“完了?！碧齑笳f。

“就這么點(diǎn)兒嗎？”人又問。

“就這么點(diǎn)兒?！碧齑笳f。

“還有嗎？”人還問。

“明天再聽吧?！碧齑笳f。

“挺好的。”人說。

天大朝眾人深深地鞠了一躬。天大甭提有多高興啦，要知道，這可是村人頭一回聽他的詩。他盡管有著這塊門板作為發(fā)表的陣地，可讀者在哪里呢？讀者就是村人呀！天大哼著小曲兒將門板背回了家。那天，天大坐在院子里又將門板前前后后用油漆刷了一遍，這塊陣地他可得守好呢。他想他以后如果有了孩子，那他就將這塊門板作為傳家之寶給孩子傳下去。他為他當(dāng)初想到用門板來發(fā)表詩歌而叫絕。他把這塊門板看得比命還重呢。

漸漸地，人們就習(xí)慣天大念他的詩了。人都說：“這個(gè)天大，沒看出來呀，寫得還真不賴！”天大就偷著樂。甚至有一天，人們突然發(fā)現(xiàn)竟然都離不開天大的詩了。每天下午，只要見不到背著門板的天大，人們就感到無盡的空虛。人又說：“這日子太冗長太無聊太無趣啦，是需要天大的詩呢?！比藗兙湍托牡氐却?，直到天大出現(xiàn)在他們的面前。人們再也不說天大瘋了的話?！疤齑笫且晃缓迷娙??！比硕歼@么說。那段時(shí)間，天大的詩對人們來說，是水是油是糧食。

曾有一位老太在臨終前，滿臉痛苦，始終不肯閉眼，她嘴里含糊地叫：“天大。天大?！崩咸膬鹤颖闳ソ刑齑蟆Ｌ齑蟊持巧乳T板來了。老太見到天大，拉住天大的手說：“詩。詩。”天大就明白了。天大看著老太，接著又從口袋里掏出一根白色的粉筆，即興就在那扇黑色的門板上寫了兩句：

你緩慢地走，當(dāng)風(fēng)吹來的時(shí)候

你就被永遠(yuǎn)定格在那塊相框里

天大寫畢，對著老太又念了一遍。天大念詩，不光念，是唱呢。抑揚(yáng)頓挫，調(diào)子拉得非常長。老人聽罷，臉色果然安詳下來，她用寧靜的眼神望了眾人一眼后，就閉眼而去了?？蘼暳⒓从繚M了房間。這時(shí)，天大重又背起那扇門板，輕手輕腳地走了出來。天大也哭了。那時(shí)的天大，已經(jīng)成為老太心中的圣人。天大忘不了老太看他的眼神，他覺得老太眼里盡是詩。天大愈發(fā)體會到詩的珍貴。

天大照舊背著門板在村里走。他從未將門板背出過菊村，并非是外人沒邀請過他，而是他不想。他不想出去，就這么簡單。天大的鞋磨破了一雙又一雙，一年四季，寒來暑往，村里總能看到天大背著門板的身影。那扇門板，天大從來沒換過。那是他的寶。他舍不得換。天大一背，就是二十多年。這二十多年里，天大究竟寫了多少首詩，連他自己都不甚清楚。

天大的詩，是寫給村人的，也是寫給村里的花、村里的樹、村里的鳥的，更是寫給村里的風(fēng)、村里的雨、村里的云朵的。天大的詩，剛被他念出來，就在村里騰騰地散開了。村人的祖宗們也在地下聽呢，在地下念呢，在地下唱呢。天大并不知道。天大只知道悶著腦袋寫，只知道背著門板念給人們聽。人們聽了就聽了，聽了也就過去了。但人們有時(shí)候在聽天大念完之后，也哭了笑了，哭了笑了就哭了笑了，也就過去了。但天大高興，只要有人愿意聽他念，他就高興，他就更有力氣寫了。他說他要一直寫到死。

天大四十二歲的時(shí)候，娶了一個(gè)外鄉(xiāng)女人。女人說她是逃難過來的，但當(dāng)天大問她是從哪里逃難過來的時(shí)候，女人就支支吾吾說她也不知道。聽口音，倒像是河南那邊的。天大也就不問了。女人就和天大過在一起了。女人說她喜歡聽天大念詩。天大背著門板出門時(shí)，女人也要跟著。人就說：“這個(gè)天大，打一輩子光棍了，沒想到天上突然掉了個(gè)媳婦。還別說，這媳婦，俊呢?！比藗兇蛉ぬ齑蟮耐瑫r(shí)，還不忘催促著天大趕緊念詩。天大看著門板，張口就來：

一個(gè)背著門板的鄉(xiāng)間詩人

再次走進(jìn)憂傷的菊村巷道

人們差點(diǎn)沒被念哭。人們轉(zhuǎn)過身去抹眼淚。

人們聽完也就走了，該干嗎干嗎去了。

天大五十五歲的時(shí)候，女人給天大生了個(gè)兒子。天大喜不自禁，因兒子來得晚，天大就給小兒取名晚來。晚來四歲時(shí)，天大突然不能走路了，他的腳面腫得厲害，兩只腳連鞋都穿不上了。瞧了很多大夫，都不見好。有人說，許是天大年輕時(shí)喝酒太厲害的緣故。但天大繼續(xù)喝，上午喝，下午寫。這是天大幾十年來的習(xí)慣，從未變更過。天大認(rèn)命了，連大夫都不瞧了。但天大不能認(rèn)命的是再也不能背著門板出門給村人念詩了。天大感到生不如死。

天大坐在院中，懷里抱著門板喝酒。他喝喝唱唱，唱的都是些即興的話兒，唱到興頭上了，天大就趴在門板上寫，寫著寫著，天大就嚶嚶地哭開了。他寫一句，用抹布抹一句，然后再飲口酒。小兒晚來躲在門道，偷偷看著父親天大，心里盡是困惑，便跑去問媽媽道：“我爸是不是瘋了？”女人眼中含淚，抱起晚來，長久不語。之后，天大又在院中放聲念開詩了，他念得前言不搭后語，念得聲淚俱下。念畢了，他用抹布抹掉門板上的詩，重新又寫兩句，再念。整個(gè)村子的上空都是天大念詩的聲音。人們都在側(cè)耳傾聽呢。

女人見狀，心里非常難受，便對天大說：“我用架子車?yán)愠鋈グ??！碧齑舐犃T，分外感動。天大就又背著門板出門了。不過這回他是坐在架子車上。他的小兒子晚來也在上面坐著。天大就坐在架子車上給人們念詩，人們幾乎都沒聽見天大念了些什么，但人們都在聽。人們依然聽得如癡如醉。再往后，天大愈發(fā)離不開那扇門板了。他一邊喝，一邊寫，喝得搖頭晃腦，寫得卻如癡如醉。人都說：“一轉(zhuǎn)眼，連天大都老了。”一想到這里，人們差點(diǎn)又哭出聲來。

晚來六歲的時(shí)候，天大死了。天大臨死前，還趴在門板上寫詩呢。他趴了很久，一直盯著門板看。他幾乎快把門板看穿了。但他一句話都沒寫出來。他還在盯著那扇陪了他多半輩子的門板看，死死地看，他真的要把門板看穿嗎？那一刻，誰都不知道天大腦子里在想些什么。黃昏的時(shí)候，也就是往常他要背著那扇門板出門的時(shí)候，他仰天長嘯一聲后，一頭栽倒在了門板上。死了。就這么死了。

兩月后，女人把那扇門板劈了當(dāng)柴火燒了，又用一把大鐵鎖鎖了院門，然后帶著晚來永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了。走前，人們還問女人：

“去哪呀？”

女人看著天上，想了很久后說：“深圳吧?！?/p>

就像天上吹了股風(fēng)，悄無聲息的。

野人

人們將他喚為野人。很久以前的一個(gè)夜晚，大雨瓢潑，電閃雷鳴，諸神從云層的縫隙間將他放逐在人間，魔鬼又為他披上人皮，并賜予他不凡的力量。這些年來，人們反復(fù)猜測他的面容和性格，連鳥兒都感到疲倦了。他常年間流浪在渭北村鎮(zhèn)，有時(shí)睡在喜鵲的巢穴里，有時(shí)靠在五色神牛的脊背上，聽人們遺留在夜晚深處的夢話。他打個(gè)噴嚏，就能引來洪水，吹一口氣，就能聽見花草樹木嗚嗚咽咽的哭泣聲。這并非神話，人們總能看到他的身影。

在我很小的時(shí)候，我曾見過野人一面。他長了一身色彩怪異的雜毛，連路邊的惡犬都懼怕他。他從不穿衣服，身上散發(fā)出的臭味，足以令人連內(nèi)臟都吐出來。很多次，他從我早晨的夢里飄過，我追在他的身后，他的長發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)，但我始終卻看不見他的臉。眼看我就要追上他的時(shí)候，他猛地轉(zhuǎn)過身，揭開臟兮兮的頭發(fā)，露出腥臭的黃牙，朝我發(fā)出陣陣怒吼。我被嚇醒了過來。奶奶告訴我，野人是我們先人的變種，他或許已經(jīng)活了數(shù)萬年的時(shí)間。

難道野人永遠(yuǎn)也不會死嗎？奶奶的話，令我感到迷惑。三日后，鄰村的拐子來我們村上打玉米花，當(dāng)火爐在麻袋里炸響的時(shí)候，我親眼看見野人溜進(jìn)我們屋門，抓走了我的奶奶。那是奶奶對我說的最后的話，我堅(jiān)信那些話是諸神通過奶奶告知給我的。野人超越了時(shí)間，他見證了歷史中最為隱蔽的一部分，或許他也曾騎在鳳凰的身上，在夜間散射出耀眼的光芒，他還曾用鋒利的弓箭，射落過午夜的月亮。這都是奶奶的話留給我的啟示。

我一直在尋找野人的下落，因?yàn)樗粌H抓走了我的奶奶，也抓走了眾多無辜的人們，他肯定將抓走的人們囚禁在了某個(gè)地方。在汽車的尾氣里？在黑漆漆的下水道里？在荒山里？在中心廣場的雕塑下面？在今天，每當(dāng)我走在城市的街頭時(shí)，眼前總會閃過一些奇形怪狀的影子，可直到我走遍了整條街道，找遍了所有的超市、網(wǎng)吧、面館、酒店、美容院，都無法找到他的蹤跡。他肯定正躲在某個(gè)我看不見的角落，一邊望著我，一邊露出嘲諷的笑容。

那是多年前的事了，從單位出來后，我拖著疲倦的身體，去酒吧喝了兩杯，然后輕哼著歌，進(jìn)了一條窄小的街巷。街巷里一個(gè)人都沒有，有兩條野狗在前方朝我狂吠，我也學(xué)著野狗叫起來，又將手里的酒罐朝野狗丟了過去。野狗就跑開了，消失在街巷盡頭。就在這時(shí)，我看見從一旁的樓房里，走出了一個(gè)黑色的影子，他的步伐很快，迅速朝前走去，我緊緊地跟在后面，他好像有些害怕我，步子越來越快，就在這時(shí)，我突然想起了野人。

我敢確定，那就是野人，他抓走了我的奶奶，心里有愧，肯定想著能夠避開我的視線。我盡管有些醉意，但還是拼盡全力，朝前跑去。那條街巷是我走過的最長的街巷，仿佛永遠(yuǎn)也沒有盡頭。搖搖晃晃中，我掏出藏在身上的那把鋒利的斧子，朝野人扔去。那是一把復(fù)仇之斧，多年來，我一直裝在身上，時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備著為奶奶報(bào)仇。但斧子竟然消失在了野人的身體上，仿佛野人的身體，就如同一片時(shí)間的廢墟，會吞噬掉所有試圖傷害他的東西。

緊接著，我又扔去了磚頭、襯衣、鞋子等，但它們很快都消失了，被野人的身體吃了。定睛看時(shí)，野人的身體里竟藏著一張面色憔悴的臉，他盯著我，不斷發(fā)出冷凄凄的笑聲。笑聲四周，堆滿了東西。記憶的廢墟。光陰的殘留物。我看見了我的童年，那個(gè)無比快樂的我，我看見了我的青年，那個(gè)憂郁孤僻的我，我看見了我的中年，那個(gè)傲慢冷酷的我，我也看見了我的晚年，那個(gè)常常陷入沉默，不言不語的我。我看見自己跪在地上，流淚。

拐彎處，野人突然一躍，跳上一旁的屋頂。他站在高處，腳趾上便生出無數(shù)的綠芽兒來，手掌上的長毛在春風(fēng)的吹拂下，如同兩扇碩大無比的簸箕，無數(shù)的碎屑從他的身上掉落下來，我知道，那是記憶遺留在他身上的遺物。他見我跪在地上，不斷撿拾起這些或大或小的碎屑，便張開大嘴，開懷大笑起來。他的笑聲，非常奇怪，就像無數(shù)的動物的笑聲合成在一起，你能聽見烏鴉的笑聲，能聽見驢子的笑聲，也能聽見山羊的笑聲，還有知了的笑聲。

我的親人和朋友告訴我，他們從未見過什么野人，言說我是被野鬼上身，產(chǎn)生了種種幻覺而已。但那段時(shí)間，無論我坐在渭北的溝坡上，還是走在北方偏僻的小鎮(zhèn)上，抑或走在城市的街頭，我總會見到野人的蹤影。他無時(shí)無刻不在跟著我，他究竟想干什么？像抓走奶奶那般抓走我嗎？每當(dāng)夜晚來臨，野人就會從窗戶的縫隙處，悄悄爬進(jìn)來，然后倒掛在我頭頂?shù)臒襞萆?，露出兇惡的模樣，他的舌頭長長地吊在半空，綠色的唾液滴在我的臉上，我全身戰(zhàn)栗不已，害怕極了，但我卻只能緊緊地閉著眼睛，裝出一副無所畏懼的樣子。

喂，你有在聽我的話嗎？那段時(shí)間，整個(gè)北方都陷入可怕的沉默中，每當(dāng)黃昏來臨，人們總會看見無數(shù)的麻雀從天而降，罩住整個(gè)大地，人們也總會聽見流浪者那充滿憂傷的歌聲，自云間一擁而下，那聲勢浩大的歌聲，令人熱血沸騰，難以忘懷。然而，也是在那段時(shí)間，北方所有的河流都改變了流向，朝著相反的方向流淌而去，猴子們集體蹲在樹杈上，為河流母親哀悼，這時(shí)，只見野人自太陽升起的地方跑來，以一己之力，挽救了所有即將死去的魂靈。那一晚，他成為整個(gè)北方的英雄，那一夜，所有的人都為他唱贊歌。

人們在中心廣場為野人修建起紀(jì)念碑和雕塑，每一天，人們都會為野人祈禱。但人們還是很少會見到野人，野人的行蹤捉摸不定，他有時(shí)蹲在渭北溝間的窯洞里烤火，有時(shí)坐在人工湖里的小舟上，有時(shí)躺在荷葉上的露珠里，有時(shí)又枕在電線上呼呼大睡。可別看野人一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，他會在人們睡覺的時(shí)候，輕輕地割下那些說謊者的舌頭，他坐在玉皇大帝的龍椅上，監(jiān)視著人間的種種變化，他為人們帶來公平和正義，面對世間的種種罪惡，他絕不會袖手旁觀，絕不會看著人們掉進(jìn)火坑。

那年三月，我回到那個(gè)寂靜的北方小鎮(zhèn)，那里正沉浸在轟轟烈烈的建設(shè)狂潮當(dāng)中，溝里的礦山被掏空，平原上的土地被工廠替代，那個(gè)時(shí)刻，我看見一只只的麻雀正飛離小鎮(zhèn)，去往南方的山野，那些奔跑在溝渠里的小動物，此刻正藏在地穴之中，瑟瑟發(fā)抖，它們的眼睛里充滿絕望，但沒有人在乎它們。那個(gè)時(shí)候，我多么希望能夠看到野人的蹤影啊，但我在小鎮(zhèn)居住的一月多的時(shí)間里，再也沒有見到過野人。那個(gè)滿身是毛卻沒有臉的野人，那個(gè)在傳說中殺人如麻的野人，那個(gè)帶給人們希望的野人，那個(gè)到處流浪的野人。

作者簡介：

范墩子，1992年生于陜西永壽。中國作協(xié)會員，陜西文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第32屆高研班學(xué)員。先后在《人民文學(xué)》《江南》《青年作家》等期刊發(fā)表作品，已出版長篇小說《抒情時(shí)代》，短篇小說集《我從未見過麻雀》《虎面》等多部。曾獲首屆陜西青年文學(xué)獎、第十六屆滇池文學(xué)獎、第二屆長安散文獎等。