○ 郝 安

六

我們在學中國歷史的時候，讀文天祥的《獄中家書》，讀林覺民的《與妻書》，讀趙一曼著名的遺言。

文天祥1283年1月9日在大都菜市口英勇就義。家人整理遺物時，從他衣帶中發(fā)現(xiàn)了他的遺書：“孔曰成仁，孟曰取義，唯其義盡，所以仁至，讀圣賢書，所學何事？而今而后，庶幾無愧！”文天祥用生命捍衛(wèi)了自己的高貴與尊嚴。

“即此愛汝一念，使吾勇于就死?！薄杜c妻書》是林覺民隨手寫在一塊白色正方形手帕上，挺胸赴死后由不知名朋友塞進門縫，被其妻陳意映發(fā)現(xiàn)的。此書揮筆酣暢淋漓，點劃如電閃雷劈：“當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福”，全文“淚珠和筆墨齊下”，婉轉千余字，豎書，29 行，字字情深，句句意重。已入選中學課本和各種文學的、政治的讀本。

趙一曼受命到東北領導抗日工作時，孩子才出生不久。烈士殉國就義前，最放心不下的是年幼的兒子。在從哈爾濱押往珠河的火車上，趙一曼給兒子留下了兩封遺書，悲呼“我的孩子，親愛的可憐的我的孩子啊”，遺憾“母親對于你沒有能盡到教育的責任”，叮囑“在你長大成人之后，希望不要忘記你的母親是為國犧牲的”！

馮玉祥將軍在給兒子的信中，將兒子看作是“國家最好的瑰寶”，要求他“真正自愛，力爭上游”“為國家為社會而活”。兒子馮志洪從德國留學歸來，父親又親筆抄寫文天祥的《正氣歌》贈予，并在末尾寫道：只知有國不知有家，只知有公不知有私，只知為人不知為己，能如此便是真正有為之好青年。

當代大翻譯家傅雷給兒子傅聰?shù)慕俜饧視?，“充滿父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教誨”，與其說是父子間的對話，不如說是藝術家之間的交流，舐犢情深、人生忠告、藝術體悟均見其中，是家訓和談藝錄的完美結合?！陡道准視吩侔? 次，重印19 次，累計發(fā)行逾百萬冊。多少人讀了再讀、品了又品，愛不釋手。

我們讀這樣的經(jīng)典，就像嘴里含著一顆糖，經(jīng)得起反復咀嚼，每一次咀嚼還都能品出甘苦百味，領悟到對人生極有用的東西。

七

寫家書一開始不是為了發(fā)表，也不是為了給別人看的，所以講真話的多。國學大師文懷沙說：家書尚真情，凡事先預謀付梓者俱非上品。

據(jù)此我們可以分析出，傳統(tǒng)家書文化的第一個特點就是它的私密性。家書是親人朋友間的溝通與交流，寫信時并不想也不知道此信以后會公開，因此最能反映一個人的思念、喜悅、憂傷和期盼。

再一個特點就是它的真實性。正因為家書屬私密性文字，所以無須顧忌，更不必做作，講的都是真話真事。

第三個特點就是它鮮明的個性。通過真情流露，家書能表達出一個人的信仰、追求、價值與觀念，從而充分顯示其個性。

毛澤東畢生推崇魯迅，說他是文化新軍最偉大和最英勇的旗手，是中國文化革命的主將，不但是偉大的文學家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。毛澤東說，魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地和半殖民地人民最可寶貴的性格。這是魯迅，我們熟悉的真正的魯迅；但在家書這個天地里，我們還能認識又一個魯迅。

1929 年五六月間，先生在與妻子離開不到一個月的時間里，有時甚至一天給許廣平寫幾封信，抬首昵稱“小蓮蓬而小刺猬”，說“我應該快到上海，去管住她”。這也是魯迅，真正的魯迅，重情重義的魯迅。

被毛澤東詩贊“纖筆一枝誰與似？”“昨天文小姐，今日武將軍”的丁玲，在“狂吼的雷雨和著怕人的閃電”的夜晚，對丈夫胡也頻說起了柔情蜜意的悄悄話：“一人蹲在家里只想哭”，信尾呢，一迭聲地說：我真的是多么甜蜜而又微笑地吻了你的來信好幾十下呢！

1954 年鄧穎超寫信給在廣州的周恩來，稱周為我親愛的老伴，說“三十年前你和我是天南地北害相思，這次我和你又是地北天南互想念”。周恩來1950 年1 月在火車上給鄧穎超寫了一封短信，將自己離京三日來的具體生活包括什么時候開車，什么時候就寢、起床，什么時候經(jīng)過哪里、到了哪里，見了哪些同志，詳細講給妻子聽，特別提出自己一路很注意休息，囑咐妻子不要擔心，并“希望你由于我的離開，能得到一個月的安心休息?；貋砗螅芸吹侥愀幽贻p，那將如何快樂？！”信的開頭是昵稱“超”，結尾是“再見，我的老伴！”夫妻相濡以沫的思念和愛意在紙筆間流淌，其情切切、其意拳拳。

八

家國天下，尺書見證。由于家書里記載的家庭瑣事往往和那個時代的大事連在一起，從這個意義上說，當大事發(fā)生時，那些普通參與者又成為了創(chuàng)造歷史的主人。譬如我們四五十歲以上的人，每個人都可能收藏有一封、幾封或一摞紙頁發(fā)黃的家書，里面記載的固然是每一個人身歷的一點一滴、所思所念、所悟所感，但把每一個人最寶貴的記憶留下，也就為一個單位、一個地方，甚至一個國家的全貌留下了最寶貴的證詞。

家書可以紡織一個家庭的歷史，也在無意中紡織了一個時代、一個社會的歷史。我們每個人就是這部歷史的親歷者和創(chuàng)造者之一。

家書豐富了歷史的表情，讓歷史不再是冷冰冰的東西。有人說：在家書里面看到的是活的過去，你會發(fā)現(xiàn)那些流逝的人物、事件就在你的旁邊鮮活地存在，你可以重新體驗當時的感情，你可以活好多次。

物質(zhì)的東西無疑會離我們漸行漸遠，但精神的東西卻將永遠留在歷史的某一頁。家書，一個充滿溫馨而又讓人激動的詞語，一份原汁原味的期盼和念想，過了許多年以后，我們翻看一次，就可以重溫曾經(jīng)有過的工作和生活，也就多活了一次。

無論花開花落，月盈月缺，夢破夢圓，無論歲月在它前進的一路發(fā)生多大變化，怎樣熱鬧地更替，也無論如今的生活格局、科學技術使人們的交往、交流、交談的形式演化出多少繽紛，發(fā)生怎樣的變更，家書，這種古老的情愫傳遞方式永不會絕跡。

每逢佳節(jié)倍思親。驛寄梅花，魚傳尺素。試試看吧，當你閑提碧箋、發(fā)出一封家書，或望斷鴻雁、收到一封家書，它就那樣靜靜地躺在某一處角落，為我們藏了一份記憶，存了一段真情，留了一縷溫馨——

那是母親站在山頭目送兒女遠行的一抹身影，是情人執(zhí)手相看無語凝噎的一雙淚眼，是親人、朋友、同志在人生路上相依相攜、相扶相幫的千萬句叮嚀……