有人曾問諾貝爾文學獎得主一個問題:就親子類的文章而言,應該去發(fā)掘什么樣的料呢?得到的答案是:那種未當過爹媽的人難以想象、編造出的細節(jié)。這個對話給我們的寫作啟迪是:有細節(jié),才有生活的觸感;有細節(jié),才有生命的溫度。細節(jié)描寫要想讓讀者心里“咯噔”一下,就要進行以下三重錘煉:
一、狀要細。
何謂細節(jié)?細節(jié)就是“一言一動之微,一沙一石之細”。細節(jié)描寫的魅力就在于對事物性狀描摹之細,而其非有心者莫能為之。一個真心擁抱生活之人,才會去細心地觀察生活;一個細心觀察生活之人,才能敏銳地捕捉到細節(jié),并將其性狀細膩地描摹出來。即便是一個高明的作家,他如果不去用心地體驗生活,細心地觀察生活,而僅靠想象力,跟著感覺走,那也不能將事物的真正性狀細膩地描摹出來。如:
有一年,作家鐵凝去看望楊絳先生。
在楊絳家的客廳,鐵凝看到天花板上有幾個手印。鐵凝很好奇,楊絳解釋說,那是她自己換日光燈時留下的。接著,楊絳很詳細地講述了自己古稀之年,如何把兩只凳子摞在一起,又如何小心翼翼站在椅子上更換燈管。
后來,鐵凝向采訪她的記者說起她和楊絳的那次見面,以及天花板上留下的黑手印。
過了一段時間,鐵凝再次拜訪楊絳。一進門,楊絳很認真地說:“我看過記者的那篇報道,但里面有一個錯誤,留在天花板上的不是黑手印,是白手印。你看,我住的是老房子,白色天花板上有灰塵,手摸在上面時灰塵被帶走了,所以就留下白手印,而不是黑手印。”
當時,鐵凝正好坐在客廳,趕緊抬頭看天花板,正如楊絳所說,天花板上留有幾個白手印。因為這個小小的錯誤,鐵凝認真地做了自我檢討。事后,鐵凝感慨地說:“那幾個手印我親眼所見,但我想當然地把白手印當成黑手印,還不如一位近百歲老人的觀察力,實在不應該。”(侯美玲《白手印黑手印》)
作家鐵凝為什么會“看走眼”呢?因為她生活在設施齊備的套間房中,想到的只會是“墻是雪白的,手上的灰會印到墻上,留下黑手印”。只有常年生活在老舊紅樓中的楊絳先生才會觀察到“墻上布滿了灰塵,手觸摸后會帶走灰塵,留下白手印”。在細節(jié)描寫中,“走心”了,才能不“走眼”;細心觀察了,才能細膩地描摹出事物的性狀來。
二、情要真。
在現(xiàn)實生活中,刻意去表達某種情感往往給人一種矯情之感,真實的情感常常是不經(jīng)意間從細節(jié)中流露出來的。鋼筋水泥正在不斷硬化著人們的心靈,但總有一種力量讓人怦然心動,那就是從細節(jié)中流淌出來的真情暖流。在細節(jié)描寫中,我們應該注入情感的真氣和熱力,只有這樣,才能緩緩地卻又是執(zhí)著地叩擊著讀者的心扉。為什么“平凡的人們給我最多感動”?因為他們是在生活的細節(jié)中流淌真情的“真心英雄”。如:
有個老人,是全國聞名的大作家。
他臨終前,突然感到十分難受,秘書就說:“我去叫大夫?!?/p>
不料,就在秘書正欲開門的時候,卻聽到老人極艱難地說了一句:“不是‘叫,是‘請……”說著老人就昏迷過去,而且再也沒有醒來……
大夫與護士聽到這一切,個個潸然淚下。
一個“請”字,一個人世間最溫暖、最明亮的字眼兒,就這樣從一個德高望重的老人口中,極艱難卻又極自然地說了出來!
老人再也沒有說什么,這句話就是他的遺言——這遺言純凈無比,厚重無比,在某種意義上甚至超過了老人寫過的電影劇本和文章。因為誰也不會懷疑,這句最能體現(xiàn)老人美好心靈的話,的確是老人用生命詮釋的。
這位老人就是夏衍。(《絕美》)
著名作家夏衍的這一聲“請”為什么被稱為“絕美”?不僅是因為它是夏衍臨終前說的最后一句話,而且還因為它流露出了夏衍對大夫由衷的敬意,體現(xiàn)出了夏衍以平等之心待人的深厚涵養(yǎng)。其可貴之處在于,這不是一時為之,而是一生為之,臨終之時尚為之;不是一事為之,而是諸事為之,垂危急救仍為之。夏衍的情真,真在時時,真在處處,更真在危急之時,真在細微之處,它無花而自芳。
三、意要厚。
魔術師有句行話:“你要在帽子里先放進東西,然后才能變出東西?!蓖瑯樱阋诩毠?jié)中先注入厚意,然后才能讓讀者從中咀嚼出萬千滋味來。“人生和電影,都是以余味定輸贏。”余味從何而來?皆源厚意而生。細節(jié)是包孕過去的厚意的,正因為過往千百次的“在意”,才化成了眼下細節(jié)的“不經(jīng)意”;正因為過往千百次的“舉重”,才化成了眼下細節(jié)的“若輕”;正因為過往的“百煉鋼”,才化成了眼下細節(jié)的“繞指柔”。如:
魯迅先生住在北京時,每天晚上都會有客人來訪,魯迅先生總是熱情接待,親自為客人倒茶,拿花生和糖果給客人吃。當客人告辭的時候,他總是要端起燈來,將客人送出門外??腿俗鲃e離去,他并不立即回屋,而是一直那么端著燈站著,直到客人走遠看不到了,才關上門回屋。未名社成員、作家王冶秋曾在《懷想魯迅先生》一文中這樣寫道:“深夜,他端著燈送出門外,我們走了老遠,還看到地下的燈光,回頭一看,燈光下他的影子好看得很,像是個海洋中孤島上的燈塔,倔強地聳立在這漆黑的天宇。”尊重,有時是說出來的,有時是做出來的。體現(xiàn)在細節(jié)中的尊重,是一種更加讓人感動的尊重。(唐寶民《細節(jié)中的魯迅》)
魯迅深夜持燈相送這一細節(jié)有何深意?它不僅是實寫,而且還是虛寫。這盞燈照亮的不僅是夜行之路,而且還是文學之路、為學之路,還是為人之路、為事之路,還是生活之路、人生之路。細品之,魯迅先生自己又何嘗不是一盞明燈呢?他是真的猛士,他的筆似匕首、投槍,他的《吶喊》是照亮“鐵屋子”的一盞燈,他的“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子?!笔钦樟痢胺侨碎g的濃黑的悲涼”的一盞燈……
狀細才能吸人眼球,情真才能感人肺腑,意厚才能耐人尋味。我相信,同學們只要勤于錘煉,就一定可以鍛造出生動傳神的細節(jié)來。
[文題演練]
閱讀下面的材料,按照要求作文。
有人說,評斷一個國家的品格,不僅要看它培養(yǎng)了什么樣的人民,還要看它的人民選擇對什么樣的人致敬,對什么樣的人追懷。
請以“我敬仰的人”為題,寫一篇不少于600字的文章。
佳作示例
我敬仰的人
江蘇省阜寧中學凌飛文學社
梁舒夢
夜色朦朧里,路燈把變電箱的影子胡亂地射在工地的一堵白墻上,道旁的樹影交錯掩映。乍起了一陣薄涼的風,偶爾早起的我不禁打了個寒顫。
趕著早隨父親去鄉(xiāng)下,他接了幫人裝塔吊的活兒,我正好放暑假閑在家里悶得慌,不如出去遛遛。車很早就出發(fā)了,我睡意朦朧的,顛簸了一路。車最后在一幢居民樓的前面停了下來,父親囑咐我先在車里瞇一會兒,天稍亮些到附近找家粥店吃早飯。說完便匆匆換上工作服,背起他那破舊的工具包,穿過工地那堵白墻,消失在黑暗中。
我把車門關起來,躺下,睡了一會兒,后來嫌悶,又打開車門,蚊子四處撞,十分難受,好不容易才睡著了一覺,起來時身上黏糊糊的。時候差不多了吧,我琢磨著。天蒙蒙亮了,我在周圍走了幾圈后決定去看看父親忙得怎么樣了。穿過墻,只見父親手執(zhí)扳手擰著螺絲,豆大的汗珠往下滴,似乎是放置太久上了銹的緣故。父親看見了我,急忙說:“丫頭,去后備箱拿瓶除銹劑來。”細細地噴過以后,沒幾下果然擰開了。此時,他的工友還沒有來,他一個人要修好一臺壞了的電動機。
“干嘛要這么早啊,人家不都還沒上工嗎?”我有點不滿。
“誰叫我是隊長呢?準備工作不做好,耽誤工期怎么行?”
“等會兒去吃早飯啊,直往前走,然后左拐,菜場那邊有家早餐店?!备赣H邊用袖子擦汗邊對我說。
待天稍亮些,我獨自找了一會兒,很快就找到了那家早餐店。父親給了10元,我只喝了一點粥,吃了兩個包子,剩下的錢都為父親買了包子。在菜場逛了一圈,人來人往倒也熱鬧,想著天應不早了,我才慢慢走回去,將包子給了父親便回到車上看書。
太陽漸漸上來了,知了開始一齊鳴叫,見路邊有個小賣部便鉆了進去,與老板拉起家常,順便蹭著空調,真涼快啊!
我在店里看了一陣《紅樓夢》,覺著乏了,便出去看看父親忙得怎么樣了。此時日頭正盛,吊車正把一節(jié)塔吊往上吊,父親一個人攀附在已立好的幾節(jié)塔吊上,那高度讓我心驚。塔吊臨近時,他伸手把它拽到相應的位置上,在四個角上把螺絲擰好。我注目凝視,想弄清楚他究竟是如何從一面轉到另一面上去的。只見他把一角的螺絲擰好后,兩手抓住塔吊箱的橫梁,腳下只輕輕一轉,整個人便滑過那棱角貼到另一面上去了,我的心抖個不停,多么危險的動作?。∧鞘窃谟形鍖訕歉叩陌肟罩邪?,那是在身上掛有重物的情況下啊,那是在炎炎烈日下??!而父親還要完成一系列的動作,這可比雜技驚險多了。
仰望著半空中的父親,我的心在抖,腿在抖。起早貪黑,吃辛受苦,掙錢養(yǎng)家,那是我平日里最愛的父親;盡責敬業(yè),一絲不茍,技術高超,那是我尊敬的父親;爬高弄低,不避風險,用生命抵押明天的幸福,那是我無法不敬仰的父親。
快近中午十二點了,塔吊才裝了大半,我盼著父親趕緊下來??蛇^了好一會兒,他忙得差不多了,才緩緩往下爬。第一個下來的是他的工友,絳紅色的面龐上,汗水直往下淌。父親終于也背著包下來了,我快步跑了過去,父親黝黑的臉頰現(xiàn)在變得通紅,身上的衣衫也早已濕透,他輕輕用手碰了下面頰,“咝”了一聲,我的心里不禁酸澀起來,那是曬的?。?/p>
幾個人聚在小飯店里,等著飯菜,他們的臉上都掛著笑。沒有苦沒有累嗎?不,養(yǎng)育一家老小的責任與使命使然,收獲生命價值的喜悅與快感使然。
烈日下有著我最敬仰的人!我知道,面對父親,我也有自己的責任與使命。
[評點] 本文的寫作功力體現(xiàn)在對細節(jié)的描寫。⑴細狀有三:“擰螺絲”“裝塔吊”和“碰面頰”(見文中劃線處)。⑵真情各三:父親愛家、諒人和敬業(yè),女兒牽掛、心疼和敬仰。⑶厚意有三:父親扛起了一家之主的責任,扛起了一隊之長的責任,扛起了一個血性硬漢的責任——把所有問題都自己扛。入骨的細節(jié)描寫,形神相映,虛實相生,情感真摯,感人至深。
(指導教師: 胥煜辰)
名師檔案:胥煜辰,鹽城市第四中學教壇新秀,“姜有榮”名師工作室成員。秉持“讓每一朵花都盡情地綻放”的教學理念,激活和勃發(fā)學生的智商和情商,引領著學生在大語文的星空里自由翱翔,多次獲得省、市教學基本功競賽、優(yōu)質課競賽大獎,并指導多名學生在各類征文競賽中獲獎。