作為國(guó)際上歷史最為悠久的影展——2021年的威尼斯國(guó)際電影節(jié)不久前在自由雅致的意大利利多島落幕。法國(guó)導(dǎo)演奧黛麗· 迪萬(wàn)執(zhí)導(dǎo)的影片《正發(fā)生》斬獲金獅獎(jiǎng)，簡(jiǎn)· 坎皮恩憑借熱度較高的《犬之力》獲得銀獅獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，最佳劇本則花落美國(guó)導(dǎo)演瑪吉· 吉倫哈爾（《暗處的女兒》）。聚焦女性題材或由女性執(zhí)掌的作品再一次滿披榮光。

這是威尼斯電影節(jié)連續(xù)第二年將至高獎(jiǎng)項(xiàng)頒給女性導(dǎo)演，亦是繼不久前收官的戛納電影節(jié)后，女性藝術(shù)家又一次在極具國(guó)際影響力的影展中摘桂加冕。

在疫情的持續(xù)影響下，今年的電影節(jié)依然防范嚴(yán)格。不論是乘坐去往利多島的水上巴士，或進(jìn)入餐廳、影廳等場(chǎng)所，均需佩戴口罩并出示疫苗卡或核酸檢測(cè)陰性證明，放映廳上座率也保持低于50%。線上票務(wù)系統(tǒng)在有了過(guò)往積累的經(jīng)驗(yàn)后，運(yùn)行情況有所進(jìn)步，但不時(shí)出現(xiàn)的低效故障難免引發(fā)影迷抱怨連連。

這些都表明全球疫情尚未消退。然而，過(guò)去的一年，電影創(chuàng)作者們不曾停歇。受到評(píng)審團(tuán)與媒體大力贊許的數(shù)位女性藝術(shù)家，更如同活躍的社會(huì)田野觀察者，給出了一份份勤勉、充滿靈氣、勇氣卓絕的報(bào)告。

金獅獎(jiǎng)得獎(jiǎng)影片《正發(fā)生》在展映期間贏得了評(píng)審團(tuán)與大眾一致的認(rèn)可與青睞，將主競(jìng)賽單元費(fèi)比西獎(jiǎng)也同時(shí)收入囊中，并以3.79的高分領(lǐng)跑ICS場(chǎng)刊評(píng)分。除此之外，它也不乏話題性。導(dǎo)演迪萬(wàn)為還原女性身心的疼痛體驗(yàn)，毫不回避采用真實(shí)畫面，以至于在一次放映中，有影評(píng)人現(xiàn)場(chǎng)暈厥而被救護(hù)車?yán)摺?/p>

迪萬(wàn)在與電影正式結(jié)緣之前，曾擔(dān)任新聞?dòng)浾摺谧骷?，也是法?guó)版女性雜志Stylist 的特約編輯?！墩l(fā)生》是這位41歲導(dǎo)演的第二部長(zhǎng)片。

影片圍繞1963年的法國(guó)鄉(xiāng)村，就讀于社區(qū)學(xué)校的女學(xué)生Anne在大學(xué)入學(xué)考試前夕發(fā)現(xiàn)自己懷孕展開(kāi)。彼時(shí)，墮胎不僅是犯罪行為，更是一個(gè)連包括醫(yī)生在內(nèi)的所有人都不能宣之于口的詞匯。同樣諱莫如深的還有“性”。片名《正發(fā)生》一語(yǔ)三關(guān)，點(diǎn)出了Anne越來(lái)越無(wú)法隱藏、急需“處理”的身體變化，以及她身邊親友和陌生人共同制造出的令人窒息的環(huán)境。影片是對(duì)于關(guān)注女性生育選擇權(quán)的提醒—即使過(guò)去了60年，這個(gè)問(wèn)題從不曾遠(yuǎn)去。各地影評(píng)人均給予此片高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為它充滿了現(xiàn)實(shí)性，意義十足，“不回避事實(shí)，不沉湎于事件”。

這份殘酷與精準(zhǔn)，在《暗處的女兒》中也非常突出。世家出身、曾主演《秘書》《雪莉?qū)氊悺贰动偪竦男摹返默敿?吉倫哈爾，這回首次擁抱了導(dǎo)演身份，在新作品中發(fā)揮了她美東自由派那詩(shī)意莊重卻極辛辣的風(fēng)格，重新審視了母職。和片中女主一樣，身為兩個(gè)女孩的母親，她詰問(wèn)母愛(ài)與它暗藏的代價(jià)。在更深的層面上，吉倫哈爾以一個(gè)模糊的現(xiàn)在時(shí)回望了過(guò)去半個(gè)世紀(jì)的代際關(guān)系。“有隱秘而真實(shí)的東西被大聲說(shuō)出來(lái)了，”她說(shuō)，“我因此既感到不安，又深受安慰?！?/p>

簡(jiǎn)· 坎皮恩則通過(guò)《犬之力》奉獻(xiàn)了一部更加粗糲的作品。暌違十余年，這次，她選擇將鏡頭對(duì)準(zhǔn)1925年的美國(guó)蒙大拿農(nóng)場(chǎng)。本尼在此片中呈獻(xiàn)了一種極致的表演，混雜著草屑、鐵銹和烈酒的味道，在坎皮恩一如既往艱澀、豐富的鏡頭下重新詮釋了西部語(yǔ)境下的男性氣質(zhì)與強(qiáng)權(quán)。這位以實(shí)驗(yàn)風(fēng)格著稱的視覺(jué)藝術(shù)家，早在1990年已斬獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)，繼而在1993年憑借《鋼琴課》問(wèn)鼎戛納影展，成為歷史上首位獲此殊榮的女導(dǎo)演。在性別表達(dá)這一主題上磨刀二十余年，坎皮恩已然是一把舉重若輕的好手，女性則是貫穿她作品的一條暗流，不論鏡頭篇幅長(zhǎng)短，內(nèi)化了的壓抑或欲望涌動(dòng)不止。

威尼斯電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)阿爾貝托·巴貝拉與主競(jìng)賽單元七人評(píng)審團(tuán)共同登場(chǎng)。與今年的戛納電影節(jié)相似，本屆評(píng)審團(tuán)女性占多數(shù)，包括英國(guó)演員辛西婭·艾莉佛，加拿大演員、制片人莎拉·加頓等。評(píng)審團(tuán)主席則由去年憑借《寄生蟲(chóng)》掃蕩了各大獎(jiǎng)項(xiàng)的韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊擔(dān)當(dāng)。

連同今年其他熱門影片，如《斯賓塞》《平行母親》等，本屆威尼斯影展中，女性藝術(shù)家可謂關(guān)注到了范圍廣泛的歷史、文化和地域，探討了截然不同的諸多話題。

向內(nèi)，她們?cè)噲D講述欲求、女性身體、價(jià)值實(shí)現(xiàn);向外，她們拷問(wèn)著社會(huì)禁忌、權(quán)力和階級(jí)。這些主題在任何時(shí)間或地方，都具有強(qiáng)烈的相關(guān)性。影展評(píng)審團(tuán)選擇褒獎(jiǎng)的，并非性別身份，而正是這些敏銳的審視和人文關(guān)懷。她們的表達(dá)因來(lái)自真實(shí)的女性生命體驗(yàn)而尤為值得尊敬。

近兩年，全球文化娛樂(lè)業(yè)變革不斷，不管是一波波的性別運(yùn)動(dòng)，或是流媒體與大制片廠如火如荼的角力，都催促威尼斯這一以崇尚藝術(shù)自由著稱的影展殿堂開(kāi)拓更加多元的視野。

雖然威尼斯的贏家是這幾位出色的女性，但她們不是唯一有此資格的人。頒獎(jiǎng)禮上，迪萬(wàn)說(shuō)道：“這部作品（《正發(fā)生》） …… 我以憤怒創(chuàng)作，以欲望創(chuàng)作，以我的心和頭腦創(chuàng)作?！痹诤＿呇鐣?huì)的篝火未能觸及的地方，更多兼具才華、野心和全情投入的女性藝術(shù)家，正堅(jiān)持不懈地上下求索。