@菠蘿因子“菠蘿因子” 是由李治中博士發(fā)起，于2016年創(chuàng)立的科普類自媒體品牌。主旨是做“專業(yè)、前沿、溫暖的癌癥科普”，榮獲中國科普作家協(xié)會評選普新媒體”稱號，中國抗癌協(xié)會評選的2020年“Top10自媒體獎”。??周優(yōu)Zhou You清華大學(xué)生物系本科，深圳市拾玉兒童公益基金會運營總監(jiān)，科普公眾號“菠蘿因子”主編，十余年公益領(lǐng)域工作經(jīng)歷。李治中Li Zhizhong筆名菠蘿，清華大學(xué)生物系本科，美國杜克大學(xué)癌癥生物學(xué)博士，深圳市拾玉兒童公益基金會秘書長，北京大學(xué)藥學(xué)院客座教授，知名癌癥科普作家，科普公眾號“菠蘿因子”創(chuàng)始人。

作為一個癌癥科普學(xué)者，曾經(jīng)李治中總跟大眾保持著微妙的距離，他一直在致力的癌癥科普工作也因為這種距離，某些時候有些隔靴搔癢的無力感?，F(xiàn)在，他突然破圈而紅。跟他一路創(chuàng)業(yè)的伙伴周優(yōu)，也在這波突然襲來的流量中，一起思考。

在新一期的《脫口秀大會》上，我們已經(jīng)看不到李治中的身影了，這場醞釀已久的“破圈行動”暫時告一段落，可是哪怕僅錄制了兩期節(jié)目，“菠蘿博士”、“癌癥科普”的關(guān)鍵詞已經(jīng)前所未有地傳播給了從沒注意過李治中的人。

周優(yōu)最早聽說李治中要去說脫口秀，“第一反應(yīng)是翻了個白眼”，她開玩笑地說。這對清華的老同學(xué)相識快二十年了，也已經(jīng)在致力科普這條道路上并肩合作了八年，她當(dāng)之無愧地成為了辦公室里最“老”的員工。作為地道的北京人，周優(yōu)帶領(lǐng)團隊在北京辦公，李治中則常居上海，但打破距離的神奇默契在拍攝中流露了出來，兩人常常不經(jīng)意間就同步擺出了一樣的表情和動作。的確，除了“非凡伙伴”之外，我們想不出更恰當(dāng)?shù)脑~去形容他們。

1_出圈進行時

拍攝間隙，李治中又被人認(rèn)出來了。這次是我們的化妝師，一個《脫口秀大會》的普通觀眾。最近這類事頻繁地發(fā)生在他的生活中，“第一次是帶兒子去杭州雷峰塔，在景區(qū)門口買票”，李治中說，有人在人群中驚奇地盯著他問，你是說脫口秀的菠蘿嗎？

“菠蘿”是他初出“江湖”時取的筆名，原因簡單粗暴，“因為我愛吃菠蘿”。但他并不是一個專業(yè)的脫口秀演員，而是一名癌癥科普學(xué)者，從八年前開始，他在公眾號“健康不是鬧著玩的”上發(fā)布科普類的文章，抨擊日漸泛濫的極具誤導(dǎo)性的偽科學(xué)論調(diào)，逐漸積累了名氣，“還算是一個小網(wǎng)紅”。直到一件“小事”直接刺痛了他的心，帶來了極其沉重的無力感。

幾年前他在自己的公眾號“菠蘿因子”上發(fā)布了一篇文章，介紹了一種效果不錯的癌癥免疫療法，并興奮地預(yù)測雖然現(xiàn)在每個月需要花費兩三萬的不菲價格，但這一療法可能很快就會進入醫(yī)保，費用就會降低到一萬或幾千元?！拔耶?dāng)時覺得這似乎是個可以承受的范圍，但我在后臺的留言里看到一個人問，我一個月收入800元，怎么才能用上這個藥?！?/p>

這一刻，李治中恍然明白，原來很長一段時間以來的小有名氣不過是某種程度上的圈地自萌。隨著這類絕望的求助留言越來越多，他開始反思自己作為一個癌癥科普學(xué)者曾經(jīng)做了什么，接下來到底該如何去做。即使這些新藥價格再低，低到藥廠幾乎沒有利潤，但對于一些家庭來說依舊是遙不可及的?！拔抑v了很多，但其實根本幫不上這樣的人。”那要怎么辦呢？被這種深感命運無常的無力感繼續(xù)困住，還是尋找另外一條新的路徑？李治中決定，讓癌癥科普再往前走一步，不要等到徹底暗下來時再去找光亮，“我現(xiàn)在的重點是推廣預(yù)防和篩查?！币虼诉@三四年里，“如何徹底出圈”的念頭一直在他的腦子里盤旋，讓更多人特別是年輕人認(rèn)識癌癥，學(xué)會預(yù)防和篩查，成了他最重要的事情之一。

其實在去年李治中就冒出了想講脫口秀的想法，“那時還只能算我的一個小夢想，感覺離得很遠”。沒想到李誕竟然主動找上了他，脫口秀大佬和科普公益學(xué)者，兩個原來幾乎毫不相干的圈子產(chǎn)生了奇妙的聯(lián)動，而且在推廣科普和公益的想法上一拍即合。

于是，他接受了李誕的建議，在2020年的平安夜來到了上海的山羊GOAT開放麥，獻上了5分鐘的脫口秀處女場。“效果比我想象中好，作為一個新人看到觀眾好幾次笑得很開心，看到把一些實際的癌癥科普編成詼諧的段子大家愿意聽，我就覺得這條路可以走。”

在線下開放麥成功試水之后，李治中如愿地登上了流量節(jié)目《脫口秀大會》，也意料之中地實現(xiàn)了徹底出圈。公眾號“菠蘿因子”幾天之內(nèi)涌入了幾十萬的關(guān)注，超過了過去兩年內(nèi)的總和。這些關(guān)注來自一個全新的群體，他們不再是癌癥患者和家屬，而是因為短短幾分鐘的脫口秀對癌癥科普產(chǎn)生了濃厚興趣的年輕人，幾年前的文章都被他們挖了出來，閱讀、點贊、留言。看著這些一夜之間涌入的流量，李治中既高興又感慨，“用一種有趣的方式吸引之前不關(guān)注這件事的人關(guān)注到這個領(lǐng)域，也了解了癌癥群體的存在”?？吹讲簧偃肆粞哉f，準(zhǔn)備去做癌癥的篩查，他感受到了意義，自我存在的意義以及疾病教育和生命教育的意義，當(dāng)然還有探索新方式的意義，“其實，大家都是普通人，每個群體都非常的多元化，打破一些邊界和壁壘的感覺，真好”。

2_原生的總編，義務(wù)的經(jīng)紀(jì)人

“菠蘿因子”公眾號的總編周優(yōu)和李治中是清華生物系的同學(xué)，在她的印象里大學(xué)時的李治中就是個幽默風(fēng)趣的文體活躍分子，跟掉書袋的博士八竿子打不著。

本科畢業(yè)后，李治中前往美國深造，拿下了杜克大學(xué)癌癥生物學(xué)博士學(xué)位。而周優(yōu)則在清華繼續(xù)攻讀研究生，她一直熱愛著公益這件事，讀書期間也堅持參與各種公益項目，因此畢業(yè)后，放棄了科研而選擇加入了一家美國的環(huán)保非營利組織。 在那里工作的三年里，周優(yōu)去了很多之前想都沒想過會去的地方，她親眼看到了中國不同群體的生存現(xiàn)狀，處境的絕望與希望、內(nèi)心的悲痛與樂觀，這些帶給她極深的觸動——相助的善意、公益的力量在心底從一顆種子而長成了亭亭如蓋的大樹。“希望能夠讓人的生活變得更好，這個念頭帶給了我力量”。

2015年初，周優(yōu)正在休產(chǎn)假時，曾經(jīng)幾個清華的老同學(xué)在網(wǎng)上湊到了一起，他們跟周優(yōu)說，要“搞個事兒”。起因特別單純—受不了網(wǎng)絡(luò)上泛濫的偽科學(xué)，而且它們不斷“侵蝕”著“幸福一家人”的家庭群，這些讀博士的高精尖科研人難以忍受，決定聯(lián)手出擊，李治中就是他們中的核心。公眾號“健康不是鬧著玩的”就這樣“搞起來”了。周優(yōu)作為這群理科生中對文字編輯感興趣又有經(jīng)驗的人便擔(dān)任起了總編輯的角色。最初的幾年里，她覺得有種一呼百應(yīng)的感覺，還挺熱血的，“那時候大家都很單純，沒有任何功利心，共同為了一個目標(biāo)，特別是看到一些讀者的反饋時，我們發(fā)現(xiàn)自己確實給一些人帶來了希望和改變，覺得特別有意義?！?/p>

“我和優(yōu)優(yōu)是遠程辦公最早的一批體驗者?！痹谂臄z現(xiàn)場李治中對我們說，一旁正在化妝的周優(yōu)回應(yīng)道，“對，那時候他在美國讀博，我在北京?！彼墓ぷ髌鋵嵤沁@場健康科普“運動”中很容易被忽視卻非常重要的一環(huán)。來自世界各地年輕科研學(xué)者的文章匯總到她這里，“他們都非常專業(yè)，但作為科普內(nèi)容它不容易懂啊”，因此這種準(zhǔn)確地“轉(zhuǎn)譯”和“取舍”就成了她的核心工作，“如何讓大眾更容易懂，當(dāng)時我們在形式和內(nèi)容上都做了很多努力”?，F(xiàn)在回頭去看那時的文章跟今天的風(fēng)格已經(jīng)完全不同了，作為總編，一直以來周優(yōu)在努力地尋求一種平衡，既跟隨著互聯(lián)網(wǎng)不斷變化的表達節(jié)奏去調(diào)整，更要保持嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè)的態(tài)度和質(zhì)量。因此，在注意到癌癥是絕大多數(shù)讀者關(guān)注的焦點時，李治中和她在之前的基礎(chǔ)上創(chuàng)立了“菠蘿因子”，更具體更深入地討論這個焦點問題。

“菠蘿因子”和“健康不是鬧著玩的”兩個號并行了挺長一段時間，最終后者停更在了2019年8月。他們兩人從最初并沒有創(chuàng)業(yè)念頭的合作者，一路走到現(xiàn)在，成為成功起步的創(chuàng)業(yè)伙伴，有些心照不宣的默契，都想用更多的精力專注地做好一件事。

我們問周優(yōu)，“菠蘿博士紅了，你有什么感想？”她哈哈大笑，直言不諱地說，“天天擔(dān)心，提醒他說話要小心點，現(xiàn)在不是以前了。”李治中立刻回頭對我們說：“看，優(yōu)優(yōu)就像我的經(jīng)紀(jì)人一樣?！?h3>3_奮戰(zhàn)，不孤軍

紅了，會怎樣？其實這并不只是一句你來我往的玩笑，在他倆心里都有一柄雙刃劍—出圈的好處顯而易見，隨之而來的壓力、挑戰(zhàn)，還有該不該有所改變，改變的尺度和界限在哪里，也都在這幾周的時間里跟紅利一起滾滾襲來。李治中確實認(rèn)識到，自己的表達和行為應(yīng)該會變得更謹(jǐn)慎了;周優(yōu)則在每一篇文章的把控上更嚴(yán)格，也要學(xué)著面對后臺突然多出的不少莫名其妙的留言。

“很早期的時候，大家還挺關(guān)心閱讀量的，因為10萬+而特別興奮，但這股勁兒很快就過去了?！笨粗笈_還在高速增長的數(shù)據(jù)，周優(yōu)的心態(tài)倒是平和，對于這批新來的讀者，她從沒想去過度迎合，“雖然我希望別人關(guān)注，但也沒去刻意追求過流量這事兒，我們希望靠著平穩(wěn)的心態(tài)和讀者惺惺相惜地不斷往前走，也始終相信不論什么時候好內(nèi)容都是最重要的，接下來要做的是思考如何創(chuàng)造更有價值的內(nèi)容，以及把它們傳遞得更準(zhǔn)確”。

而作為高產(chǎn)能的創(chuàng)作主力，大部分文章李治中還是親自供稿，用在高鐵和飛機上的碎片時間寫作，用在家的安靜時間查文獻、做研究?！八€不拖稿。”總編周優(yōu)夸獎道。李治中也始終沒有忘記他們做這件事的初衷，那個單純的動力—呈現(xiàn)事實的本來面貌。“這個癌癥的治愈率是多少，有的如果規(guī)范治療就有希望，有的治療效果確實微乎其微，那么告訴大家關(guān)于它正在進行哪些研究?！彼f道。他們工作就是不停地在灰暗的話題和事件里尋找光明。

李治中Pink Pony連帽衫Polo Ralph Lauren 長褲Ermenegildo Zegna 大衣外套ami 周優(yōu)Pink Pony連帽衫Polo Ralph Lauren 西裝外套edition 長褲edition

一年多前他們成立了向日葵兒童基金會，專門針對兒童癌癥的科普及治療，很多事情都沒有成熟的模式或規(guī)律可遵循，“我們都在不停地嘗試，不論是科普教育、醫(yī)生的進修培訓(xùn)，還是科研項目”。

在決定采訪李治中和周優(yōu)時，我們曾隱隱地?fù)?dān)心他們聊的話題會過于沉重，事關(guān)死亡，事關(guān)人在最邪惡的疾病旋渦中的掙扎與求生，但整個拍攝過程充滿了歡聲笑語，因為他們的率直，更因為李治中時不時拋出的包袱和笑梗。接近尾聲時，我們還是提出了生命教育和死亡教育的話題，一個每天跟癌癥和癌癥患者打交道的人，他們究竟怎么看待死亡，如何消化后臺留言里那些時不時傳來的死亡訊息。李治中和周優(yōu)給出了幾乎相同的答案，向死而生，珍惜當(dāng)下。

最后，他分享了一個最近收到的最戳中內(nèi)心的留言：“菠蘿博士，看了《脫口秀大會》才知道這個平臺。我是個乳腺癌患者，聽到你在臺上說了那句話‘癌癥會越來越多，死于癌癥的人會越來越少之后，我就覺得有希望堅持下來，陪著我的孩子長大?！?/p>

先結(jié)束了拍攝，李治中跟周優(yōu)揮了揮手，就趕著去清華大學(xué)上課了，他開了一門通識選修課《癌癥與社會》，離開拍攝現(xiàn)場之前又感慨了一句，“我真的覺得自己非常幸運，有這些人一路同行，不知道為什么有這種緣分”。

我們考量一件事或者一個形式該不該嘗試的時候，“ 能不能幫到人”是我們最重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)。

李治中T恤Berluti 長款大衣Bally?

李治中對話周優(yōu)

李治中：最近后臺收到的留言更多了。幾天前的下午，我看到一條說：菠蘿，我媽媽今天早晨去世了，她跟癌癥抗?fàn)幜藘赡甓?，非常感謝這兩年里你們的陪伴，讓我們覺得有希望，不孤單。這讓我又直接感受到我們這份工作的意義，不只是簡單的傳遞信息和幫助救人，還有陪伴。

周優(yōu)：我非常認(rèn)同！時間是一股很強大的力量，我經(jīng)?？吹接腥藭恢苯o我們留言，把這里當(dāng)做一個信任的樹洞，講述自己或者家人的變化。還有我們的患者群，有復(fù)查的好消息就會分享給其他人作為一種鼓勵。當(dāng)然不可避免地也會有一些沒那么好的消息，每當(dāng)看到這些的時候，你會想什么？

李治中：現(xiàn)在看到那些，我已經(jīng)學(xué)會了消化情緒，自我梳理。大部分時候我不會沉溺在情緒里，會選擇做更多的事情，通過一些信息的反饋來緩沖，也會反思怎么才能做得更好一些。

周優(yōu)：你已經(jīng)可以理性地看待死亡這個問題了嗎？

李治中：不，其實任何生命的逝去都是令人非常悲傷的事情，但從殘酷而現(xiàn)實的角度說，每個人都應(yīng)該做好這方面的精神和心理準(zhǔn)備，所以生命教育和死亡教育要從小就開始做起。沒有人能長生不老，而且意外隨時可能發(fā)生。你作為母親應(yīng)該體會更深吧。

周優(yōu)：是，我特別能理解為什么說癌癥有時候不是一個人的事，而是一個家庭的事，它可能改變整個家庭的命運，特別是我們接觸了那么多兒童癌癥患者的家庭。之前我就希望大家能夠關(guān)注他們這群人，關(guān)心這樣的家庭，所以現(xiàn)在看到我們不斷壯大的志愿者群，我挺欣慰的。

李治中：當(dāng)初沒想到，短短的時間里向日葵公益基金竟然有了17000名志愿者，每個人都特別積極地到兒童醫(yī)院去幫助孩子和家長。

周優(yōu)：可惜現(xiàn)在因為疫情原因暫時進不去，希望能快點好起來。你發(fā)現(xiàn)沒有，我們的志愿者并不是以學(xué)生和年輕群體為主，很多都是中年人，有穩(wěn)定的工作和家庭，有些之前不幸因為癌癥失去了孩子，現(xiàn)在他們愿意為這項公益而奉獻。

我們的服務(wù)對象不只是患者和家庭，醫(yī)護人員也需要我們關(guān)心。作為公益組織，我們永遠不會優(yōu)先考慮，甚至不去考慮這個機構(gòu)及我們個人是否有最大化的利益。

李治中：正如我們理想的那樣吧，我們幫助了一些人，確實也改變了一些人。

周優(yōu)：沒錯。這些年我們一直在堅持，使命感更強烈了，對吧。

李治中：當(dāng)然。如果只看到黑暗，就會迷失，就會走彎路，但我們能給他們一點光明。未來，我倒是希望基金會能夠“去菠蘿化”，成為一個獨立健康、自主運營的有影響力的成熟機構(gòu)。

周優(yōu)：我明白。那你不會全職去說脫口秀吧？

李治中：怎么可能哈哈哈，我永遠不會成為一個職業(yè)脫口秀演員。

這些形式無非是想讓科學(xué)好玩起來，即使是癌癥這么沉重的話題，其實也能找到相對輕松的方式引起大家的共鳴和關(guān)注。我要找到一種平衡，重心當(dāng)然是在科普和公益上，但我今年的小目標(biāo)是，開一場15分鐘的線下開放麥。

周優(yōu)連衣裙Sandro

周優(yōu)：所以《脫口秀大會》最出乎你意料的地方是什么？

李治中：最出乎意料的就是竟然沒有黑幕哈哈哈哈。這些脫口秀演員都特別真誠。其實這是以前不太敢嘗試的，我認(rèn)為它是相對比較“極端”的一種表現(xiàn)形式，要不停地挑戰(zhàn)觀眾的神經(jīng)。最開始比較害怕，現(xiàn)在有信心了。

周優(yōu)：其實很多事上都會經(jīng)歷相似的心路歷程。像我們這樣的公益事業(yè)，總需要積極而又謹(jǐn)慎地“試水”，而且別忘了不管是什么樣新穎的形式，我們團隊都堅持著一個最核心、最重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)，是吧。

李治中：對。我們考量一件事或者一個形式該不該嘗試的時候，“能不能幫到人”是我們最重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)。

周優(yōu)：而且我們的服務(wù)對象不只是患者和家庭，醫(yī)護人員也需要我們關(guān)心。作為公益組織，我們永遠不會優(yōu)先考慮，甚至不去考慮這個機構(gòu)及我們個人是否有最大化的利益。

李治中：你說得真好。

周優(yōu)：我們不是常開玩笑說，你上輩子拯救了銀河系，所以現(xiàn)在能夠遇到很多認(rèn)同你、跟你志同道合的伙伴。

李治中：我真心覺得自己非常幸運，不知道為什么會有緣分能夠遇到這些人。從最早“健康不是鬧著玩的”開始到現(xiàn)在，雖然隨著時間的推移，大家的事業(yè)和人生都到了新階段，有了各自不同的選擇，這都是很正常的事情，慶幸的是依舊有人和我一起奮戰(zhàn)到底，就像你，這大概就是他們說的非凡伙伴吧。