黃亦鳴

認(rèn)識(shí)五谷雜糧是因?yàn)橐馄湃ベI糧食。

去糧店要走一條彎彎曲曲的小路，路的兩旁長著高大的槐樹、矮小的桃樹、李樹和一些不知名的樹。去買糧的外婆總是拿著一大一小兩個(gè)長長的面口袋。為什么要帶上我去呢？是因?yàn)樗辈涣宋疫@個(gè)買糧小幫手。

如果外婆這次要買30斤糧食，按比例是有35%的白面，也叫細(xì)糧，其他65%是粗糧。粗糧的品種就五花八門了，有高粱米、高粱面、小米、玉米面、莜面、蕎麥、黃豆、黑豆、小粉面、地瓜干等等，按家里的人口分配，每種糧食的數(shù)量都是不相同的。我們家是南方人，當(dāng)時(shí)享受優(yōu)惠政策，每人每月還有半斤大米，但這個(gè)指標(biāo)往往一次性就用完了。

糧店在一個(gè)開闊的院落里，門前有一大塊水泥坪，里面是一排紅磚小平房，房子里靠墻整齊排列著好幾個(gè)大木斗，各種糧食在木斗里呈現(xiàn)出不同的色彩。

柜臺(tái)上立著一個(gè)高高的鐵皮漏斗，等售貨員稱好了糧食，我和外婆就趕緊一左一右把守在漏斗的兩旁，隨著售貨員的一聲洪亮的吆喝：“小米！”金黃的小米像瀑布似的順著漏斗“嘩啦啦”流到面袋里，這時(shí)候，我眼疾手快馬上捏住面袋，外婆就會(huì)用細(xì)麻繩把口袋緊緊地扎上一節(jié)，“黑豆！”一群黑色的小精靈爭先恐后地“咕嚕咕嚕”滾了下來，外婆又把口袋扎上一節(jié);高粱米！蕎麥！紅薯干……在售貨員的吆喝聲中，長長的面口袋一節(jié)節(jié)鼓漲起來了，變成了一根長長、胖胖的“藕”。

我和外婆就扛著這一大一小兩根“藕”回家了。遇到槐花盛開的季節(jié)，槐樹上結(jié)滿了一串串玲瓏剔透的槐花，空氣中蕩漾著槐花誘人的香氣，一些雪白的花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在我們的頭發(fā)和衣服上。我就會(huì)停下腳步，撿幾朵槐花，輕輕撥開花瓣，拔出花蕊，去吮吸淡綠色花蕊的根部，一股沁人肺腑的槐花香立刻充滿了齒頰間。外婆呢，會(huì)蹲下身子，撿干凈的槐花捧上兩捧，用圍裙兜著，準(zhǔn)備回家去給我們做槐花餅吃。外婆一邊走一邊還不忘催促我：快走啰，別貪玩，再耽擱久了，黑豆都該成豆芽啦！

糧食買回了家，就輪到各家廚娘大顯身手了。細(xì)糧好做，白面可以搟面條、烙餅、蒸饅頭和花卷。白面可不經(jīng)吃，還要留著過節(jié)包餃子呢。

粗糧的做法就豐富多彩了。鄰居梁大媽借來了一個(gè)壓饸烙機(jī)，把高粱面壓成了一根根紅面饸烙，煮著吃或涼拌;隔壁張奶奶把莜面做成了一卷卷的莜面窩窩，蒸熟了蘸醬吃;我外婆也拿出絕活，把小粉面攪勻、煮開、冷置后劃成一個(gè)個(gè)小方塊，用醋、醬油和蔥花拌著吃?，F(xiàn)在回想起來，外婆做出來的就是芙蓉鎮(zhèn)米豆腐的原始版呢。

玉米面通常的做法是蒸窩頭、攪糊糊和攤餅。還有就是拍餅子，先燉好一大鍋南瓜或西葫蘆，然后把玉米面拍成一個(gè)個(gè)小圓餅丟在鍋里一起煮。一大鍋金燦燦的拍餅子，熱騰騰地散發(fā)著玉米和南瓜的混合香氣，盛上一大碗，往家門口一蹲，就根咸菜，飯和菜就都有了。還有一種吃法叫“玉米擦擦”，是把胡蘿卜擦成細(xì)絲和玉米面攪和在一起炒著吃。那時(shí)候，工廠食堂粗糧細(xì)作，還發(fā)明了一種“電發(fā)糕”，就是把玉米面和高粱面磨細(xì)了，倒入鐵盒中用電去蒸，高粱面的是紅發(fā)糕，玉米面的是黃發(fā)糕。蒸好的發(fā)糕上布滿了蜂窩眼，松軟可口，嚼起來有彈性，頗有些雞蛋糕的味道，比家里蒸出來的硬邦邦的窩窩頭好吃多了。可惜食堂限量，一家一次只能買一紅一黃兩個(gè)“電發(fā)糕”。

最威武的是鄰居蘇大媽，她居然借來了一口煎餅大鍋，要做玉米煎餅！這可讓我們這棟房子的小伙伴們歡呼雀躍，奔走相告。大家馬上分頭行動(dòng)起來，有的去木工房扛刨木花，刨木花一定是要松樹的，這樣煎出來的玉米餅才會(huì)帶著松木的清香;有的趕緊去找搭灶的磚頭;有的跑回家去拿玉米面和油—蘇大媽不光是給自己家做煎餅，也會(huì)幫鄰居們一起做。

煎餅鍋架在空地上，幾塊紅磚支起一個(gè)碩大的平底鍋。蘇大媽家的二哥正不停地往煎餅灶下塞刨木花，雪白的刨花跳躍著化成一朵朵明亮的火焰，歡快地舔著鍋底。蘇大媽坐在鍋前的小馬扎上，她左手拿著小刷子先在鍋底刷了層薄油，然后用鐵勺舀起桶里的玉米糊均勻地澆在鍋底，右手再用煎餅刮子飛快地在鍋里轉(zhuǎn)著圈兒一刮，接著兩手一揭，一大張煎餅就出鍋了。蘇大媽一系列的動(dòng)作如行云流水，看得人眼花繚亂。不用說，那張煎餅立刻就被早守候在爐前的我們分食了。剛出鍋的煎餅外焦內(nèi)軟，熱乎乎地散發(fā)著玉米特有的香味，好吃極了！蘇大媽不停地?cái)傊诌咊せj里的煎餅越堆越高。

那天晚餐，我們那棟房子每家吃的都是煎餅，有用煎餅卷炒雞蛋、黃瓜絲、蘿卜絲的，也有卷大蔥蘸醬的。我呢，什么都沒有卷，我喜歡把煎餅撕成一塊一塊地吃，在細(xì)嚼慢咽中品味玉米的甜香。

最讓廚娘們棘手的粗糧是地瓜干。地瓜干是生紅薯切片晾曬的，沒有甜味，蒸熟就開裂了。遇到發(fā)黑的地瓜干，還有一種難聞的樟木味，就更難以下口了。再心靈手巧的廚娘，面對(duì)著地瓜干也一籌莫展。

但有一個(gè)辦法，就是用地瓜干的份額去買紅薯，1斤地瓜干的份額可買5斤新鮮紅薯。紅薯香甜軟糯，蒸著煮著都好吃。但這個(gè)辦法很多人都知道。所以紅薯也變得不那么好買了，買紅薯還需要通宵排隊(duì)。在家里，爸媽要上班，兩個(gè)妹妹還小，買紅薯的任務(wù)就非我莫屬了。

那天下午，看到一輛裝滿紅薯的卡車開進(jìn)了糧站，我趕緊就跑去排隊(duì)。裝紅薯的麻袋都卸在糧店的水泥地上，橫七豎八的紅薯把麻袋撐得鼓鼓囊囊的，堆得像一座小山。糧站的售貨員說，紅薯要明天早晨開門才賣。

聞?dòng)嵍鴣淼娜藗冴懤m(xù)來到了糧店地坪。有個(gè)大叔招呼著大家排隊(duì)，還給我們每人發(fā)了號(hào)子。號(hào)子是用練習(xí)本上的紙裁開做的，上面寫著數(shù)字，我的是15號(hào)。我害怕號(hào)子弄丟了，又擔(dān)心號(hào)子老攥在手心會(huì)模糊了字跡，就把號(hào)子別在腰帶里，為保險(xiǎn)起見，還在自己的衣服角上也寫了個(gè)15號(hào)。

拿到排隊(duì)的號(hào)子并不代表就一勞永逸了，還要一直守在糧店門口，若是中途離開一會(huì)兒，也要和排在前面和后面的人打聲招呼，如果長時(shí)間沒回來的話，號(hào)子也就作廢了。

夜幕慢慢降臨，晚霞收盡了最后一抹余暉，歸巢的小鳥在大槐樹上嘰嘰喳喳地叫著。偌大的糧店水泥地上只剩下了我們排隊(duì)的人。他們有的蹲著，有的坐在墊著磚頭和報(bào)紙的地上;有的在抽煙，有的在三三兩兩地交談。妹妹給我送來兩個(gè)窩頭后也回家了。

夜色越來越深，交談人的聲音慢慢帶上了睡意。小鳥歇息了，蛐蛐也停止了鳴叫，無風(fēng)的夜晚樹葉也寂靜無聲，只有寒冷像一條條小蟲慢慢地爬滿了全身，我不由得把身體蜷縮得越來越緊。

第一聲雞叫不知道是什么時(shí)候，隨后雞鳴聲就此起彼伏響起來。天漸漸亮了，路上開始有了行人的腳步聲和咳嗽聲。糧站里蹲守了一夜的人們慢慢站了起來，伸伸懶腰，揉揉眼睛。那個(gè)大叔又重新給我們發(fā)了號(hào)，這次我是12號(hào)了，排在前面的3個(gè)人熬不住漫漫長夜，溜回家睡覺去了。

糧店終于開門了，外婆也帶著兩個(gè)妹妹趕了過來，外婆還借了輛小推車，這次我們家買了40斤紅薯，祖孫4人推的推、拉的拉，簇?fù)碇≤囃依镒?。一路上不時(shí)有熟人跟外婆打招呼：“買到紅薯了，真不錯(cuò)啊！”“這紅薯個(gè)兒大，肯定甜。”我聽了心里美滋滋的，一晚上的勞累和疲憊隨之煙消云散，走起路來更加昂首挺胸，就像一個(gè)打了勝仗凱旋的將士一樣。

回到家中，外婆選模樣周正的紅薯，洗凈、擦干，給鄰居們送去。早晨，我們家也蒸了紅薯吃，我覺得那天的紅薯吃起來格外香甜。