作者簡(jiǎn)介:曹銀橋,筆名拾月,??谑凶骷覅f(xié)會(huì)會(huì)員。湖北當(dāng)陽(yáng)人,現(xiàn)居海南海口。作品散見(jiàn)于 《人民日?qǐng)?bào)》 《光明日?qǐng)?bào)》 《星星》 詩(shī)刊、 《延河》 《回族文學(xué)》 《椰城》 等報(bào)刊。
和《椰城》的第一次相遇,是因?yàn)橐淮挝膶W(xué)沙龍活動(dòng)。
朗誦藝術(shù)家思凡老師把我拉進(jìn)沙龍籌備微信群的時(shí)候,我的預(yù)感告訴我,這是我離文學(xué)世界大門(mén)最近的距離。
于是參加沙龍的那一天,我特地早早起床,穿著熨得整整齊齊的西裝,梳著一絲不茍的大背頭,努力擺出一副參加時(shí)尚盛會(huì)的架勢(shì),盛裝出席,以示尊重。因路上有些堵車(chē),加上穿著打扮稍微耽擱了一下,我竟然遲到了。在門(mén)口,我便計(jì)劃好待會(huì)兒推開(kāi)沙龍會(huì)場(chǎng)的門(mén),從人群中尋找一個(gè)稍微熟悉的臉龐,假裝不尷尬地昂首挺胸飄然路過(guò),然后在角落里默默坐下,聆聽(tīng)文學(xué)前輩們的分享和朗誦藝術(shù)家們的精彩表演,這我和文學(xué)期刊真正相遇的開(kāi)始。
誰(shuí)知理想永遠(yuǎn)是豐滿(mǎn)的,現(xiàn)實(shí)往往是骨感的。用時(shí)下最流行的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言來(lái)說(shuō),便是活生生的“社死現(xiàn)場(chǎng)”。真正推開(kāi)門(mén)的一剎那,一束束目光齊刷刷地投到了我身上,我就像一只闖入陌生林地的小鹿,茫然失措。幸好此時(shí)人群中的思凡老師看到了我,連忙起身向大家介紹,隨后帶我到座位坐下。讓我意外的是,我發(fā)現(xiàn)我這個(gè)文學(xué)新人竟然還有席位牌,
而且因?yàn)闆](méi)有按輩分或者職位排名,我排在了靠前的位置,頓時(shí)更加不知所措了。幸好,身旁的符敦建老師和樂(lè)冰老師都是比較熟悉的文學(xué)界前輩,把茶水和水果推到了我面前,又主動(dòng)和我寒暄了幾句,暫時(shí)緩解了我的尷尬。沙龍當(dāng)天的水果是桔子,一種我并不是特別愛(ài)吃的水果,只是在那一刻,我想起了小學(xué)時(shí)候?qū)W過(guò)的課文《小桔燈》,照亮冰心先生的那盞小桔燈,此刻正在我的眼前閃耀。
桌面上,整整齊齊地?cái)[放著近期出版的《椰城》雜志,封面沒(méi)有中國(guó)傳統(tǒng)審美中的“畫(huà)面滿(mǎn)”“顏色花”“漢字多”的特點(diǎn),一副很有意境的??隍T樓老街的油畫(huà),配上大面積的留白,刊名“椰城”兩個(gè)大字清新脫俗,吸引著我去打開(kāi)它的大門(mén),探索這個(gè)帶有些許海風(fēng)拂面之感的文學(xué)世界。隨手翻開(kāi),便是新銳作者鐘欣的靚照和他的大作。這是一篇名叫《睡在我上鋪的兄弟》的小說(shuō),是當(dāng)期的頭條文章,描寫(xiě)了一個(gè)勇救差點(diǎn)被車(chē)撞到的小女孩的上鋪兄弟,文字功底在緩緩而行的文字中顯現(xiàn),結(jié)尾在“仿佛山洪從天而降,一發(fā)不可收拾”戛然而止。雖然結(jié)局顯而易見(jiàn)是悲劇,卻也給讀者留下了些許想象。雖然談不上老道,但也不稚嫩。這篇文章能放在頭條的位置,是我這種新作者可望而不可及的。因此,即使到了如今,我和《椰城》的很多作者都是老朋友了,也沒(méi)見(jiàn)我的靚照上一次頭條。
這期雜志是2019年第1期,當(dāng)天的沙龍也是新年的主題,我在沙龍上分享了一首自己的拙作《我在三沙過(guò)新年》,現(xiàn)在看來(lái)也是初生牛犢不怕虎,不知天高地厚。好在《椰城》就是有這樣一個(gè)氛圍,沒(méi)有先來(lái)后到之分,也沒(méi)有前輩后輩之別,唯有文朋詩(shī)友間的交流和碰撞,以及在文學(xué)的天空中流淌的綿綿情意。由于事先沒(méi)有準(zhǔn)備,我的表演還略顯生澀,幸好被當(dāng)年還素不相識(shí)的??谑凶鲄f(xié)常務(wù)副主席兼當(dāng)天的主持人彭桐老師以詼諧幽默的主持方式輕松化解,我才恍然大悟:這就是文學(xué)的魅力。文學(xué)本就是沒(méi)有高低貴賤之分的,衡量文學(xué)造詣深淺的唯一方式就是作品。
一群人,一本雜志,一個(gè)文學(xué)夢(mèng)。當(dāng)天的《椰城》文學(xué)沙龍,對(duì)我來(lái)說(shuō)就是賓朋滿(mǎn)座,一間小屋子,滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)坐了五十多個(gè)人。詩(shī)人、記者彭桐老師在《海口日?qǐng)?bào)》的報(bào)道中是這樣形容這次沙龍活動(dòng)的:“冬天里打開(kāi)了迎春之門(mén),??谝蚕蚬姶蜷_(kāi)了一扇全新的文學(xué)之窗?!碑?dāng)天,詩(shī)人、作家、文學(xué)愛(ài)好者、朗誦藝術(shù)家和音樂(lè)界人士齊聚一堂,不分彼此,倒讓我這個(gè)文學(xué)新人感受到了原野上奔馳的酣暢淋漓。在沙龍現(xiàn)場(chǎng),海南詩(shī)社社長(zhǎng)、當(dāng)年77歲高齡的著名書(shū)法家吳云漢揮毫潑墨,表演藝術(shù)家聶遠(yuǎn)之、溫向新、王曉添、李燕激情朗誦,樂(lè)冰、森森、椰藍(lán)、吳帆等詩(shī)人齊聚一堂,以夢(mèng)為馬,以詩(shī)會(huì)友,頗有“青春詩(shī)會(huì)”之風(fēng)范。
波德萊爾說(shuō):“一間屋子,就像一個(gè)夢(mèng),一間真正的精神之屋。”《椰城》雜志便是這樣一間“精神之屋”,“談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁”,沒(méi)有熙熙攘攘,只有文學(xué)和理想。
《椰城》文學(xué)沙龍是我第一次輕敲《椰城》的大門(mén),第二次敲門(mén)便是用作品了。2020年的4月刊,文學(xué)群里有人發(fā)了“海南文學(xué)專(zhuān)號(hào)”的征稿信息,我試著投了幾篇拙作,竟然被刊用了。與張品成、曉劍、樂(lè)冰、黃辛力、彭桐等名家同刊,我頓時(shí)有一種和他們?cè)谕粡堊郎稀皩⑦M(jìn)酒”的酣暢淋漓,雖然我的作品在文學(xué)價(jià)值上離他們還有很遠(yuǎn)的距離,但是至少在物理距離上不過(guò)幾頁(yè)紙而已。辦好一個(gè)刊物又何止是幾頁(yè)紙的事情!我個(gè)人認(rèn)為,要在“椰城”??谵k好刊物,必須要有大海的胸懷、海燕的視野、椰樹(shù)的精神,《椰城》積極扶持本土作者,為本土的文化生態(tài)提供了一片豐沃的土壤。而本土作者就像椰樹(shù)一樣,扎根于此,一棵棵站得筆直,最后才能稱(chēng)之為“椰城”。
從每一期的海南文學(xué)專(zhuān)刊中,可以看到海南的文學(xué)創(chuàng)作所彰顯出的活力和生命力,這何嘗不是一種文化自信和文化自覺(jué)?本土文學(xué)雜志服務(wù)于本土文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍,本土文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍將充滿(mǎn)一種前所未有的青春活力,進(jìn)而回饋本土文學(xué)雜志。每一期海南文學(xué)專(zhuān)刊既是對(duì)海南文學(xué)創(chuàng)作者的集中檢驗(yàn),又集中展示了海南文學(xué)的蓬勃面貌和創(chuàng)作水平,并將激勵(lì)海南的文學(xué)創(chuàng)作者們創(chuàng)作出更多、更好的作品。在積極支持本土創(chuàng)作者的同時(shí),我也欣喜地看到,《椰城》雜志從不排斥外省的作者,不閉門(mén)造車(chē),沒(méi)有地方保護(hù)主義。相反,除了海南文學(xué)專(zhuān)刊,其他的每期雜志更是敞開(kāi)了懷抱,以海的胸懷歡迎全國(guó)各地的文學(xué)創(chuàng)作者。
三十而立,三十而勵(lì)。正因如此,《椰城》才能用濃濃的厚重感,詮釋一代又一代文學(xué)創(chuàng)作者的飽滿(mǎn)回憶和堅(jiān)守。
“滄海何曾斷地脈,珠崖從此破天荒?!辟僦菀?yàn)樘K軾的到來(lái),教化百姓,才有了海南歷史上的第一個(gè)舉人——姜唐佐,至此海南文化與中原文化開(kāi)始了有機(jī)的連接,文化的種子在此生根。海南從來(lái)就不是“文化沙漠”?!兑恰放c其說(shuō)是一面旗幟,不如說(shuō)是一盞小桔燈,逐漸燃燒成燈塔,照亮了這座島上文學(xué)青年的文學(xué)夢(mèng)想。此后,每每和文朋詩(shī)友談?wù)撈鹞膶W(xué)期刊,不可避免地談?wù)撈稹兑恰?,如同談?wù)撈鹨粋€(gè)老友。隨后,我也隨《椰城》走出了小島,走到了貴州茅臺(tái)鎮(zhèn),感受革命老區(qū)的紅色脈搏,傾聽(tīng)大地的回響。因工作實(shí)在太忙,遺憾未能參加其他地區(qū)的行程,聽(tīng)說(shuō)巴中之行也相當(dāng)精彩,各位文朋詩(shī)友既完成了線下的交流,又游歷大好河山,是創(chuàng)作的大好機(jī)會(huì)。
此后,每當(dāng)我走近《椰城》一步,便知自己之渺小,天地之浩瀚,也常常聽(tīng)到朋友們對(duì)《椰城》發(fā)掘新人、珍惜每一份自然來(lái)稿的贊嘆。浩渺如海洋,卻能心細(xì)如浪花,不愧為海島上的文學(xué)期刊。
博厄斯博士在他的文化相對(duì)論中提到:“我們必須向所有民族的才智表示敬意。不管他們代表人類(lèi)的哪一部分,是含米特人、閃米特人、雅利安人還是蒙古人。”對(duì)于《椰城》來(lái)說(shuō),當(dāng)我推開(kāi)沙龍會(huì)場(chǎng)的門(mén)開(kāi)始,我就要和矛盾的人性告別,告別真誠(chéng)中的做作、高貴中的卑鄙、善良中的邪念。即便小氣與大方、怨懟與仁慈、憎恨與熱愛(ài),可以并存在一個(gè)靈魂的主體之中;即便孤獨(dú)與喧囂、良知與謊言、冷漠與熱愛(ài),可以在文學(xué)的世界恣意生長(zhǎng),我也會(huì)透過(guò)《椰城》的窗,尋找到屬于我的浪漫和遠(yuǎn)方。
所以,無(wú)論您是文學(xué)名家,還是文學(xué)新人,當(dāng)《椰城》的大門(mén)第一次出現(xiàn)在您面前時(shí),請(qǐng)勇敢推開(kāi),無(wú)需沐浴齋戒,也無(wú)需踟躕徘徊,唯一需要的是對(duì)文學(xué)的敬畏心和對(duì)《椰城》的信任。至于要不要跟我一樣西裝革履、油頭粉面,我看大可不必。因?yàn)橹钡胶髞?lái)我才知道,椰城文學(xué)沙龍當(dāng)天我是唯一一個(gè)裝扮如此夸張的,以至于文朋詩(shī)友們投來(lái)詫異的目光,懷疑我是來(lái)參加隔壁婚禮的伴郎。