一、另類“老年寫作”

中篇小說《笑的風(fēng)》8萬字，完成于2019年夏，原載《人民文學(xué)》2019年第12期。該刊卷首語認(rèn)為這是“一篇顯然具有長篇容量的中篇小說”。作者“又用了兩個月時間，用了只重于而不是輕于小于夏季原作的力度，增寫了近五萬字，一次次擺弄捋理了全文”，王蒙：《致讀者》，《笑的風(fēng)》，北京，作家出版社，2020。于是又有了作家出版社2020年4月推出的《笑的風(fēng)》長篇版。本文論述主要依據(jù)這個長篇版。

小說故事富于傳奇色彩，情節(jié)跌宕起伏，奇奇怪怪之人之事之言之想聯(lián)翩而至，令人目不暇接，但主線只有一個，即生于20世紀(jì)40年代的傅大成兩次婚戀之苦樂啼笑與成敗得失?！巴趺衫弦?，寫起愛情故事來仍然出生入死。王蒙衰乎？寫起戀愛來有自己的觀察體貼。”王蒙：《好的故事》，《生死戀》，第3頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2019?！缎Φ娘L(fēng)》的特點，是依次呈現(xiàn)了老中青三個階段婚戀的不同況味，迥異于常見小說只取某個年齡段作孤立描寫。我們不僅有老中青三代作家專門為孩子打造的童話、童書等兒童文學(xué)作品，也有一些“少年寫作”，更不用說常態(tài)的“青春寫作”與“中年寫作”。目前市場上兒童文學(xué)作品大受讀者歡迎，媒體也頻頻炒作一些少年文學(xué)天才?！扒啻簩懽鳌彼坪跻咽ノ羧諛s光，所以喜歡抱團取暖。“中年寫作”最為成熟，堪作文壇中堅。見陳思和：《從“少年情懷”到“中年危機”——20世紀(jì)中國文學(xué)研究的一個視角》，《探索與爭鳴》2009年第5期。至于老年作家的“老年寫作”雖偶有所聞，卻總是掀不起大浪。七老八十仍不肯擱筆，這在許多人看來就未免有些多余和多事了。隨著社會進入老齡化，“老年寫作”倒是大有流行之勢。

《笑的風(fēng)》乃是作家王蒙耄耋之年的傾情之作，屬于標(biāo)準(zhǔn)的“老年寫作”。王蒙站在老年人的立場，回顧青少年與中年時代，并直面當(dāng)下的老年生活。這就彌補了20世紀(jì)40年代周作人所謂中國文學(xué)一大短板，即缺少既為中老年所寫又講到中老年生活，既適合青少年但也（更）適合中老年閱讀之書。見周作人：《老年》，《周作人自編文集：風(fēng)雨談》，止庵校訂，石家莊，河北教育出版社，2002;周作人：《老老恒言》，《周作人自編文集：藥味集》，止庵校訂，石家莊，河北教育出版社，2002。

提到“老年寫作”，讀者容易想到的，要么是“老當(dāng)益壯”，比如歌德在83歲完成《浮士德》第二部，列夫·托爾斯泰71歲完成《復(fù)活》;要么直接想到特奧多·阿多諾“晚期風(fēng)格”的說法，即認(rèn)定文藝史上經(jīng)典作家的晚期作品往往就是災(zāi)難，比如果戈里臨終前想燒毀他自己不滿意的《死魂靈》第二部，貝多芬的晚期音樂作品備受爭議。無論哪種情況，都帶有作家在晚年進行一生總結(jié)的意味，多半還會發(fā)生“衰年變法”“暮年詩賦”，甚至“老手頹唐”的問題，即到了晚年，創(chuàng)作風(fēng)格大變，并且自然而然地流露出老年人才有的遲暮之嘆，以及老年作者在藝術(shù)上的失控和胡鬧。這樣說來，《笑的風(fēng)》作為“老年寫作”也很另類。雖然王蒙2013年就寫作了“散文詩式的短篇《明年我將衰老》”，王蒙：《頁頁情書》，第2頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2020。但7年后創(chuàng)作《笑的風(fēng)》的心態(tài)依舊是“不知老之將至”，依舊沒有“嘆老嗟貧”的遲暮之感。讀者自然不必將《笑的風(fēng)》與王蒙盛年之時那些代表作相比，但也看不出明顯的“老手頹唐”與“衰年變法”。寫《笑的風(fēng)》的王蒙依然那么揮灑自如。筆者曾經(jīng)說過，王蒙是“平生文章不蕭瑟”。郜元寶：《平生文章不蕭瑟》，《出版人》2017年第1期?，F(xiàn)在恐怕還要加上一句：“平生文章不騫滯”。很難想象王蒙會出現(xiàn)陸機《文賦》所謂“理翳翳而愈伏，思乙乙其若抽”的那種構(gòu)思艱難、格格不吐的狀況。

唯一的變化大概在于，王蒙這部標(biāo)準(zhǔn)的“老年寫作”的長篇小說，竟然很少寫到老年作家似乎最應(yīng)該寫的人生總結(jié)與超越，卻寫了許多老年作家最不應(yīng)該寫的男女之間的恩恩怨怨。這顯然也是有意為之。當(dāng)王蒙將2005—2016年陸續(xù)發(fā)表的12部中短篇小說結(jié)集出版時，所取的書名就叫《頁頁情書》。一貫以“反思作家”著稱的王蒙進入“老年寫作”之后，為何“秋行春令”，特別關(guān)注起婚戀家庭的問題來了？回答這個問題之前，且先看看這部小說的文體特征。

二、超文本：小說/非小說/本色小說

倘若僅僅著眼于《笑的風(fēng)》的主線故事，作者頃刻可以寫完，讀者也頃刻可以讀竟。然而在婚戀主線之旁，小說還牽出傅大成作為20世紀(jì)40年代生人代表之一的豐富經(jīng)歷：令人目眩的時來運轉(zhuǎn)、一路凱歌與狀態(tài)頻出、雞飛蛋打，最終一切歸零。作者由此展開了豐富的歷史畫卷，攝錄了1950—2019年這70年來的海量生活信息，也釋放了隱含作者化身各種言說主體對這些畫面與信息的感受、思考與議論——后者與小說故事的客觀敘述平分秋色，打破了小說等于或限于講故事的常規(guī)。

傅大成與前妻白甜美及其一兒一女的原生家庭，傅大成與第二任妻子杜小娟以及杜小娟41年后才得以相見的19歲時非婚生子杜立德的偶合家庭，都始而美滿，終于破裂。作者講述兩個家庭的故事既有交集，又分頭推進，采用的是其一貫的狂歡體語言，包括精細(xì)、準(zhǔn)確、貼近、舒緩、冷靜客觀的寫實，也有不斷閃回、穿插、跳躍、提速、熱烈主觀的意識流。感覺與夢境交融，理性與非理性錯綜，敘事與抒情、議論雜糅，囊括了作者對70年間中國社會生活的諸多啟悟與迷思。

小說還充分調(diào)動了傅大成等人物所接觸、所琢磨、所把握、所疑惑的各種知識譜系，包括中外古今文史哲藝（古典音樂、繪畫、雕塑、民謠、流行歌曲）、社會科學(xué)、自然科學(xué)與宗教信仰的習(xí)俗。傅大成等人物與隱含作者對這些知識的引用、談?wù)?、推敲、探究，天女散花般滲入小說敘述各個環(huán)節(jié)，構(gòu)成小說與各種知識的全面互文關(guān)系。

小說和知識（學(xué)術(shù)僅其一端）的關(guān)系，因2018年末李洱《應(yīng)物兄》的問世而再度引發(fā)文學(xué)界熱議。其實將廣博的知識引入小說，在中國小說遙遠(yuǎn)的發(fā)端期便是如此，因為最初的小說不僅出于“街談巷議”，也有意補正史之闕，見作者之博識。此后，魏晉志怪、志人和唐傳奇則“推波助瀾”，宋元明清話本、擬話本小說以及長篇的“講史”“神魔”“人情”“諷刺”，因為儒釋道三教同源與合流，各種知識在小說中的擴散更是“變本加厲”。清代甚至出現(xiàn)了魯迅所謂專門“以小說見才學(xué)”的《鏡花緣》之流?，F(xiàn)代作家從魯迅到錢鍾書，以才學(xué)入小說或者以小說見才學(xué)者，比比皆是。直至20世紀(jì)80年代初，正如王蒙所謂“我國作家的非學(xué)者化”，王蒙：《一個值得探討的問題——談我國作家的非學(xué)者化》，《讀書》1982年第11期。這一小說創(chuàng)作現(xiàn)象才有所消歇。但是，在小說與各種知識譜系之間自由穿行，卻很早便是王蒙的自覺追求?！缎Φ娘L(fēng)》不過是一次更大膽的試驗，它因此也就突破了作者自己所謂“青春作賦”與“皓首窮經(jīng)”的先后次序與形式界限，將文學(xué)與知識打成一片，形成一種是小說又非小說、非小說又恰恰是本色小說的“文備眾體”的超文本。

陳寅恪《元白詩箋證稿》第一章《長恨歌》結(jié)尾，提到唐代小說特點在于“駁雜無實”“文備眾體”?！俄n愈與唐代小說》一文則詳加說明，“駁雜無實”乃張籍對韓愈的批評，“文備眾體”引自趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》論唐人小說語：“蓋此等文備眾體，可以見史才、史筆、議論。”見陳寅?。骸蛾愐〖ぶv義及雜稿》，第440-444頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002。

以文學(xué)史這門特殊“知識”形態(tài)為例，《笑的風(fēng)》頻頻提到魯迅，涉及《風(fēng)波》《孔乙己》《祝福》《肥皂》和雜文《宣傳與做戲》等多部作品，從具體敘述情境出發(fā)，深入魯迅作品細(xì)節(jié)，表達(dá)作者與魯迅的對話與契合。這多少有助于消除讀者通常以為魯迅與作者頗有距離與隔膜的誤會。在當(dāng)代作家中，頻頻致敬魯迅的不是別人，恰恰是王蒙，這或許也會令一般讀者甚至專業(yè)的學(xué)者、評論家感到意外吧。

《笑的風(fēng)》致敬的中國現(xiàn)代作家還有郭沫若、許地山（一部不太為人所知的許氏譯作）、冰心、巴金（《家》《春》《秋》）與曹禺（《雷雨》）等，也指名或不指名地提到眾多當(dāng)代作家、批評家和藝術(shù)家，如劉紹棠、張賢亮、張潔、韓少功、舒婷、馮驥才、李陀等，包括故意采用第三人稱形式屢屢論及的王蒙本人。

但現(xiàn)當(dāng)代作家在《笑的風(fēng)》中的出現(xiàn)頻率遠(yuǎn)不及中國古典文學(xué)的出現(xiàn)頻率，這中間就有作者用功甚深的《紅樓夢》與李商隱，以及既是哲學(xué)又可當(dāng)作文學(xué)來欣賞的老莊孔孟，更不必說作者尤為傾心的俄蘇文學(xué)，以及其他外國文學(xué)的大量作家作品——作者差點兒就借用普希金的詩歌名作，而將這部小說命名為《假如生活欺騙了你》。

《笑的風(fēng)》因此保持了作者一貫的語言（同義語、近義語、反義語）過剩、精力感覺過剩、興奮點過剩的無休止的“話，話，話”風(fēng)格?！对?，話，話》為王蒙1990年創(chuàng)作的短篇小說。八旬老翁傅大成與年逾七旬的杜小娟吃“告別宴”，他們?nèi)蕴焐系叵略粕届F罩說個不停，不肯緘口沉默哪怕一秒鐘。離婚之后兩人甚至通過微信建起“外語橋”，頻繁互動，不亦樂乎。作為全書標(biāo)題與文眼的“笑的風(fēng)”，也被作者在不同場景予以反復(fù)闡釋，充分發(fā)掘其可能的意蘊。

王蒙大多數(shù)小說敘述已然大大提速，信息密度大大增強，但《笑的風(fēng)》猶嫌不足，更頻頻采用“年表”和文白夾雜、未必每首都精彩卻為普通散文體敘事所不可取代的“打油詩”，從而進一步增加了密度，提升了節(jié)奏。這種寫法（包括“話，話，話”式語言熱癥）或許會招來讀者的質(zhì)疑，但“年表”（大事記）、“打油詩”與主體敘事彌合無間，形成奇妙的和聲共振，充分顯示了作者善于不斷調(diào)整敘述方式和節(jié)奏的機智與應(yīng)變技巧，至少避免了小說敘述因為始終只有一種節(jié)奏、一副面孔而流于單調(diào)乏味。

《笑的風(fēng)》還專門探討了文學(xué)與生活相互模仿的問題。文學(xué)源于生活，模仿生活，生活反過來也常常從文學(xué)汲取力量，也在模仿文學(xué)。小說中傅大成從處女詩作《笑的風(fēng)》開始的所有作品，杜小娟的詩歌和小說《無法投遞》《并不是情書》《只不過是想念你》《孵蛋記》，都顯示了文學(xué)與生活的相互模仿與迎面相撞。文學(xué)本來就是生活不可分割的一部分，描寫生活的小說必然會循著生活所固有的邏輯而頻頻觸及已然、未然、或然的文學(xué)。博學(xué)的小說家總會在自己的小說中左右逢源，順著敘事脈絡(luò)與別的作家不期而遇。這是《笑的風(fēng)》在講述傅大成婚戀故事時經(jīng)常涉及大量文學(xué)經(jīng)典的原因之一。

作者特有的“博士買驢式文體”也因此邁上一個新臺階。比如，忽然中止狂歡化敘事推進，稍稍偏離正軌，興致勃勃地描繪傅大成自行車修配之專業(yè)敬業(yè)，市民大眾之熱烈歡迎（晚近作品中可以與之媲美的類似日常生活的描寫，還有《生死戀》中追憶20世紀(jì)50年代煤球與蜂窩煤的并存使用，熱心豪爽的單立紅請父親為可憐的同學(xué)蘇爾葆的大雜院，改裝“炊事用火與冬季取暖用熱的合體供水與熱力系統(tǒng)”）。又比如描寫白甜美在匱乏年代善為無米之炊的天賦，與白氏后來經(jīng)營“相思茶室”的盛況空前;在寫到傅大成、杜小娟一行繞過蘇聯(lián)和東德而飛抵當(dāng)時的西德，突然蕩開一筆，大段介紹東西德分治的冷戰(zhàn)背景，并對我國彼時外交策略熱烈議論。

早在20世紀(jì)80年代初期為《在伊犁》短篇系列所作“后記”中，王蒙就宣布他想寫出小說味極濃的小說，但又以為真正的好小說乃是小說之外別的什么。《笑的風(fēng)》再次呼應(yīng)、實現(xiàn)了王蒙當(dāng)年的創(chuàng)作理想，它是對作者以往探索的小說技藝、反小說技藝（卻可能是真正本色的小說技藝）的一次巡禮。

這是力圖將生存內(nèi)容全部敞開、將神秘魔盒徹底打開的極致化寫作。凡事都要“說個一溜夠兒”，沒事也要“冷鍋里冒熱氣”，抽出某個話頭兒，一發(fā)而不可收?？此迫∠Z言的邊際和深度，但也恰恰是在不斷地找尋邊際，試探深度。這是極端嚴(yán)肅而又極端游戲化的，以至于最終無所謂刻意嚴(yán)肅亦無所謂刻意游戲的維吾爾本色“塔瑪霞兒”，是足跡遍布七大洲五大洋無數(shù)角落而思想語言觸須伸向、侵入、光顧、窺探、領(lǐng)略人生百態(tài)的“說話的精神”。見郜元寶：《“說話的精神”及其他》，《當(dāng)代作家評論》2003年第5期。

本色的小說無他，不過就是將經(jīng)歷過的生活，盡其所能，痛痛快快再訴說一遍。不說話，無小說;不小說，毋寧死。王蒙也真是一個極致的、偏執(zhí)到家的“小說人”了。

三、自我指涉的精神反芻

許多問題確實是再說一遍，也需要再說一遍。

熟悉王蒙小說創(chuàng)作歷程的讀者會發(fā)現(xiàn)，《笑的風(fēng)》通過一系列精心的挪用、嫁接、拼貼、重組，改寫或續(xù)寫了作者以往小說的許多內(nèi)容。或有刪除、回避和弱化，或有增補、追記和強化，再與新信息、新材料、新想法、新說法雜糅配合。諸多舊作（也包括時間上稍早于《笑的風(fēng)》的晚近作品）經(jīng)過這一番改寫與續(xù)寫，最大的變化就是小說敘述焦點從廣闊的社會生活與重大的歷史事件轉(zhuǎn)移過來，完成了一次“收視返聽”，即不斷指涉自我、回顧自我、詰問自我、超脫自我、肯定著亦否定著自我的精神反芻。

題目之所以為“笑的風(fēng)”，是說主人公傅大成在中學(xué)時代一個春天的夜晚，偶爾從一陣風(fēng)中聽到美妙的笑聲——來自某個不知名的異性，“所指”含糊神秘，稍縱即逝，無從把握?！帮L(fēng)因笑而迷人，笑因風(fēng)而起伏”“第一次青春與春夜暈眩，奇妙，恐慌，甜美”，傅大成“兩眼發(fā)黑，大汗淋漓，天旋地轉(zhuǎn)”;風(fēng)過之后，他回味再三，不能自已，遂揮筆創(chuàng)作一首“關(guān)于春風(fēng)將女孩的笑聲吹來的詩”，題曰《笑的風(fēng)》。③ 王蒙：《笑的風(fēng)》，第2、4頁，北京，作家出版社，2020。雖是未定稿，沒有正式發(fā)表，卻通過好事者的傳抄不脛而走，傅大成甚至因這首詩歌而被有關(guān)方面定性為“格調(diào)不高，影響不好”，③一度受挫。但這次青春的偶遇竟成為傅大成一生難以復(fù)制的奇遇與難以企及的高峰體驗。他后來所有的失敗與努力、喜憂苦樂、順境逆境，都能追溯到這常留耳際的“笑的風(fēng)”與未完成的《笑的風(fēng)》，就像《布禮》主人公鐘亦成與他的詩歌《冬小麥自述》。但詩歌《笑的風(fēng)》引出的傅大成的人生悲喜，迥異于《冬小麥自述》所開啟的鐘亦成在政治上無盡的坎坷與反思。傅大成有的只是一個略顯文學(xué)才華的庸常之輩的平凡人生，以及他以自己“夠用”的文學(xué)才能對這平凡人生的無窮感喟。

類似的采用語法學(xué)上表示具體或抽象的“領(lǐng)屬關(guān)系”的三字標(biāo)題，王蒙至少還有中篇小說《秋之霧》，以及短篇小說《夜的眼》《春之聲》《海的夢》《深的湖》《心的光》《愛的影》《鈴的閃》《夏之波》。這不能不說是一種偏愛，但用于長篇小說，《笑的風(fēng)》還是首次。

《笑的風(fēng)》對作者以往小說的重溫當(dāng)然不止于此。許多人物、情節(jié)與作者以往小說也都若合符節(jié)，可以無縫對接。比如，被傅大成強行離婚的前妻白甜美，就很像《活動變?nèi)诵巍分斜荒呶嵴\強行離婚的姜靜宜，以及創(chuàng)作時間上緊挨著《笑的風(fēng)》的中篇小說《生死戀》中被蘇爾葆同樣強行離婚的單立紅。姜靜宜不那么“甜美”，也不像白甜美和單立紅那樣心靈手巧，殺伐決斷。白甜美和單立紅都深知傅大成、蘇爾葆之所以對婚姻“到底意難平”，乃是因為沒嘗過自由戀愛的滋味，姜靜宜則始終不懂丈夫嫌棄自己的原因。白甜美與單立紅最后都原諒了負(fù)心漢，姜靜宜聽到丈夫死訊，卻猶自恨恨不已。但姜靜宜和白甜美、單立紅一樣，不到萬不得已都不愿拆散原生家庭，也反對周圍人無節(jié)制地“敗禍”丈夫。姜靜宜、白甜美都曾經(jīng)在丈夫大病時悉心侍候，差點感動得丈夫放棄離婚念頭，死心塌地做顧家男人。當(dāng)然在鬧得不可開交之時，她們也一樣將失魂落魄的丈夫拒之門外，也一樣與丈夫有過肢體沖撞。就連白甜美和傅大成的出生地濱海魚鱉村，也酷似倪吾誠緊鄰渤海的故鄉(xiāng)孟官屯。

《笑的風(fēng)》女主人公之一杜小娟在與傅大成的婚姻轉(zhuǎn)入“無趣”之前那種一意孤行、特立獨行與我行我素，很像《青狐》中的女主人公。傅大成與杜小娟喜歡談?wù)摗⒎治?、品評認(rèn)識或不認(rèn)識的人物，由此構(gòu)成夫妻生活的一項主要內(nèi)容，這也很像“季節(jié)系列”中的男女主人公，以及《生死戀》中的頓開茅、王明光夫婦。至于傅大成與杜小娟婚后參加的一次環(huán)地中海豪華游輪的旅行，則顯然嫁接了與《生死戀》同時發(fā)表的短篇小說《地中海幻想曲》中的情節(jié)。

在主人公傅大成身上，讀者依稀可見陳杲（《夜的眼》）、張思遠(yuǎn)（《蝴蝶》）、鐘亦成（《布禮》）、岳之峰（《春之聲》）、曹千里（《雜色》）、繆可言（《海的夢》）、翁式含（《相見時難》）、“靠邊站”“逍遙派”的老王（《在伊犁》）、倪吾誠與倪藻父子（《活動變?nèi)诵巍罚?、鄭仿（《失態(tài)的季節(jié)》）、錢文（《躊躇的季節(jié)》）、王?？ā肚嗪罚?、沈卓然（《奇葩奇葩處處哀》）的影子。王蒙這些小說代表作中的男主人公皆是清一色的20世紀(jì)40年代生人，也都不同程度地折射了作者本人的生命軌跡。傅大成的某些經(jīng)歷也從以往自傳色彩濃厚的作品“挪用”而來，比如60年代中期至70年代末的邊境Z城生活，新時期之初的西德之行。就傅大成與王蒙上述小說男主人公諸多相似性而言，他誠然就是魯迅所謂“雜取種種人，合成一個”。魯迅：《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》，《魯迅全集》第6卷，第538頁，北京，人民文學(xué)出版社，2005。所以傅大成根本上就是他自己，而非上述小說任何一位男主人公的重復(fù)。

小說中傅大成是某?。ǚ呛颖保I海中學(xué)“大躍進”時代幸運的在校生，1961年高中畢業(yè)考上省城外語學(xué)院，讀書期間由父母包辦，被迫與同樣來自濱海魚鱉村的白甜美結(jié)婚，過上了既幸福實惠又因為沒有經(jīng)過戀愛而感到倉促勉強、冤枉憋屈的婚姻生活。1965年大學(xué)畢業(yè)，傅大成被分配到遙遠(yuǎn)的Z城做“邊事譯員”，情非得已，將白甜美和一子一女接來團聚。傅大成此后歷經(jīng)數(shù)次運動，都以“逍遙派”身份在Z城安然度過，未遭任何沖擊。1978年底，因為在Z城文學(xué)刊物發(fā)表一詩一小說，躋身“新時期作家”行列，在文壇一路高歌猛進，也因此與白甜美離婚，并幾乎與子女?dāng)嘟^關(guān)系，與女作家杜小娟自由戀愛并結(jié)婚。傅大成的第二次婚姻磕磕絆絆，苦樂參半，最終因為“無趣”而與杜小娟協(xié)議分手，變成孤家寡人。

盡管傅大成的許多經(jīng)歷從作者本人處“挪用”而來，但關(guān)鍵部分并無太多自傳因素。這不僅因為傅大成結(jié)婚、離婚、再婚均與王蒙不同，更主要的還是他沒有“少共”經(jīng)歷，不像王蒙以往小說中更具自傳色彩的男主人公那樣充分政治化，也不再保持那種強烈而執(zhí)拗的政治反思精神。經(jīng)過一番嫁接、修改、重組而塑造出來的傅大成形象，弱化了王蒙20世紀(jì)90年代之前眾多小說男主人公的自傳色彩，而與21世紀(jì)以來王蒙又一個小說創(chuàng)作高潮涌現(xiàn)的那些自傳色彩并不明顯、多半經(jīng)過多次嫁接的男主人公自成一個譜系。

王蒙以往小說并不缺細(xì)致入微、親切有味的日常生活描寫，但往往被強烈的政治反思所掩蓋，以至于在一些讀者印象中，王蒙小說似乎主要寫干部（文藝界居多），而缺乏對大眾的日常生活描寫，也就是不太“接地氣”。除《在伊犁》系列和《活動變?nèi)诵巍分?，其他作品都不太有鮮明的“地方性”“風(fēng)俗畫”和日常生活的瑣細(xì)描寫，這就跟善于描寫市井細(xì)民、五行八作、七情六欲、柴米油鹽的汪曾祺一類作家處于兩個極端。

其實這是只知其一，不知其二的想法。辨析王蒙政治反思意識強烈的小說中日常生活描寫的意味，是一個十分有趣的話題。比如為何就連書寫夫妻生活隱私的《木箱深處的紫綢花服》《色拉的爆炸》也要努力歸結(jié)到歌頌十一屆三中全會之后的大好形勢？為何在《活動變?nèi)诵巍贰对谝晾纭分?，日常生活更多的原汁原味就不會被念茲在茲的政治反思所沖淡，往往在送往迎來一飲一酌一草一木之間，引申出關(guān)于人生的無限感慨？

其實即使在王蒙那些政治反思的弦繃得很緊的反思小說中，一旦筆觸落在某些不具有反思精神的人物身上，“地方性”“風(fēng)俗畫”和瑣細(xì)庸常的日常生活氣息也會撲面而來。比如呈現(xiàn)王蒙反思小說創(chuàng)作高潮之一的《相見時難》中，美籍華人藍(lán)佩玉名義上的后母杜艷，在藍(lán)父死后，跟那個“在五金交電二級站當(dāng)采購員”“靠本事吃飯”的陳金才重組后的家庭生活。如果說白甜美、單立紅吸取了老舍筆下虎妞形象的某些元素，那么俗不可耐但同樣殺伐決斷的杜艷則仿佛《四世同堂》中那個“大赤包”的投胎轉(zhuǎn)世——她們的共同點是完全落實到塵俗地面的拼斗廝殺與攫取享受。所不同者，王蒙在《相見時難》中對杜艷給予了明顯的厭惡鄙夷，而在《生死戀》《笑的風(fēng)》中對單立紅、白甜美則給予了明顯的同情與欣賞。

盡管《笑的風(fēng)》關(guān)注日常生活細(xì)節(jié)時也并沒有脫離時代氛圍和社會環(huán)境，但其重點已經(jīng)從政治反思轉(zhuǎn)移到人情事理、文化傳統(tǒng)與文化慣性的反思上。這是《笑的風(fēng)》和同樣寫于21世紀(jì)的《秋之霧》《小胡子愛情變奏曲》《奇葩奇葩處處哀》《女神》《生死戀》等作品的共通之處。王蒙曾“感嘆”自己“確實是天生的文人氣質(zhì)，卻又是少年共產(chǎn)黨人，當(dāng)干部，當(dāng)作家，當(dāng)‘右派，當(dāng)部長，當(dāng)中委，當(dāng)政協(xié)委員與專委會主任——太不像普通老百姓了。我這一輩子過得最親民、最最百姓化的日子，除童年之外，就是‘文革當(dāng)中啦”。王蒙：《中國天機》，第170頁，合肥，安徽文藝出版社，2012。如果說20世紀(jì)40年代在北京度過的童年和青少年時光以及60—70年代的新疆生活包含更多的日常生活情趣，由此催生出《在伊犁》和《活動變?nèi)诵巍罚艽蟪潭壬鲜墙?jīng)歷使然，那么21世紀(jì)以來的《笑的風(fēng)》等描寫70年代以后故事的小說更多著眼于“百姓化”的日常生活，就是作者有意為之的一種追求了。

正因為淡化政治反思而強化基于日常生活的人情事理與文化傳統(tǒng)反思，這就使得傅大成越過“少共”人物系列，更加靠近不具有多少政治色彩的《活動變?nèi)诵巍分魅斯呶嵴\。盡管二人在年齡上處于父與子的位置，但他們所遭遇的困窘、所展開的思考、所發(fā)出的言論乃至最后的結(jié)局，都如出一轍。

著眼于《笑的風(fēng)》《活動變?nèi)诵巍愤@一內(nèi)在聯(lián)系，可以說傅大成雖然借用了倪藻之形與神（大致接近的年齡和高度重合的西德之行），實際上卻更加承繼了父輩倪吾誠的內(nèi)質(zhì)。換言之，傅大成的人生悲喜劇一定程度上是父輩倪吾誠故事的續(xù)編。倪吾誠與姜靜宜的婚姻悲劇某種程度上幾乎原樣復(fù)制到傅大成與白甜美及《生死戀》中的蘇爾葆與單立紅身上，而傅大成與杜小娟將近20年的“二婚”生活，也不啻補寫了《活動變?nèi)诵巍分心呶嵴\同樣以失敗告終的第二次婚姻。

《生死戀》中的呂奉德1955年因卷入“胡風(fēng)事件”與一樁里通外國案件而鋃鐺入獄，出獄后恢復(fù)工作和名譽，還由組織上配備過助手，這些細(xì)節(jié)都與倪吾誠的經(jīng)歷如出一轍。呂奉德高貴圣潔的妻子蘇絕塵并不像始終沒有正面出場的倪吾誠第二任妻子，卻很像跟倪吾誠有過戀愛關(guān)系的密斯劉，美麗高雅。但作者對呂奉德、蘇絕塵這一代人畢竟已經(jīng)沒有多大興趣，他們的故事幾乎沒怎么展開，倒是呂奉德與蘇絕塵的兒子蘇爾葆的婚戀故事，與傅大成一樣，都酷似倪吾誠。倪吾誠的中老年時期在20世紀(jì)的50—80年代，傅大成的中老年時期則恰逢“新時期”與“新世紀(jì)”。傅大成的故事在時間上正好接在倪吾誠之后。蘇爾葆與《王蒙自傳》第一部《半生多事》所記倪吾誠原型王錦第先生“二婚”所生的孩子，正巧都是1956年生人，因此蘇爾葆的婚戀又是傅大成故事的一種接續(xù)。

可見，進入21世紀(jì)，王蒙的興趣中心不再是“審父”，而是要全面審視倪吾誠的下一輩甚至孫子孫女一輩的婚戀悲喜?！痘顒幼?nèi)诵巍返脑S多細(xì)節(jié)都在30多年后的《生死戀》《笑的風(fēng)》中一一復(fù)活。比如傅大成、杜小娟重新體驗了《活動變?nèi)诵巍纷詈竽咴逶L問歐洲B城時一次刻骨銘心的玩“旋轉(zhuǎn)秋千”和聽“滾石樂隊”的經(jīng)驗?！靶D(zhuǎn)秋千”后來被寫成了一首詩，還出版了以《旋轉(zhuǎn)秋千》命名的王蒙唯一的新詩集。傅大成女兒阿鳳是青年歌手，這與倪吾誠大女兒倪萍唱歌一樣“你個人著”“你哏著”的惡誓，小女兒倪荷天生一副好嗓子，“會唱各種不同風(fēng)格的歌曲”“常常參加業(yè)余的演唱活動”，也何其相似乃爾！但《活動變?nèi)诵巍凡⑽凑归_倪萍、倪荷的生活，《笑的風(fēng)》則頗為全面地描寫了傅大成女兒阿鳳的人生。

所有這些都體現(xiàn)了高度的歷史連續(xù)性，也說明王蒙21世紀(jì)這幾部作品的內(nèi)在聯(lián)系十分緊密，是持續(xù)30年之久的一組系列書寫。如果不嫌年齡與年代微有出入，傅大成與杜小娟分手之后的故事在《奇葩奇葩處處哀》中早有交代——如果傅大成身體跟沈卓然一樣健壯而“尚可一鬧”的話?！缎Φ娘L(fēng)》結(jié)尾草草交代傅大成從故鄉(xiāng)魚鱉村找來白甜美的遠(yuǎn)房堂姐，做保姆式的“老來伴”，《奇葩奇葩處處衰》則大寫特寫沈卓然老年喪偶之后走馬燈式的相親與試婚。與倪藻、傅大成年齡相仿的《生死戀》中蘇爾葆與單立紅、蘇爾葆與評彈演員月兒之間的婚戀悲劇，分明又是倪吾誠與姜靜宜、傅大成與白甜美、傅大成與杜小娟不折不扣的翻版。

這兩代人、三對夫妻婚戀家庭悲劇的共同之處在于，妻子都任勞任怨，無私奉獻(xiàn)且賢惠能干，丈夫則備受呵護，坐享其成，存在一種普遍的“陰盛陽衰”格局。三位丈夫都因為結(jié)婚時沒有嘗過自由戀愛滋味而意有不平，都經(jīng)過一番痛苦的左右搖擺和曠日持久的離婚訴訟，才最終與發(fā)妻離婚。結(jié)果或者與第三者重組家庭之后又關(guān)系破裂，或者第三者因心灰意冷而提出分手，或等不及而另嫁他人，總之最后都兩頭落空，淪為孤家寡人。倪吾誠、蘇爾葆、傅大成都酷愛甚至溺愛兒女，都符合傅大成故鄉(xiāng)“家庭倫理黃金定則”——“疼孩子就行”，但因為與發(fā)妻離婚，觸怒兒女，又無法享受天倫之樂。他們都適合《活動變?nèi)诵巍分嗅槍δ呶嵴\的一句判詞：“他一生追求光榮，但只給自己和別人帶來過恥辱。他一生追求幸福，但只給自己和別人帶來過痛苦。他一生追求愛情，但只給自己和別人帶來過怨毒。”王蒙：《活動變?nèi)诵巍?，?81頁，北京，人民文學(xué)出版社，2019。

總之，《笑的風(fēng)》在構(gòu)思手法、人物心理命運與情節(jié)設(shè)計方面與作者以往小說的上述種種同構(gòu)與差異，說明王蒙這部作品不斷指涉自我的精神反芻，并非簡單地重寫舊作，而是實現(xiàn)了小說主題的一次根本性翻轉(zhuǎn)——從20世紀(jì)80—90年代精英化政治反思轉(zhuǎn)向基于百姓化、大眾化、日常生活化的人情事理與文化傳統(tǒng)的反思。而后一種反思的焦點最終又鎖定了一個看似十分簡單、幾乎被當(dāng)下中國民眾遺忘的老話題：沒有經(jīng)過自由戀愛的婚姻注定會破裂嗎？如果出現(xiàn)例外又如何解釋？經(jīng)過自由戀愛的婚姻注定天長地久嗎？倘若并非如此，則當(dāng)初自由戀愛的意義又何在？這是五四新文化運動之后才遇到的新問題，還是古已有之、中外皆然的永恒困惑，是人類婚戀家庭普遍的困局、悖論與原罪？

四、漫長而遲到的主題翻轉(zhuǎn)

從面向歷史、面向社會（當(dāng)然也包括“歷史中的個人”與“一切社會關(guān)系的總和”的個體）的政治反思，轉(zhuǎn)向主要面向個體小天地的婚戀家庭的反思，這對王蒙來說是反思范圍窄化、分量減輕、水平降低、意義縮減，抑或恰恰相反？

不能一概而論。政治歷史的反思是20世紀(jì)70年代末至今中國文學(xué)仍未完成的核心命題，也是中國作家應(yīng)盡的主要責(zé)任。王蒙始終沒有推卸這個責(zé)任。但他在21世紀(jì)的政治反思主要訴諸學(xué)理闡釋和人生經(jīng)歷的告白。在大張旗鼓宣布“我要跟你講政治”的《中國天機》（2012）以及《中國人的思路》（2018）許多章節(jié)中，王蒙都毫不躲閃地表明了自己的政治立場。對共和國許多重大政治運動、政治事件、政治人物、政治現(xiàn)象、政治生態(tài)、政治思維、政治操作，王蒙都結(jié)合親身經(jīng)歷，通過長期觀察逐一做出明確評判。迄今為止，似乎還沒有哪位中國當(dāng)代作家這么做過。正如王蒙本人所說：“如果我不寫，不會有別人寫了。”王蒙：《我要跟你講政治》，《中國天機》，第3頁，合肥，安徽文藝出版社，2012。

但進入21世紀(jì)，王蒙小說不再直接聚焦政治，而是努力回歸日常生活，尤其關(guān)注日常生活最基本的婚戀家庭問題。這無可厚非。不能說王蒙因此就落入了犬儒主義或文化保守主義的“晚年文化心態(tài)”。見王春林：《王蒙論》，第313-327頁，北京，作家出版社，2018。世界文學(xué)史上許多偉大小說并非都是直接的政治反思，而恰恰就聚焦婚戀家庭問題，比如《金瓶梅》《紅樓夢》《呼嘯山莊》《傲慢與偏見》《簡·愛》《紅與黑》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》《霍亂時期的愛情》等。

夫婦關(guān)系為人倫之始，中外一致，自古皆然，其細(xì)微變動都會關(guān)乎文化風(fēng)習(xí)，更不用說像五四時期以來的激烈變革?！渡缿佟分型趺鞴飧袊@說：“在男男女女的事情上，我們是怎么搞的！從五四運動我們就夠啟蒙、夠先進的了，直到現(xiàn)在，也沒整明白?！蓖趺桑骸渡缿佟罚?35頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，1987。王蒙的21世紀(jì)系列小說，無論《奇葩奇葩處處哀》《生死戀》《笑的風(fēng)》三部長篇，還是《頁頁情書》所收錄的從2005年的《秋之霧》到2016年的《女神》等十幾部中短篇小說，所要澄清的無非就是王明光的上述疑惑。

現(xiàn)代中國由男性主導(dǎo)的知識分子群體一開始就遇到魯迅所謂“怎樣做父親”，包括“怎樣做丈夫”“怎樣做兒子”之類的根本問題，但同樣重要的還有《傷逝》已經(jīng)開始探討的“怎樣戀愛”“婚姻模式怎樣才算合理”“怎樣做夫妻”等問題?！缎Φ娘L(fēng)》是王蒙繼《活動變?nèi)诵巍贰镀孑馄孑馓幪幇А贰渡缿佟分?，沿著這條文學(xué)史延長線所做的再探索。

從政治歷史反思轉(zhuǎn)換聚焦到個體婚戀家庭的反思，王蒙的小說創(chuàng)作實在經(jīng)歷了一個漫長的過程。從20世紀(jì)50年代《青春萬歲》《組織部來了個年輕人》就觸及過愛情主題，此后的小說陸續(xù)創(chuàng)作出了一個長長的女性人物形象畫廊。見郜元寶：《王蒙小說女性人物群像概覽》，《浙江社會科學(xué)》2020年第2期。但從《青春萬歲》直到20世紀(jì)90年代“季節(jié)系列”，完整的愛情描寫始終罕見。即使冠名《戀愛的季節(jié)》的長篇小說，其男女主人公也幾乎與《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶一樣忙得沒時間戀愛。青年男女之間永遠(yuǎn)是朦朧青澀的情愫，中年重逢亦復(fù)如此（如《相見時難》），而“季節(jié)系列”長篇小說中夫婦間的枕邊語，多半還是議論天下大事或別人別家的故事。他們的婚戀家庭永遠(yuǎn)被“火熱”的社會政治生活洪流裹挾著，無法占據(jù)小說世界的中心或成為前景。

婚戀家庭寫得相對比較完整的是《在伊犁》和《活動變?nèi)诵巍?。那是特殊時空條件所致：一個取材于遙遠(yuǎn)邊陲地區(qū)少數(shù)民族聚居生活，一個是對抗戰(zhàn)勝利前后老北京童年和少年往事的回憶。即便如此，這兩部作品主要人物的愛情故事、婚姻經(jīng)歷和家庭狀態(tài)，也都是由某個站在客觀與局外立場的敘述者（《在伊犁》中的老王及《活動變?nèi)诵巍分械哪咴澹└糁欢尉嚯x，由外向內(nèi)甚至居高臨下地觀察、講述出來的。小說敘述視角很少落到戀愛、婚姻和家庭主要當(dāng)事人的內(nèi)心，由他們自內(nèi)向外地流淌或傾訴告白。

《在伊犁》中，少數(shù)民族同胞們的婚戀家庭故事基本沒有作者自傳因素，姑置勿論?！痘顒幼?nèi)诵巍肪哂袕娏业淖詡魃剩髡呷匀徊捎昧烁锩吣咴鍖κ〉膯⒚烧吣呶嵴\隔岸觀火、偶爾也將自己燒進去的“審父”模式。直到晚近，“審父”模式才被拋棄而轉(zhuǎn)入自審。《奇葩奇葩處處哀》是晚年沈卓然喪偶求偶的一連串奇遇奇情奇戀;《生死戀》是頓開茅、蘇爾葆這對血緣關(guān)系模糊的“弟兄”之間披肝瀝膽的交流;《笑的風(fēng)》更是作者設(shè)身處地進入角色的自我剖析。王蒙的21世紀(jì)小說，終于不再時時刻刻將婚戀家庭故事置于政治反思的框架內(nèi)展開，而使其絕對居于小說世界的中心，并始終致力于探察主要人物內(nèi)心圍繞婚戀家庭生活而掀起的驚濤駭浪。至于頻繁的政治運動和紛繁的社會現(xiàn)象，只是映照人物內(nèi)心世界的一面鏡子而已。

王蒙的這個巨大翻轉(zhuǎn)可謂姍姍來遲。從《青春萬歲》算起是60多年，從《活動變?nèi)诵巍匪闫饎t經(jīng)歷了34年之久。有沒有實現(xiàn)這個翻轉(zhuǎn)是關(guān)鍵所在。至于翻轉(zhuǎn)之后究竟寫得如何，是否有了這個翻轉(zhuǎn)，就意味著作者放棄或者自動解除了無休止政治反思的責(zé)任與苦刑，對此還是見仁見智，不做結(jié)論吧。

《笑的風(fēng)》結(jié)尾，傅大成“悲從中來”，想用五筆字型輸入法打出這個成語，不料電腦卻惡作劇地跳出“春情”二字。這個收官之筆頗堪玩味。壽至耄耋卻孤家寡人的傅大成依舊不能忘情，甚至準(zhǔn)備以前妻白甜美名義建立“中國婚姻博物館”。他應(yīng)該遭到善意的嘲諷呢，還是應(yīng)該得到“悲從中來”的寬恕憐憫？或者應(yīng)該祝福他永遠(yuǎn)“快意詠新歌”，永遠(yuǎn)青春萬歲，“春情”蕩漾？

倪吾誠、傅大成、蘇爾葆的故事沒有完，也完不了。即使王蒙不再寫，將來總還會有作家“記起他們，再說他們的時候的”。

【作者簡介】郜元寶，復(fù)旦大學(xué)中文系教授。

（責(zé)任編輯 薛 冰）