題? 記

拉康認(rèn)為，嬰兒認(rèn)為鏡子里的是他人，后來才認(rèn)識(shí)到鏡子里的就是自己。從鏡像階段開始，嬰兒就確立了“自我”與“他人”之間的對(duì)立。換句話說，嬰兒只有通過鏡子認(rèn)識(shí)到了“他人是誰”，才能夠意識(shí)到“自己是誰”。“他人”的目光也是嬰兒認(rèn)識(shí)“自我”的一面鏡子，“他人”不斷地向“自我”發(fā)出約束信號(hào)。在他人的目光中，嬰兒將鏡像內(nèi)化成為“自我”。

——鏡像理論

他主張采用陌生化技巧，去掉藝術(shù)作品所描寫事物的“熟知”的印記，賦予它使觀眾感到陌生、驚異、新奇的特點(diǎn)。所以布萊希特稱陌生化是一個(gè)理解—不理解—理解的過程。

——張黎張黎：《陌生化效果》，中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所《世界文論》編輯委員會(huì)編：《文藝學(xué)和新歷史主義》，第273頁，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1993。

一、一起去干校

1970年1月5日至9日，前中國作協(xié)黨組副書記、秘書長郭小川（此時(shí)身份為“黑幫”）和五四新文藝家冰心（此時(shí)身份為下放干部）一起去咸寧五七干校。

冰心與郭小川結(jié)伴乘火車，在武漢逛了幾天之后，再一起去干校。在這次去干校前，他們還有過一次赴蘇聯(lián)參加國際會(huì)議的經(jīng)歷：

我和郭小川熟悉，是1955年他在中國作協(xié)當(dāng)黨組副書記的時(shí)候，我們?cè)煌瑓⒓舆^1958年8月在蘇聯(lián)塔什干召開的“亞非作家會(huì)議”。他似乎從來沒有稱呼我“同志”，只叫“謝大姐”。我對(duì)他像對(duì)待自己的親弟弟一樣的愛憐。冰心：《和郭小川一起到咸寧》，李城外編：《向陽情結(jié)——文化名人與咸寧》（上），第72頁，北京，人民文學(xué)出版社1997。

冰心，1900年生，福建長樂人。1919年，因在《晨報(bào)》發(fā)表第一篇小說登上五四文壇。1923年燕京大學(xué)讀碩士期間，在一個(gè)牧師家中受洗皈主，同時(shí)出版《繁星》和《春水》。之后到美國波士頓的威爾斯利學(xué)院攻讀英國文學(xué)。20年代末，跟隨丈夫吳文藻在歐美游學(xué)。1949年到1951年在東京大學(xué)執(zhí)教。由此看，冰心是典型的五四新文藝家，是中國作協(xié)團(tuán)結(jié)、改造和統(tǒng)戰(zhàn)的對(duì)象。

郭小川1919年生于河北豐寧縣。1936年，就讀于北京的東北大學(xué)工學(xué)院補(bǔ)習(xí)班時(shí)，投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)。1937年在延安入黨，之后任359旅旅長王震的機(jī)要秘書。曾在延安馬列學(xué)院學(xué)習(xí)和工作。1945年至1966年，歷任河北豐寧縣縣長，《天津日?qǐng)?bào)》副總編輯，中南局和中宣部文藝處正副處長，中國作家協(xié)會(huì)黨組副書記、秘書長，《人民日?qǐng)?bào)》記者等職。他是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭考驗(yàn)的革命老干部。1955年至1961年間，負(fù)責(zé)作協(xié)黨組和秘書處的日常工作。

因此，他沒把對(duì)方當(dāng)“同志”，而是“他人”。他對(duì)這次北京—咸寧之行的體驗(yàn)，也與她不同：

我覺得謝冰心是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)作家，我和她不同，不能同樣要求;第二，因?yàn)楸本?shí)在無聊，什么事也沒有，不如下去鍛煉一下好。郭小川：《1971年12月的檢討書〈第二次斗私批修〉》，陳徒手：《人有病，天知否》，第252頁，北京，人民文學(xué)出版社，2000。

“文革”期間，他們同時(shí)被關(guān)在文聯(lián)大樓受審查，好像縮短了彼此的距離。冰心在檢查之余，手里編織一些最不用動(dòng)腦筋的小毛活，如拆洗舊毛線，替孩子們織小毛襪等。她回憶說：

小川看見了，一天過來對(duì)我說：“大姐，你也替我織一雙毛襪吧?！蔽倚α?，說：“行，不過你要去買點(diǎn)新毛線，顏色你自己挑吧?！钡诙欤湍脕韼變苫疑拿€，還幫我繞成圓球，我立刻動(dòng)手織起來。一天后織好交給他，他就在我面前脫下鞋子，把毛襪套在線襪上，笑著說：“真合適，又暖和，謝謝大姐了?！边@是我一生中除了家人以外，替朋友做的唯一的一件活計(jì)！③ 冰心：《和郭小川一起到咸寧》，李城外編：《向陽情結(jié)——文化名人與咸寧》（上），第72、73頁，北京，人民文學(xué)出版社，1997。

“文革”中的落難，無形中拉近了“黨組副書記”和“新文藝家”的距離。有織毛襪做鋪墊，她回憶起與郭小川結(jié)伴去咸寧，在武漢治牙（實(shí)際是故意拖延），還冒著冬天風(fēng)寒，從武昌一路走到咸寧干校的逸事，講得津津有味：

我永遠(yuǎn)也忘不了，我們中途到了武昌，住在一處招待所里，那時(shí)正是新年，人們都回家過年去了，招待所里空蕩蕩的。只因?yàn)槲覀儊砹?，才留下一位所長和一位炊事員。晚飯后孤坐相對(duì)，小川卻興奮地向我傾吐了他一生的遭遇?！俅笠稽c(diǎn)，他便在承德打過游擊。37年后他到了延安，進(jìn)過研究學(xué)院，聽過毛主席在文藝座談會(huì)上的講話，以后就一直過著宣傳和記者的生涯……他滔滔不絕地講到了中夜，還是因?yàn)槲遗滤址父哐獕旱拿。咚ニ?，他才戀戀不舍地走進(jìn)他屋里去。

③

冰心不久被調(diào)到湖北沙洋中央民族學(xué)院的干校，才沒有目睹郭小川在咸寧被強(qiáng)迫勞動(dòng)、被批斗，后來被押解至天津團(tuán)泊洼五七干校的狼狽情狀。

涉及非常年代，冰心新時(shí)期的回憶文章，自然不能作為同等史料檔案，來參照和比較郭小川的“檢討書”。不過，“檢討書”也不只是時(shí)代壓抑氣場的產(chǎn)物，有些還是很真實(shí)的，尤其是郭小川站在一個(gè)較高的位置上看待冰心、臧克家等一批新文藝家，包括他很兇狠地批判別人，代表上面到各著名學(xué)府教授中搞調(diào)研的記述，便能聞到這種氣味。

在反右派的斗爭中，我總希望斗爭對(duì)象越少越好?！x冰心、臧克家、韋君宜、黃秋耘我都不主張劃為右派分子。……對(duì)于秦兆陽劃右派問題，我一直是動(dòng)搖的，對(duì)李清泉，我更覺得可以不劃……劉白羽堅(jiān)持要?jiǎng)?，我才同意了。②?郭曉惠等編：《檢討書——詩人郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中的另類文字》，第6、109、110、20頁，北京，中國工人出版社，2001。

9月3日到9月16日，我到了上海和武漢，召開了好幾次編輯座談會(huì)，并訪問了不少教授、作家，如上海的巴金、熊佛西、魏金枝、郭紹虞、方令孺、靳以、劉大杰等，武漢的劉永濟(jì)、袁昌英、程千帆、畢奐午等……

我回北京后，在向書記處匯報(bào)和與周揚(yáng)等談過話后，又根據(jù)這次訪問所行，寫了一個(gè)長達(dá)一萬二千字的材料。這個(gè)材料的前兩個(gè)問題是：一、“文藝思想問題”;二、“刊物方針”……

②

從郭小川的敘述看，冰心等人的命運(yùn)，曾經(jīng)掌握在他們這些人手里。而就“文藝思想問題”訪問各作家和教授，說是“訪問”，其實(shí)是下基層搞“調(diào)研”，后者是取樣的對(duì)象。

當(dāng)然，在“檢討書”這個(gè)“他者”的威逼下，檢討人郭小川也會(huì)在鏡子里喪失掉“自我”。這嚴(yán)重動(dòng)搖了他曾經(jīng)在武昌一家招待所向冰心傾吐過的、根深蒂固的“自我意識(shí)”（即革命者意識(shí)），這點(diǎn)我們也必須看到和了解。

二、作協(xié)之因緣

郭小川之所以落魄到和“資產(chǎn)階級(jí)作家”一起去干校，起因即在他從中宣部調(diào)中國作家協(xié)會(huì)，以及之后發(fā)生的一連串故事中。

50年代初，陸定一、周揚(yáng)認(rèn)為他“斗爭性很強(qiáng)”，決定派他去加強(qiáng)作協(xié)力量。但他是不想去這個(gè)“是非之地”的?！拔业牟辉冈谧鲄f(xié)工作，是在很多公開場合都說的，而且不以為恥”;③到作協(xié)不久就想回中宣部，或曲線轉(zhuǎn)去王任重的湖北省委、劉建勛的廣西壯族自治區(qū)黨委和陶鑄的中南局等實(shí)踐部門，也因陸、周不允而未果，直到六年后才離開調(diào)到了《人民日?qǐng)?bào)》。郭小川在作協(xié)工作，是1955年至1961年。關(guān)于郭小川不愿意從中宣部去作協(xié)，兩三年后想調(diào)走的前因后果，以下材料和著述有詳細(xì)交代。見郭小川：《冰心可鑒，玉壺何存？——郭小川的檢討書》，郭曉惠等編：《檢討書——詩人郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中的另類文字》，第7-11頁，北京，中國工人出版社，2001;郭小川：《關(guān)于右傾錯(cuò)誤和個(gè)人主義》，郭曉惠等編：《檢討書——詩人郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中的另類文字》，第20-21頁，北京，中國工人出版社，2001;陳徒手：《人有病，天知否》，第167、168頁，北京，人民文學(xué)出版社，2000。

毛澤東和胡喬木，是把郭小川當(dāng)作從359旅出來的“自己同志”來看待的，他們都對(duì)他有過關(guān)照。郭小川躲過這一劫，指1959年反“右傾”時(shí)，作協(xié)想以“個(gè)人主義”的問題整他，因毛主席和王震將軍的關(guān)系，才沒進(jìn)行。據(jù)梅白文章《在毛主席身邊的日子》透露，毛澤東曾暗地里保護(hù)過他。文章中寫道：

毛澤東在東湖游泳時(shí)，聽到珞珈山有人背誦郭小川的詩句“我號(hào)召”?；貋砗髮?duì)梅白笑道：“我毛澤東也沒有自己寫過‘我號(hào)召?！泵珴蓶|從香港《真報(bào)》上看到“號(hào)召”郭小川到香港去“避難”的文章，問梅白：“你的朋友郭小川出了什么事？”當(dāng)毛澤東讀了梅白送去的《望星空》，莞爾一笑：“沒有幻想，就沒有科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)，像郭小川那樣忠于宣傳職守的人，也寄希望予所發(fā)出的幻想??！……我給有關(guān)人士打過招呼，只說了一句，不要做受《真報(bào)》歡迎，也就是受蔣委員長歡迎的蠢事，應(yīng)當(dāng)給這個(gè)善于思索、長于幻想的熱愛祖國的詩人、公民、黨員、老戰(zhàn)士以絕對(duì)的自由。”陳徒手：《人有病，天知否》，第211、212頁，北京，人民文學(xué)出版社，2000。

那一天，胡喬木打來一個(gè)電話，語氣很平淡：“給你介紹一個(gè)同志……”我問：“誰呀？”他說：“郭小川?！蔽抑浪且粋€(gè)大詩人，就說：“詩人當(dāng)記者，我們還沒有過……”喬木好像這么回答：“詩人也可以當(dāng)記者?！薄度嗣袢?qǐng)?bào)》原副總編輯安崗1999年11月16日的口述。

胡喬木對(duì)郭小川的詩歌創(chuàng)作一直很在意，曾向中央高層人士推薦過郭的新作《廈門新姿》等。1963年2月16日，正在頤和園松巢休養(yǎng)、修改詩作《祝酒歌》的郭小川給胡喬木寫信，“……您在病中，尚對(duì)詩的問題十分關(guān)注，您看過我們寫的一些東西，您認(rèn)為我們應(yīng)該怎樣工作，應(yīng)該注意哪些問題？怎樣提高？”……“這封信勾起胡喬木的談興，2月21日他特意來到郭小川等詩人休養(yǎng)的頤和園住所，就詩歌問題談了兩個(gè)多小時(shí)?！雹?陳徒手：《人有病，天知否》，第226-227、193-194頁，北京，人民文學(xué)出版社，2000。

兩人甚至討論到了“節(jié)”的份上。胡喬木不贊成用四行一節(jié)寫長詩，而認(rèn)為以八行為宜。郭小川感謝胡喬木的知遇之恩，特別到頤和園大門口去迎接，沒想到胡喬木一行已先入園，還為找住所走了一段冤枉路。

相較于和胡喬木的親近，郭小川在單位不開心。主因是：第一，得罪了劉白羽這個(gè)實(shí)權(quán)派;第二，創(chuàng)作與秘書長的瑣碎事務(wù)有沖突。

顯然，郭小川是來自革命隊(duì)伍的作家。所以，毛澤東、胡喬木才把他看作是“自己同志”;而與他關(guān)系不睦的“作協(xié)組織”，卻不這樣看。在兩位領(lǐng)導(dǎo)人那里，他的“自我意識(shí)”（革命意識(shí)）是完整充沛的，有利于革命事業(yè)的宣傳和鼓動(dòng);在單位環(huán)境中，則出現(xiàn)了嚴(yán)重動(dòng)搖。如果這樣來推演，將折射“自我意識(shí)”的“檢討書”和作協(xié)組織的“處理意見”來對(duì)讀，是會(huì)有意思的。

“檢討書”：

1960年2月，郭小川在一個(gè)關(guān)于四年來錯(cuò)誤的“檢討書”中承認(rèn)：“在這段時(shí)間中，我的個(gè)人主義已開始發(fā)展，我和黨的關(guān)系已開始有些不正常，對(duì)黨已經(jīng)有所不滿?！雹?郭小川：《在作協(xié)四年來的錯(cuò)誤與缺點(diǎn)——思想總結(jié)》，郭曉惠等編：《檢討書——詩人郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中的另類文字》，第54、60頁，北京，中國工人出版社，2001。

具體表現(xiàn)是：一、我在作協(xié)工作了兩年多，狂妄地以為已參與解決了文藝界的一些大問題，在機(jī)關(guān)工作實(shí)在有些膩了，應(yīng)當(dāng)讓我下去接觸實(shí)際。二、像我這樣一個(gè)‘作家，似乎比秘書長更重要。三、由于長時(shí)期在作協(xié)工作中受到一些批評(píng)，我與一些負(fù)責(zé)同志有了某些思想上的隔閡。我不想合作下去了。這實(shí)際是一種對(duì)黨不滿的表現(xiàn)”。

③

單位對(duì)郭小川的“處理意見”：

組織上將他的“主要錯(cuò)誤”列為四條：“一、郭小川同志長時(shí)期以來，和黨的關(guān)系不正常，當(dāng)個(gè)人利益和黨的利益產(chǎn)生矛盾時(shí)，就和黨鬧對(duì)立。郭小川同志1955年冬由中央宣傳部調(diào)來作協(xié)。當(dāng)時(shí)為了加強(qiáng)作協(xié)機(jī)關(guān)黨的工作，要他擔(dān)任黨總支書記，他堅(jiān)決不愿意。二、郭小川同志有嚴(yán)重的個(gè)人主義。這表現(xiàn)在急于成名成家，有濃重的一本書主義思想。借口‘要在作協(xié)工作就要有創(chuàng)作，才好領(lǐng)導(dǎo)。三、郭小川同志在“反右”斗爭中有過右傾妥協(xié)的錯(cuò)誤，在日常工作中有放棄政治領(lǐng)導(dǎo)的右傾表現(xiàn)。四、郭小川同志創(chuàng)作上有嚴(yán)重的錯(cuò)誤，突出地表現(xiàn)在《一個(gè)和八個(gè)》與《望星空》兩首詩里?！薄蹲鲄f(xié)黨組關(guān)于郭小川的材料（1959年12月）》，郭曉惠等編：《檢討書——詩人郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中的另類文字》，第38-41頁，北京，中國工人出版社，2001。

注解：

在和劉白羽一樣也是副主席的嚴(yán)文井看來，郭小川和“黨的關(guān)系不正?！?，其實(shí)就是對(duì)劉白羽本人有意見。郭小川與劉白羽在工作上發(fā)生矛盾，爭執(zhí)過，因此被冠上反對(duì)黨組的帽子。嚴(yán)文井回憶說：“1959年反右傾時(shí)批判郭小川，主要是郭給劉白羽寫信想調(diào)走，劉很生氣，在會(huì)上勃然大怒，就拿《一個(gè)和八個(gè)》《望星空》等許多問題做把柄，說他不安心工作、個(gè)人主義。劉平時(shí)比較霸道，盛氣凌人，沒有什么味道。狠狠地用郭小川，最后又狠狠地整他。作協(xié)里有幾個(gè)周揚(yáng)的左右殺手，內(nèi)心隱秘不向人說。郭小川比劉白羽天真。他也到周揚(yáng)面前告劉白羽的狀，這是周揚(yáng)后來說的。劉當(dāng)然記住了這個(gè)。”（1999年7月21日口述）

⑤

“檢討書”：

郭小川在檢討中承認(rèn)，由于40年代經(jīng)歷過整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，他對(duì)被批判冤枉、后來證明是好人的同志，向來抱有同情態(tài)度?！袄钪I、張海、崔毅等人堅(jiān)決不同意開除陳企霞、李又然的黨籍”，“我很快就妥協(xié)了”。那時(shí)，“由于丁、陳和李之璉等人的猖狂反黨活動(dòng)，作家協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)一些黨員中的右傾情緒已大為發(fā)展，不少黨員（有些已在反右派斗爭中劃為右派）群起而為丁、陳辯護(hù)，我對(duì)于這種明顯的趨向雖然有所覺察，卻未做什么系統(tǒng)的斗爭”。他接著寫道：“《一個(gè)和八個(gè)》是一部毒草，是一部反黨的作品。遠(yuǎn)在20年前，我就聽了這樣一個(gè)故事：‘王明路線或‘張國燾路線肅反時(shí)，押了一批犯人，都是被冤枉的好同志。一次，敵人圍攻時(shí)，這批‘犯人就起而抵抗，大部分壯烈犧牲，只剩下幾個(gè)人逃生。這同樣的故事，后來還聽說過幾回。我在延安參加審干時(shí)，就有意寫一篇文章，企圖用以說明那些被斗錯(cuò)了的同志，一直沒有動(dòng)筆?！惫〈ǎ骸蛾P(guān)于右傾錯(cuò)誤和個(gè)人主義——我的思想檢查》，郭曉惠等編：《檢討書——詩人郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中的另類文字》，第12、13、23頁，北京，中國工人出版社，2001。

“群眾發(fā)言”——另一種單位“意見”：

在五六十年代，凡是在組織批判某人的斗爭現(xiàn)場，“群眾”作為單位的響應(yīng)者和重要盟友，無形中也代表了后者的壓力和意見。1959年11月26日，批判郭小川的活動(dòng)達(dá)到了一個(gè)新高潮。某某群眾說：“郭小川在思想感情中存在著陰暗消極的東西。其所謂樂觀是強(qiáng)加上去的，是在裝點(diǎn)歡容，而實(shí)質(zhì)是悲觀主義色彩和情調(diào)尤為濃重?！薄啊锻强铡肪褪沁@樣一部作品，是個(gè)人主義欲望沒有得到滿足的反映。”某某群眾說：“《一個(gè)和八個(gè)》中那些人都是專政的對(duì)象！最難過的是，詩中的那幫人竟喊‘共產(chǎn)黨萬歲口號(hào)兩分鐘不停。黨的組織錯(cuò)誤連土匪不如。”另一某某群眾在批判郭小川的個(gè)人主義時(shí)指出：“小川放任，驕傲自滿，過高估計(jì)才能和成就”，“不自覺，很可悲”。還有某某群眾說：“郭小川整天抱著成名成家的思想，今天追求的已不是成名成家，欲望更高。以青年導(dǎo)師自居，一代文豪，征服文壇?！彼€對(duì)未來結(jié)果做了預(yù)測，很肯定地說：“個(gè)人野心能否達(dá)到？不可能，所以寫信寫詩?！边@些現(xiàn)象，都反映著他的“個(gè)人野心得不到滿足嘛！”最后他警告：“郭小川，向黨伸手，毀滅的是自己！”郭曉惠等編：《檢討書——詩人郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中的另類文字》，第27、31、32、33頁，北京，中國工人出版社，2001。

“組織”的批判會(huì)：

從1959年11月25日到12月2日，單位召開十二級(jí)以上干部整風(fēng)擴(kuò)大會(huì)議，將郭小川作為重點(diǎn)幫助對(duì)象，進(jìn)行了七次批判。郭小川做過兩次檢查，第一次被認(rèn)為極不深刻，第二次也被認(rèn)為極不深刻。為此，在邵荃麟（邵的態(tài)度還比較婉轉(zhuǎn)、和緩）、劉白羽家中，分別給他開了兩次小范圍的“幫助會(huì)”。作協(xié)還給上級(jí)部門報(bào)送過《關(guān)于批判郭小川同志錯(cuò)誤的匯報(bào)》。據(jù)郭小川“文革”初期的思想檢查，“《望星空》風(fēng)波”鬧得還比較大，以至于陸定一、周揚(yáng)、許立群、林默涵等人都在工作會(huì)議或報(bào)告中點(diǎn)名批判了這首詩。劉白羽在一次發(fā)言中嚴(yán)肅指出：“他經(jīng)常以一個(gè)黨的積極工作者的姿態(tài)出現(xiàn)，但實(shí)際上對(duì)黨的工作極端厭倦;他說他約束自己不出頭露面，但實(shí)際上卻頑強(qiáng)地為個(gè)人欲望而奮斗?！彼?dāng)眾披露：“小川在詩里有‘我號(hào)召你們的字樣，我們覺得他這種以青年人的導(dǎo)師自居不合適，但他沒有改，后來發(fā)展到《一個(gè)和八個(gè)》。”他得出結(jié)論說：“我們感到他身上有十八世紀(jì)的氣息?！绷硗膺€有揭丑的話：“小川到塔什干，收了稿費(fèi)，而且買了電唱機(jī)。我讓他把這電唱機(jī)收起來，他說：‘是呀，不要讓人家看得眼熱。這是什么話？什么世界觀？”陳徒手：《人有病，天知否》，第207頁，北京，人民文學(xué)出版社，2000。這部分一些材料，采用了陳著的內(nèi)容，特此說明。

“檢討書”：

郭小川從中宣部被派到作協(xié)“加強(qiáng)斗爭力量”，顯然是受到信任。他在單位工作，也被認(rèn)為是與群眾之間沒有“高墻”的領(lǐng)導(dǎo)。這么三番五次地開批斗會(huì)，等于被弄得灰頭土臉，沒辦法再在這里混了。1962年，他在致邵荃麟的信，實(shí)際也是一份個(gè)人檢討書中，回憶到辭職被批準(zhǔn)的情形：“大致說來，1960年我沒有進(jìn)行什么活動(dòng)，當(dāng)時(shí)的政治氣候也沒有這個(gè)條件。那期間，我的基本思想是一走了事。因此，二三月間，我辭去黨組副書記的職務(wù)（我一提出，劉白羽他們很快就做了決定）。不久，又辭去了《詩刊》編委的職務(wù)（也是我提出，劉白羽當(dāng)場同意的）。對(duì)于機(jī)關(guān)工作，我是抓小的，避免大的;叫我做什么，我做什么;不叫我做什么，我決不強(qiáng)求。我怕周揚(yáng)他們繼續(xù)整我，也怕他們一生氣，硬是不放我走，我不敢進(jìn)行什么翻案活動(dòng)?！惫〈?962年6月25日致邵荃麟的信，見陳徒手：《人有病，天知否》，第213頁，北京，人民文學(xué)出版社，2000。

“鏡子”與“他人”：

拉康在“鏡像理論”中說，嬰兒只有通過鏡子認(rèn)識(shí)到了“他人是誰”，才能夠意識(shí)到“自己是誰”?！八恕奔仁菋雰赫J(rèn)識(shí)自己的“一面鏡子”，也在束縛著嬰兒的“自我意識(shí)”。“小孩子已能在鏡子中辨認(rèn)出自己的模樣?！边@是因?yàn)?，“一個(gè)尚處于嬰兒階段的孩子，舉步趔趄，仰倚母懷，卻興奮地將襁褓中的影像歸屬于己”。但他就“自我意識(shí)”與“他人”必然會(huì)出現(xiàn)的對(duì)立現(xiàn)象警告說：“事實(shí)上，他們?cè)谶@兒觸及了存在的否定性。這種存在的否定性的事實(shí)已為當(dāng)代的存在與虛無的哲學(xué)有力地申明了?！薄卜ā逞趴恕だ担骸独颠x集》，第83、84、89頁，褚孝泉譯，上海，華東師范大學(xué)出版社，2019。這個(gè)否定性的事實(shí)，就是郭小川的頂頭上司劉白羽。

注解：

按照嚴(yán)文井的說法，劉白羽是以“組織”的名義，報(bào)復(fù)整肅郭小川。作為周揚(yáng)在這個(gè)單位幾個(gè)左臂右膀之一，他的態(tài)度，也代表了周揚(yáng)影響下的單位對(duì)郭小川的看法。為此，他們?yōu)楣〈_織了“個(gè)人主義”“和黨對(duì)立”等多項(xiàng)罪名，迫其檢討，并以詩作《望星空》《一個(gè)和八個(gè)》為材料做文章。在那個(gè)年代，凡是組織將“個(gè)人”以“個(gè)人主義”“和黨對(duì)立”等措辭來冠名的話，就意味著，這一個(gè)個(gè)人即使昨天還是一個(gè)“革命者”，那么今天，他就很有被從“革命隊(duì)伍”排斥出去的危險(xiǎn)了。這個(gè)指控是很厲害的，它因此給郭小川造成了參加革命以來最嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷。

值得做一點(diǎn)引申性討論的是，作為比這個(gè)單位更高層組織的領(lǐng)導(dǎo)人，毛澤東、胡喬木顯然并沒有把郭小川視為那個(gè)萬惡不赦的“個(gè)人主義”者，相反，他們欣賞這位“忠于宣傳職守的”359旅老戰(zhàn)士在《望星空》中的“幻想”。相比之下，單位“文人相輕”式的整人，則在這一宏大的氣概下，顯得氣量過于狹窄和小家子氣了。于是，深知這個(gè)單位有整人史的胡喬木，才友善地幫郭小川離開是非之地，介紹到《人民日?qǐng)?bào)》。這等于是，讓郭小川重回他所熟悉的革命集體的大熔爐之中。也就是說，在上級(jí)組織看來，郭小川并沒有犯劉白羽強(qiáng)加給他的那些錯(cuò)誤;而在單位看來，頂撞領(lǐng)導(dǎo)（指曾頂撞劉白羽）和負(fù)氣致信領(lǐng)導(dǎo)要調(diào)走（指邵荃麟、劉白羽），這就是“和黨對(duì)立”了。相比于劉白羽，邵荃麟的看法可能要迂回緩和一些。

但是，作為負(fù)責(zé)具體工作的單位組織，也有難處。一個(gè)黨組副書記、秘書長因創(chuàng)作與工作有矛盾，又是請(qǐng)創(chuàng)作假，又是對(duì)一些工作推三阻四的，也讓單位領(lǐng)導(dǎo)感到為難，工作不好開展。他們出于保證機(jī)關(guān)工作正常運(yùn)轉(zhuǎn)的目的，發(fā)幾回脾氣，整肅一兩次下屬，是比較常見的一種工作手段。

然而，這些“罪名”，卻成為“文革”初期造反派把郭小川從《人民日?qǐng)?bào)》抓回作協(xié)批斗，迫使其敗走咸寧干校這個(gè)麥城的一個(gè)實(shí)據(jù)。

三、革命、理想和個(gè)人

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。一個(gè)月后，郭小川在東北大學(xué)民先組織率領(lǐng)下，從北平秘密出發(fā)，經(jīng)天津乘小船到塘沽，改乘英國商船順天號(hào)到煙臺(tái)，再轉(zhuǎn)濟(jì)南和太原。9月22日，他與20多位青年學(xué)生，在關(guān)向應(yīng)、王震、蕭克領(lǐng)導(dǎo)的120師參加八路軍，11月入黨?！皬?937年9月到1941年初三年多的時(shí)間里，郭小川一直戰(zhàn)斗在120師359旅。他先后任‘奮斗劇社創(chuàng)作員、旅宣傳科干事、政治教員和司令部機(jī)要秘書等職，在王震直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。此時(shí)開始詩歌創(chuàng)作。”見張恩和：《郭小川傳》，第14-17頁，武漢，湖北人民出版社，2008。

在那一代抗日救亡青年的人生履歷中，“個(gè)人”、“理想”和“革命”是最醒目的幾個(gè)關(guān)鍵詞。曾經(jīng)整郭小川的幾個(gè)人，如林默涵、劉白羽和張光年等，也都有相類似的經(jīng)歷。林默涵（1913-2008），福建武平人，1938年入延安馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，同年入黨，先后在《中國文化》《新華日?qǐng)?bào)》和《大眾文藝叢刊》做編輯和記者，解放后歷任中宣部文藝處長、副部長，文化部副部長等職;劉白羽（1916-2005），原籍山東濰坊，生于北京通州，1938年到延安，同年入黨，歷任延安文抗支部書記，重慶《新華日?qǐng)?bào)》副刊編輯部主任，新華社總社軍事記者，總政文化部副部長，中國作家協(xié)會(huì)黨組副書記及書記、副主席等職;張光年（1913-2002），筆名光未然，湖北老河口人，1929年入黨，抗戰(zhàn)初期從事文藝救亡活動(dòng)，1939年在延安創(chuàng)作《黃河大合唱》歌詞，解放后歷任文化部藝術(shù)局局長、《文藝報(bào)》主編、中國作協(xié)黨組成員等職。然而，在后來歷次政治運(yùn)動(dòng)中，這些關(guān)鍵詞的關(guān)聯(lián)關(guān)系，也是組織和群眾經(jīng)常涉及的幾個(gè)審查點(diǎn)。

“檢討書”：

1969年7月14日，在文聯(lián)大樓的革命群眾面前，郭小川以《向毛主席請(qǐng)罪，向革命群眾請(qǐng)罪》為題，做了書面檢討。他說：“1937年，我剛18歲的時(shí)候參了軍，入了黨，黨對(duì)我的培養(yǎng)和教育是很多很多的，我為什么總不能改造呢？最根本的原因就是我死不肯打碎這個(gè)靈魂深處的資產(chǎn)階級(jí)獨(dú)立王國。具體表現(xiàn)，一是‘拼命去取得資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)知識(shí)，二是‘想當(dāng)作家?！碑?dāng)時(shí)，舊作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)已被打倒，檢討書便聯(lián)系他們說：“周揚(yáng)一伙看到并利用了我這些弱點(diǎn)，周別有用心地對(duì)我說：‘你現(xiàn)在好好干工作，將來再給你安排時(shí)間寫作。又說：‘第二次理事會(huì)的報(bào)告本來提到你的作品，后考慮你是作協(xié)負(fù)責(zé)人，還是暫時(shí)不提為好。周揚(yáng)、邵荃麟都當(dāng)面贊揚(yáng)過我的作品《致大?！贰栋籽┑馁澑琛泛汀渡涑鑫业牡谝粯尅?，卻閉口不提像我這樣的人如何進(jìn)行思想改造。”郭小川：《向毛主席請(qǐng)罪? 向革命群眾請(qǐng)罪》，郭曉惠等編：《檢討書——詩人郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中的另類文字》，第246、248頁，北京，中國工人出版社，2001。

在“檢討書”中翻案：

此時(shí)邵荃麟、劉白羽和張光年均被打倒，郭小川于是推翻了他1959年冬在作協(xié)黨組上的“檢討書”，試圖替自己翻案。不過，他對(duì)自己帶著理想信念投身革命的經(jīng)歷從未后悔，相反，他確信自己被他們冠之以“個(gè)人主義”，并不是正確決定，而是宗派主義式的打擊報(bào)復(fù)?！?959年對(duì)我的批判，特別是在反右傾斗爭中批判我，是不公平的。1959年前兩次批判（1959年6月和1959年11月、12月），是邵荃麟、張光年、張?zhí)煲砣齻€(gè)人對(duì)我的宗派打擊。我早就感覺到，他們奪了舊作協(xié)的大權(quán)，有不少事情是他們先商量好，然后由邵荃麟向我們兩個(gè)黨組副書記（嚴(yán)文井和我）下達(dá)命令，叫我們照辦的。他們?nèi)齻€(gè)都來自國民黨統(tǒng)治區(qū)，互相間有一種宗派關(guān)系，企圖把嚴(yán)文井、我、王亞凡（我們?nèi)齻€(gè)都是黨組成員）壓下去，而首先拿我開刀。而我和嚴(yán)文井，則是來自根據(jù)地的干部?！雹?郭曉惠等編：《檢討書——詩人郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中的另類文字》，第181、182頁，北京，中國工人出版社，2001。

“而周揚(yáng)、劉白羽說我‘個(gè)人主義、‘和黨對(duì)立，是以是否愿意做他們的‘馴服工具為前提的。他說，《一個(gè)和八個(gè)》在周揚(yáng)那里放了一年零四個(gè)月，當(dāng)我聽話時(shí)，‘他一聲不吭;當(dāng)我跟他們鬧別扭時(shí)，他就批下來，叫舊作協(xié)黨組批判。我寫給劉白羽的信，也在劉白羽手中放了幾個(gè)月，才忽然拿出來批判。《望星空》也是剛剛在《人民文學(xué)》上發(fā)的。由此來看，‘周揚(yáng)、劉白羽的手法是不正派的。”

⑤

直至調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》后，郭小川還與老熟人侯金鏡、賀敬之和馮牧直言對(duì)原單位的惡感：“作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人不看作品，不接觸作家，也不去深入生活”，“周揚(yáng)的報(bào)告那么多，到底哪些是毛主席和中央的指示，哪些是他自己的，簡直搞不清楚”。又說，“文藝界太黑暗，是非不分，好壞不分，好人壞人不分”等。陳徒手：《人有病，天知否》，第223頁，北京，人民文學(xué)出版社，2000。并不是郭小川一人持這種看法，秦兆陽也說：“作協(xié)太黑暗了，弄得亂七八糟，我一想起這些事就難受?！币姳緯?79頁。

注解：

從上面的辯解來看，郭小川確信自己對(duì)革命事業(yè)是一向忠貞的，他為自己曾經(jīng)是359旅這個(gè)革命隊(duì)伍之一員而驕傲。以這種主流性的“組織觀念”做甄別，他斷定周揚(yáng)、劉白羽的做法是不正派的。邵荃麟、張光年等國統(tǒng)區(qū)干部，則在懷疑自己這個(gè)根據(jù)地干部參加革命的初衷。而這對(duì)于他來說，簡直不堪忍受。

研究者的看法：

郭小川1959年的“檢討書”是被迫撰寫的，所以他在1969年的另一份檢討中要推翻它。在研究者看來，“檢討書”位置的移動(dòng)，得放回到它們的“革命原點(diǎn)”上來認(rèn)識(shí)。洪子誠在回憶中這樣反思說：“1962年冬天回老家路過廈門，和劉登翰又一次到鼓浪嶼，聽到海濤拍岸的聲響，不約而同脫口說出‘如鼓的浪聲（郭小川《廈門風(fēng)姿》）。我們對(duì)于郭小川的親近的感覺，想起來是很自然的。他對(duì)于革命和文學(xué)的真誠，戰(zhàn)勝平庸和尋找獨(dú)特性，以及在那個(gè)時(shí)代，在‘探索、‘獨(dú)創(chuàng)上，環(huán)境的壓抑和自我的壓抑，都為我們所熟悉。”洪子誠：《歷史承擔(dān)的意義》，《開放時(shí)代》2000年第3期。王富仁也認(rèn)為，有必要將郭小川的“檢討書”，放置到他走上革命道路的這個(gè)原點(diǎn)?！八麄€(gè)地屬于這個(gè)集體，他是這個(gè)集體的集體意志的貫徹者。這決定了郭小川詩歌的話語和話語的形式?！彼M(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說：“這些少年布爾什維克們創(chuàng)造出來的語言，是體現(xiàn)著他們的人生，他們的人生理想的?！蓖醺蝗剩骸杜c自己的詩的詩人》，郭曉惠等編：《檢討書——詩人郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中的另類文字》，第370-371頁，北京，中國工人出版社，2001。

“鏡子”的原初性：

這就令我們想到，郭小川之所以并不認(rèn)同與“資產(chǎn)階級(jí)作家”冰心去干校，反感舊作協(xié)的宗派主義和文人相輕風(fēng)氣，是基于他精神世界“自我意識(shí)”（即革命意識(shí)）的原初性。也是拉康所看到的：“在我們看來，一直到18個(gè)月，嬰兒的這個(gè)行為都含有我們所賦予的那種意義。它表現(xiàn)了一種迄今還有爭議的利比多活力，也體現(xiàn)了一種人類世界的本體論結(jié)構(gòu)?！彼麖?qiáng)調(diào)：“如果我們想要把這個(gè)形式歸入一個(gè)已知的類別，則可將它稱之為理想我。”〔法〕雅克·拉康：《拉康選集》，第84頁，褚孝泉譯，上海，華東師范大學(xué)出版社，2019。

注解：

這個(gè)鏡子里的“理想我”，是認(rèn)識(shí)郭小川的天真氣質(zhì)，認(rèn)識(shí)這天真并不因環(huán)境險(xiǎn)惡和當(dāng)事者困難境地而改變的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。在咸寧干校，牛漢曾經(jīng)對(duì)郭小川說：“你太革命了?！惫〈▌t回答：“我不懂政治”，“現(xiàn)在的政治我真不懂”。牛漢：《我與郭小川在改造與被改造的日子里》，郭曉惠等編：《檢討書——詩人郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中的另類文字》，第288頁，北京，中國工人出版社，2001。涂光群說，1969年6月宣布解放時(shí)，郭小川看不到自己日益糟糕的處境，而是“情緒高昂地對(duì)我們說：‘我想馬上回《人民日?qǐng)?bào)》，然后去中蘇邊境。葉夫圖申科不是寫了《烏蘇里江上的紅雪》嗎，我可以寫一篇與他針鋒相對(duì)的詩。”涂光群：《中國作協(xié)與咸寧干?！?，李城外編：《向陽情結(jié)——文化名人與咸寧》（上），第55頁，北京，人民文學(xué)出版社，1997。據(jù)作者講，《人民日?qǐng)?bào)》其實(shí)不想讓他回去，并將其檔案材料退回了作協(xié)。韋君宜說，與許多屈從認(rèn)命的下放干部不同，郭小川曾當(dāng)眾質(zhì)問：“為什么不考慮我們這些人還能創(chuàng)作，還應(yīng)當(dāng)創(chuàng)作？為什么不給我們一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)作便利呢？”韋君宜私下覺得他“這么大年歲了，為什么還這么天真？還創(chuàng)作？”又動(dòng)感情地指出：“他真是個(gè)天真的人?？伤窃谀呛谠埔褜喉?shù)沫h(huán)境下，憑著對(duì)毛主席、對(duì)共產(chǎn)主義的信念，保持著他光明磊落的胸襟，保持著當(dāng)年那種青年戰(zhàn)士的天真?！表f君宜：《回憶小川在干校寫詩》，李城外編：《向陽情結(jié)——文化名人與咸寧》（上），第36頁，北京，人民文學(xué)出版社，1997。1975年同郭小川在河南林縣共處過一年多的北影年輕編劇李保元回憶說，幾個(gè)人在招待所里的長談，成為他暗淡記憶中最具亮色的一部分?？伤矠楣〈ǖ拇竽懚鴵?dān)憂：“他談?wù)撟疃嗟氖钦?，憂國憂民。他講了江青的私生活，說鄧小平與江青有矛盾。當(dāng)時(shí)也在林縣的老作家華山對(duì)他大發(fā)脾氣：‘你跟那兩個(gè)年輕人瞎說什么？捅出去，就得掉腦袋……然而，他依然給我寫信說：‘如果他們上臺(tái)，再上太行山打游擊，我相信我拿去槍來絕不比拿筆差?！跽鹱屗麆e說話，等待時(shí)機(jī)。他把自己已出版的詩集都帶到了林縣，高興了就朗誦幾段?！雹?陳徒手：《人有病，天知否》，第313-314、305頁，北京，人民文學(xué)出版社，2000。

在郭小川等從戰(zhàn)爭中走過來的老戰(zhàn)士看來，“深信……”和“銘記……”具有無可質(zhì)疑的革命的原初性，它是革命的原點(diǎn)。這是對(duì)質(zhì)疑他“革命、理想和個(gè)人”辯證關(guān)系內(nèi)涵的群眾最堅(jiān)決的回應(yīng)。也因如此，“十七年”時(shí)期的青年，才會(huì)如此地喜歡郭小川那些蕩漾著革命激情和理想情緒的詩歌。錢理群說：

我是讀郭小川的詩長大的。高中時(shí)讀他的《投入火熱的斗爭》，以后還有《向困難進(jìn)軍》等等，都有著同一個(gè)副題：“致青年公民”，我和我的同學(xué)理所當(dāng)然地認(rèn)為這是為我們寫的，而馬雅可夫斯基式的詩歌形式頗便于朗誦，也很對(duì)我們的胃口。

……

在“文革”的烈火中，把好些藏書都付之一炬時(shí)，卻小心地將《甘蔗林——青紗帳》這本詩集保留了下來。到“文革”中后期，當(dāng)我周圍逐漸聚集起一群年輕人，組成所謂“民間思想村落”時(shí)，在熱烈地討論“中國向何處去，世界向何處去”這類大問題之余，我也經(jīng)常給同是文學(xué)愛好者的青年朋友朗讀作品，除魯迅的《野草》、曹禺的《日出》之外，就是郭小川的詩。錢理群：《長久的感動(dòng)》，郭曉惠等編：《檢討書——詩人郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中的另類文字》，第387、288頁，北京，中國工人出版社，2001。

四、《團(tuán)泊洼的秋天》

由上述的材料和分析，生發(fā)出了郭小川這一時(shí)期的重要作品《團(tuán)泊洼的秋天》。因?yàn)檫@首詩，確實(shí)幽微地折射出詩人在70年代的獨(dú)特心史。

1970年1月5日，與冰心一起拖延四天才抵達(dá)咸寧五七干校的郭小川沒想到，自己竟然是留在干校時(shí)間最長的一個(gè)干部。即將解散的干校宣布，郭小川和張光年轉(zhuǎn)到天津團(tuán)泊洼干校。張光年滯留北京。而自己，卻是直接從咸寧被押解去的。

在牛漢眼里，與大多數(shù)已返北京或在此等待分配的干部相比，郭小川是很狼狽的：“我們走之前，郭小川被押送到天津團(tuán)泊洼。負(fù)責(zé)押送的是《詩刊》的丁力和尹一之。他倆都不搭理郭小川。郭小川喝很多酒，又吃安眠藥。他的行李捆得太松，難以上路。我重新幫他打好行李包，幫他扛著裝上車。臨走我說：‘北京見面！他說：‘不行。就被押送到團(tuán)泊洼，經(jīng)過北京都不讓下車?！迸h：《五年零三個(gè)月的干校生活》，李城外編：《向陽湖紀(jì)事——咸寧“五七”干?；貞涗洝?，第266頁，武漢，武漢出版社，2010。

張玉祥的回憶與牛漢有異，氣氛其實(shí)沒那么蕭瑟。一路上，他們依然友善地對(duì)待郭小川，但也對(duì)他的冷靜克制暗感欽佩：“那時(shí)怕走漏風(fēng)聲，怕問題復(fù)雜化，就在豐臺(tái)轉(zhuǎn)車。我們幾個(gè)人變相押送，買的是火車硬臥票。他在車上談笑風(fēng)生，抽好煙，聊家常。錢放在口袋里，抓一把出來，很慷慨，熱情。在豐臺(tái)車站下車換乘，他不問，很明智。他的身份、經(jīng)驗(yàn)體現(xiàn)在這些小事上?！标愅绞郑骸度擞胁?，天知否》，第296頁，北京，人民文學(xué)出版社，2000。據(jù)本書講，丁力說，在火車上對(duì)郭小川的照顧是細(xì)心的，買飯、買煙，一塊聊天，不像牛漢看到的“都不搭理”。

在這里，也可以拿團(tuán)泊洼的真實(shí)環(huán)境與《團(tuán)泊洼的秋天》來對(duì)讀。

李昌榮回憶：

“小川到團(tuán)泊洼是個(gè)寒冷的冬天，風(fēng)很厲害，刺骨，干校蕭條，像在荒野。勞改農(nóng)場蓋有崗樓，哨兵發(fā)現(xiàn)情況可隨時(shí)開槍，有時(shí)打死了逃跑的犯人。那個(gè)季節(jié)、環(huán)境都很糟糕，有點(diǎn)蘇武牧羊的味道。”

⑤

詩作：

《團(tuán)泊洼的秋天》一開頭就寫：

秋天像一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的團(tuán)泊洼;

秋光如同發(fā)亮的汗珠，飄飄揚(yáng)揚(yáng)地在平灘上揮灑。

高粱好似一隊(duì)隊(duì)的“紅領(lǐng)巾”，悄悄地把周圍的道路觀察;

向日葵搖頭微笑著，望不盡太陽起處的紅色天涯。

注解：

李昌榮以90年代眼光回望干校干部的受難地團(tuán)泊洼，而詩人則看到了它安靜明媚的一面。郭小川大女兒說，父親太單純，中央領(lǐng)導(dǎo)一接見，就什么毛病也沒有了?！鞍职趾竦溃约憾热?，認(rèn)為別人不會(huì)整他。他剛離開團(tuán)泊洼，就去中組部招待所看望周揚(yáng)，相信周不會(huì)整自己，是手下人做的。”②③④⑥ 陳徒手：《人有病，天知否》，第308、297、302、300、300-301頁，北京，人民文學(xué)出版社，2000。

鐘靈談郭小川：

郭小川延安時(shí)期的老友鐘靈說：“郭小川來之前，軍宣隊(duì)就打了招呼：最近要來一位新同學(xué)，是重點(diǎn)審查對(duì)象。你們不管認(rèn)識(shí)與否，都不準(zhǔn)與他接觸，不能與他交談，更不準(zhǔn)打聽他的案情?！?/p>

②

詩作：

從咸寧一路解送到天津，郭小川很清楚自己的處境，但他盡力隱忍著——然而也在內(nèi)心里問自己，問團(tuán)泊洼：

蟬聲消退了，多嘴的麻雀已不在房頂上吱喳;

蛙聲停息了，野性的獨(dú)流減河也不喧嘩。

大雁還沒有南去，水上只有默默浮動(dòng)的白凈的野鴨;

秋涼剛剛在這里落腳，暑熱還潛藏著好客的人家。

……

團(tuán)泊洼，團(tuán)泊洼，你真是這樣靜靜的嗎？

注解：

在楊志一眼里，團(tuán)泊洼干校后期，一個(gè)連隊(duì)走得只剩下十幾個(gè)人。所以只能用走馬燈的方式，輪流在北京—干校各待一陣。郭小川卻走不了?！澳菚r(shí)小川的情緒非常低落，覺得問題一直拖著不解決，天天喝酒和吃安眠藥麻醉自己。藥物發(fā)作，一下子暈倒在桌上，走路是東倒西歪的?！雹郾４妗秷F(tuán)泊洼的秋天》手稿的同事劉小珊，覺得郭小川身上有老干部的堅(jiān)韌，她說，干校右邊是勞改農(nóng)場，左邊是右派農(nóng)場，他兩年沒回家，郭小川組織大家學(xué)習(xí)討論《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》時(shí)說：“可以等待分配，但不能等待革命?！边@讓她印象很深。

④秦暉希望以史學(xué)的超然眼界來看待郭小川的全集和他的詩：它們“能夠這樣把一個(gè)活生生的郭小川作為一個(gè)歷史的劃分?jǐn)[在我們的面前”，已經(jīng)“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過郭小川研究本身”。秦暉：《一個(gè)人與一個(gè)時(shí)代》，郭曉惠等編：《檢討書——詩人郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中的另類文字》，第397頁，北京，中國工人出版社，2001。

劉小珊談郭小川：

劉小珊說，此時(shí)已是1975年夏天，大家都在那場戲劇面前變得麻木、冷漠，不再好奇。然而，主席對(duì)《創(chuàng)業(yè)》的指示傳出后，支離破碎的文藝隊(duì)伍抑制不住欣喜和希望。我常寫信給小川，告知外面的信息。

⑥

詩作：

《團(tuán)泊洼的秋天》也及時(shí)捕捉記錄了人們潛流般的思想情緒：

解放軍兵營門口的跑道上，隨時(shí)都有馬蹄踏踏;

五七干校的會(huì)議室里，熒光屏上不時(shí)出現(xiàn)《創(chuàng)業(yè)》和《海霞》。

……

不管怎樣，且把這矛盾重重的詩篇埋在壩下，

它也許不合你秋天的季節(jié)，但到明春準(zhǔn)會(huì)生根發(fā)芽……

注解：

1999年秋天，陳徒手與郭小川子女郭小林、郭曉惠，陪同一批“五七”老戰(zhàn)士，重返天津近郊的團(tuán)泊洼。25年過去了，大家發(fā)現(xiàn)當(dāng)年居住的一排排土坯房被拆除，郭小川住的地方已挖成一個(gè)大魚塘?！澳莾勺鶎懹小母飿?biāo)語的門柱還在，但已是殘壁斷磚。”華君武、蔡若虹、吳祖光曾在此地干農(nóng)活，丁聰養(yǎng)豬。原勞改農(nóng)場管理干部老孫指著食堂外一棵大樹說：“郭小川常在那里跟我們聊天，他是一個(gè)愛說話、和藹的人?！?975年夏的痕跡在這里蕩然無存。歷史記憶眼看就是斷垣殘壁，它很快就會(huì)變成一片一望無際的原野。老孫又指著原勞改農(nóng)場內(nèi)五六米高的水塔說：這水塔成了團(tuán)泊洼的標(biāo)志，你看上面還有‘毛主席萬歲的大字。不少干校的老文化人再來團(tuán)泊洼，老遠(yuǎn)一看到這水塔，就情不自禁地哭了?！雹偃欢?，干校景觀雖不復(fù)存在，但歷史的聲響卻幸運(yùn)地被《團(tuán)泊洼的秋天》永遠(yuǎn)記錄保存：“解放軍兵營門口的跑道上，隨時(shí)都有馬蹄踏踏;五七干校的會(huì)議室里，熒光屏上不時(shí)出現(xiàn)《創(chuàng)業(yè)》和《海霞》?！?/p>

郭小川還在那里，正像秦暉所說，這已經(jīng)“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過郭小川研究本身”。

新時(shí)期初期，一切萬象更新，全國各地的廣播電臺(tái)里，一遍遍播送著郭小川的《團(tuán)泊洼的秋天》，聽者無不心潮起伏。因?yàn)橐讶贿^去的那段歷史，離這歡欣的時(shí)刻不遠(yuǎn)。沒人想到，郭小川曾被毫無理由地羈押在那里，一個(gè)像在“鏡子里”永遠(yuǎn)看到自己革命者形象，同時(shí)堅(jiān)信著革命者信念的詩人。他憤懣不平，備感壓抑，在這首詩最后一部分，連續(xù)用六個(gè)雙句的段落，發(fā)出了對(duì)那個(gè)年代的聲討：

戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的性格：不怕污蔑，不怕恫嚇。

一切無情的打擊，只會(huì)使人腰桿挺直，青春煥發(fā)。

戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的抱負(fù)：永遠(yuǎn)改造，從零出發(fā)。

一切可恥的衰退，只能使人視若仇敵，踏成泥沙。

……

戰(zhàn)士的歌聲，可以休止一時(shí)，卻永遠(yuǎn)也不會(huì)沙啞;

戰(zhàn)士的明眼，可以關(guān)閉一時(shí)，卻永遠(yuǎn)也不會(huì)昏瞎。

戰(zhàn)士可以在這里戰(zhàn)斗終生，卻永遠(yuǎn)也不會(huì)告老還家;

戰(zhàn)士可以在這里勞累而死，卻永遠(yuǎn)也不讓時(shí)間的財(cái)富白搭……

……

團(tuán)泊洼，團(tuán)泊洼，你真是靜靜的嗎？

2020年5月15日初稿于亞運(yùn)村

2020年6月19日再改

【作者簡介】程光煒，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。

（責(zé)任編輯 王 寧）

① 陳徒手：《人有病，天知否》，第299頁，北京，人民文學(xué)出版社，2000。