舟自橫

母親

田野遼闊

我一個(gè)人的身影

被秋風(fēng)吹到藍(lán)天上

孤獨(dú)的翅膀是寂靜的

瞇著眼

我看見散落的幾粒稻谷

幾片枯葉，閃著光

久久凝視

我的記憶開始復(fù)活

一株稻秧吹出綠風(fēng)

吹亂她的頭發(fā)

我的母親，躬下腰

順著稻秧剛剛站穩(wěn)的身子

看見大地

和她自己明亮的額頭

父親

是時(shí)候了。借助一種高度

我才能放大父親的內(nèi)心

逯家溝是父親的根

秋天是逯家溝的根

父親和秋天，是我的根

秋聲高，陽(yáng)光薄，大豆黃

我是一只靜止于天空的大雁

俯瞰，一條公路向北蜿蜒

父親的一生

只走過其中的短短一段

田野的金箔嗶剝作響

勞動(dòng)的身影隱藏著

生命和生殖的秘密

一個(gè)豆粒跳出豆莢

驚異于人世的空曠

野外到處都是歡笑聲

尖銳的芒刺，此起彼伏

我看見，村里只有父親一個(gè)人

坐在茅草屋的陰影里

陽(yáng)光也是鋪天蓋地的陰影

陰影是鐵。歲月的蒿草里

社員回家午休

父親在割草為柴

背上的鹽灘，棲息著驕陽(yáng)

蓋新房，患新疾

那十多年的日子里

明滅的煙頭，關(guān)心著節(jié)氣

和農(nóng)具。咳嗽聲震得大平原

有些晃動(dòng)

手中的拐杖是他的內(nèi)心

淚水是他的內(nèi)心

白云落到他的頭上，是他的內(nèi)心

勞動(dòng)是奢侈的

他祈求身旁大楊樹

扶他起來

大步走向田野

獻(xiàn)詩(shī)

陽(yáng)光的針

密密刺繡著發(fā)芽的春天

在逯家溝，舊年的燕子

還沒有飛來。您和母親的家

同樣在高天下

一株荒草不住地咳嗽

您的家旁，原先是一大片紅柳

妖嬈的女子，已沉睡進(jìn)田地

這是北方的春天

遠(yuǎn)處的羊群飄來飄去

鄰居家的孩子望著天空

我和妻坐在您家旁。兩棵樹

內(nèi)心的水也越來越少

我們倏忽間

從冬到春。我們和二老

卻隔著薄薄的雪花說話

您和母親的靈魂，歲歲枯榮

我在千里外是如此孤獨(dú)和脆弱

我在不停地行走

一棵無根之樹

經(jīng)年尋找著土壤

我寫的詩(shī)歌

一首也不會(huì)留下

而二老是不孤獨(dú)的

可以終日相親相愛

花根是你們的床

家被鳥聲環(huán)繞

還有那么多鄉(xiāng)親

又和你們成為新鄰居

我能聽見，你們?cè)谡f話

我和妻填上一鍬鍬新土

讓你們的家

別再漏風(fēng)滲雨。但要留下一角窗子

讓您和母親想念兒女的時(shí)候

看著白云和炊煙

生命和信仰在凝望

父母家與大平原

低吟我從也寫不出來

但卻存在的詩(shī)句，蒼蒼茫茫