以前，我讀過(guò)穆濤的一些散文，也讀過(guò)他對(duì)散文的論述，常感到眼前一亮。這次，有緣得以讀其全部作品，受到很大震動(dòng)。這種震動(dòng)既有關(guān)于他這個(gè)“人”的，也有關(guān)于他散文的，還有關(guān)于他的文學(xué)觀、人生觀、價(jià)值觀的。如將所有這些概括起來(lái)，那就是：穆濤不是一般的散文家，也非一般人，而是一個(gè)得道者。他胸有謀略，運(yùn)籌帷幄;他心有韜略，內(nèi)斂沉靜;他大道藏身，舉重若輕;他看透世界人生，逍遙自適。這與那些隨波逐流的散文寫(xiě)作者和渾渾噩噩過(guò)人生的人大為不同。本文主要站在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文史、新文學(xué)史、新文化的角度上談?wù)勀聺⑽牡膬r(jià)值意義，從中可見(jiàn)其境界、品位、風(fēng)格、氣度。

一、歷史文化自信與整體時(shí)間觀念

有人將中國(guó)傳統(tǒng)文化分為“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”。所謂“大傳統(tǒng)”，是指中國(guó)古代文化傳統(tǒng);所謂“小傳統(tǒng)”，是指五四以來(lái)開(kāi)辟的新文化傳統(tǒng)，或曰向西方學(xué)習(xí)后得來(lái)的“現(xiàn)代性”傳統(tǒng)?！疽?jiàn)余光中：《煉石補(bǔ)天蔚晚霞——談詩(shī)歌、散文創(chuàng)作和評(píng)論的寫(xiě)作》，《文匯報(bào)》2003年12月21日?！?/p>

長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)于這兩個(gè)傳統(tǒng)，不論是文學(xué)還是文化都處于與之?dāng)嗔焉踔翆擂螤顟B(tài)：既然五四新文學(xué)和新文化是在批判乃至否定中國(guó)古代傳統(tǒng)基礎(chǔ)上建立起來(lái)的，求新求變、去老破舊也就勢(shì)在必行。因此，不管怎么說(shuō)，五四在開(kāi)辟一個(gè)新的時(shí)代的同時(shí)，也與中國(guó)古代文學(xué)文化傳統(tǒng)斷裂了，這在五四時(shí)期有著深厚國(guó)學(xué)功底的那代人身上表現(xiàn)得尚不明顯，越到后來(lái)這一斷裂愈加突出。

五四那代人仿佛在清醒中又中了魔，他們不遺余力地批判和否定中國(guó)古代文化傳統(tǒng)。魯迅將中國(guó)古代文化比成“吃人的宴席”，陳獨(dú)秀覺(jué)得中國(guó)古代的偶像崇拜都應(yīng)打倒和根除，錢(qián)玄同偏激地說(shuō)中國(guó)應(yīng)廢除漢字和換血換種，等等。在這一過(guò)程中，雖有學(xué)衡派等的堅(jiān)決反對(duì)和據(jù)理力爭(zhēng)，但基本是一邊倒，即用西方的現(xiàn)代性之刀割斷中國(guó)傳統(tǒng)文化的臍帶。樂(lè)黛云曾回憶在20世紀(jì)五六十年代，她沒(méi)讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》，被湯用彤的“誰(shuí)生厲階，至今為梗”一句考住的窘態(tài)。盡管她找的理由是搞現(xiàn)代文學(xué)的，老師沒(méi)教過(guò)這課;但湯先生卻認(rèn)為，連《詩(shī)經(jīng)》都沒(méi)讀過(guò)，還算是中文系畢業(yè)生？于是，樂(lè)黛云感到非常恥辱，從此發(fā)奮背誦《詩(shī)經(jīng)》，并表示：“我認(rèn)識(shí)到作為一個(gè)中國(guó)學(xué)者，做什么學(xué)問(wèn)都要有中國(guó)文化根基，就是從湯老的教訓(xùn)開(kāi)始的?！薄緲?lè)黛云：《我心中的湯用彤先生》，古耜編：《紅霞一抹乘云去》，第107頁(yè)，北京，中國(guó)言實(shí)出版社，2013。】

更年輕的國(guó)人、學(xué)人、作家對(duì)于中國(guó)古代傳統(tǒng)文化更是忽略，在西方文化的天然優(yōu)越和先進(jìn)的預(yù)設(shè)中，“唯西方是從”和“西方崇拜”的現(xiàn)象非常突出。即使所謂的“尋根文學(xué)”也往往不一定尋到真正的“根”，有的還將糟粕當(dāng)精華。像余秋雨等人的歷史文化散文往往存在兩個(gè)不足：一是知識(shí)漏洞百出，因此受到多方批評(píng);二是用西方價(jià)值觀審視和剪裁中國(guó)歷史?？梢哉f(shuō)，在五四以來(lái)的“小傳統(tǒng)”面前，包括散文家在內(nèi)的不少作家、學(xué)者都陷入一種盲目隨從狀態(tài)。他們?cè)谖幕囊饬x上缺少謀篇布局，更無(wú)理性自覺(jué)。在此，穆濤有著清醒的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)：“20世紀(jì)的一百年，是中國(guó)歷史中唯一的一個(gè)‘不自信的一百年。20世紀(jì)，軍閥們做的惡劣事情以及惡劣結(jié)果，已經(jīng)被認(rèn)識(shí)到了，但文化上釀的一杯杯苦酒還有待于我們自斟自酌。”（《解放思想》）【本文所引穆濤散文，主要出自三本書(shū)：一是《魚(yú)在湖里》《兔子的愛(ài)情》《兩家巷里》等文，見(jiàn)《俯仰由他》，西安，太白文藝出版社，1998;二是《畫(huà)事》《四月天》《錢(qián)語(yǔ)錄》《大象國(guó)》《過(guò)時(shí)》《言者有言》《我們的無(wú)知在流行》《沒(méi)道理的事》等文，見(jiàn)《看左手》，西安，陜西師范大學(xué)出版總社有限公司，2012;其他文章見(jiàn)《先前的風(fēng)氣》，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2015。特此說(shuō)明，不另注?！渴聦?shí)上，長(zhǎng)期以來(lái)，我們一直遵循著這樣的啟蒙邏輯：國(guó)家戰(zhàn)敗是因?yàn)檐娛虏蝗缛?，軍事?zhàn)敗是因?yàn)槿狈?shí)業(yè)，實(shí)業(yè)不興是政治所致，政治腐敗是因?yàn)橹贫嚷浜螅贫嚷浜蟮母丛谖幕牧痈?。于是，中?guó)古代傳統(tǒng)文化成為罪魁禍?zhǔn)?，被五四新文學(xué)和新文化挖根掘墳。

穆濤首先充分肯定五四革命的價(jià)值，他在《現(xiàn)代精神與民間立場(chǎng)》一文中說(shuō)：“‘五四以其現(xiàn)代精神革掉了封建舊制式的命，拆除了老圍墻，前后左右貫通了思路，進(jìn)而在文心上真的雕了一個(gè)龍，而且是飛舞起來(lái)的巨龍?！辈贿^(guò)，他也指出其局限性，“但從散文角度看，‘五四另一個(gè)‘大成就正是把散文從正統(tǒng)席位上推了下去”。不過(guò)，與許多人不同，穆濤全力探入中國(guó)古代散文、文學(xué)、文化的歷史，特別是對(duì)班固《漢書(shū)》有專深研討，發(fā)表了一系列成果。他在《代價(jià)與成本》一文中表示：“強(qiáng)化中國(guó)傳統(tǒng)元素才顯得更為迫切。一個(gè)國(guó)家的大學(xué)，特別是人文學(xué)科領(lǐng)域，自身元素不占上風(fēng)，是讓后輩人不幸的大事?！蹦聺龑?duì)于中國(guó)古代思想文化的態(tài)度誠(chéng)懇堅(jiān)定，充滿強(qiáng)烈的文化自信和文化耐心，他像一個(gè)癡迷的探險(xiǎn)者和尋寶者樂(lè)此不疲。

首先，在他筆下，中國(guó)歷史知識(shí)如花樹(shù)一般枝繁葉茂，充滿生機(jī)活力。在《算緡和告緡》一文中，穆濤講到漢代的兩個(gè)經(jīng)濟(jì)措施：“算緡是中國(guó)歷史上農(nóng)業(yè)稅之外的首項(xiàng)財(cái)產(chǎn)稅，為開(kāi)拓之屬。功益處在于不加重農(nóng)民負(fù)擔(dān)。”“為確保政令暢通，作為配套措施，公元前118年和公元前114年，兩度發(fā)布‘告緡令，鼓勵(lì)百姓檢舉揭發(fā)。”“告緡使民風(fēng)敗惡，倡導(dǎo)誠(chéng)信反而使誠(chéng)信淪喪，百姓風(fēng)行給政府打小報(bào)告，做政府的密探?！鳖愃频闹R(shí)點(diǎn)在穆濤散文中俯拾皆是，如春日之繁花似錦，令人目不暇接。

其次，穆濤對(duì)于中國(guó)古代文化的根本認(rèn)識(shí)非常透辟，處處是真知灼見(jiàn)，這在《敬與恥》《正信》《什么樣的樸素什么樣的愛(ài)》《致中和》《敬禮》《清雅》等文中都有較好體現(xiàn)。他這樣談“敬”：“敬有兩方面的指向，敬人與敬己。敬己是敬德，是自尊，自重，自愛(ài)，是克敬守敬。敬禮不是舉舉手，擺個(gè)姿勢(shì)，裝裝樣子，而是循規(guī)守矩的總稱。敬人，敬業(yè)，敬行當(dāng)，敬天地萬(wàn)物。”“敬是一個(gè)人的態(tài)度，要有態(tài)有度，態(tài)是行為狀態(tài)，度是分寸感。無(wú)論對(duì)人還是對(duì)己，不及和過(guò)分都是失敬?！保ā毒磁c恥》）他如此論“信”：“正信，是迷信的基礎(chǔ)上再上一個(gè)臺(tái)階。迷信是忘我地去相信。正信要清醒，要走出迷宮，要找到通往理的大方向?！薄啊诺眠^(guò)這個(gè)詞指的就是上一個(gè)臺(tái)階，僅僅覺(jué)悟了還不夠，還要有所超越，要跨過(guò)去?！薄靶乓?jiàn)，是正信之后所見(jiàn)。以信見(jiàn)指導(dǎo)所為，才會(huì)積好一點(diǎn)的功德?！保ā墩拧罚┧珢?ài)清正之氣，認(rèn)為“養(yǎng)出大氣需要磨礪”。“寫(xiě)文章寫(xiě)出正氣是更難得的。一篇文章里，如果洋溢出了清正之氣，就入了文學(xué)的境界。”（《氣》）他還這樣解“愛(ài)”：“愛(ài)的實(shí)質(zhì)，是對(duì)自己的制約?！薄安?ài)不是貪，是對(duì)自己多加約束，要更多地?fù)?dān)當(dāng)責(zé)任和義務(wù)。要特別留心愛(ài)自由這句話，自由不是放縱，自由的上限不是由自己，公眾的利害要放在首位。”（《什么樣的樸素什么樣的愛(ài)》）所有這些對(duì)于過(guò)于強(qiáng)調(diào)個(gè)性解放和個(gè)人自由的價(jià)值觀念無(wú)疑具有糾偏作用。

再次，用心感悟的智慧在穆濤散文中并不少見(jiàn)。這是一個(gè)理性和智力往往達(dá)不到的地方，是一種醍醐灌頂和豁然開(kāi)朗的通透清明境界。在《黃帝的三十年之悟》一文中，穆濤說(shuō)：“灰色是不動(dòng)聲色，包羅萬(wàn)象。黑和白摻和在一起是灰，紅黃藍(lán)摻和在一起還是灰。顏色越雜，灰得越沉。物質(zhì)，當(dāng)然還有思想，充分燃燒之后是灰的。天破曉，地之初是灰的。天蒼蒼，野茫茫，蒼和茫都閃爍著灰的光質(zhì)。在希望和失望的交叉地帶上，是一覽無(wú)余的灰色。一個(gè)人，灰什么都行，心萬(wàn)萬(wàn)不能灰的，心要透亮，不能雜蕪?！边@樣的表述充滿“悟力”，是從數(shù)千年歷史文化中感受到的心語(yǔ)。“灰什么都行，心萬(wàn)萬(wàn)不能灰的”這句話，像智慧的“心燈”一樣將暗夜照亮。

不少歷史文化散文或“尋根文學(xué)”往往缺乏現(xiàn)實(shí)性和時(shí)代感，更缺乏未來(lái)向度，從而造成“面向歷史、背對(duì)時(shí)代、失去未來(lái)”的困局。像張承志在《清潔的精神》中就用古代士子的精神清潔否定現(xiàn)實(shí)與未來(lái);余秋雨用現(xiàn)代性簡(jiǎn)單消解中國(guó)書(shū)法藝術(shù)，認(rèn)為它是中國(guó)知識(shí)分子整體弱化與墮落的表征，所以寫(xiě)出了《筆墨祭》一文;賈平凹、張煒、葦岸、劉亮程等偏愛(ài)鄉(xiāng)土的作家往往也表現(xiàn)出對(duì)“都市文明”的困惑與迷茫。穆濤雖深潛于歷史進(jìn)行精耕細(xì)作，但并未陶醉和迷失于過(guò)去，在對(duì)歷史進(jìn)行批判與審視的同時(shí)，還有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感性、時(shí)代性和未來(lái)向度。穆濤認(rèn)為：“讀史治史不是念舊，旨在維新?！保ā赌钆f的水準(zhǔn)》）他又說(shuō)：“回頭看，要有歷史觀?！薄盎仡^看，是為了更好地向前走，因此清醒是至關(guān)重要的。沒(méi)有正向感而尋求反向，會(huì)從現(xiàn)實(shí)的泥淖滑入歷史的漩渦?！保ā痘仡^看》）他也說(shuō)：“文章當(dāng)合時(shí)宜而著。合時(shí)宜，是切合社會(huì)進(jìn)程的大節(jié)奏，而不是一時(shí)的節(jié)拍或鼓點(diǎn)。寫(xiě)文章的人，宜心明眼亮心沉著，看出世態(tài)的焦點(diǎn)所在，看出社會(huì)的趨勢(shì)之變。文章一旦失去時(shí)代與社會(huì)的實(shí)感，失去真知和真情，就衰落了。”（《使時(shí)見(jiàn)用，功化必盛》）“作家寫(xiě)的東西，如果不是社會(huì)焦灼層面的，不是社會(huì)進(jìn)步層面的，如果聽(tīng)不到社會(huì)文明腳步艱難邁進(jìn)的節(jié)奏聲，聽(tīng)不到觀念的車(chē)輪軋動(dòng)鐵軌的咣當(dāng)聲，這樣的文學(xué)注定不受歡迎?！保ā督o賈平凹的一封信》）因此，作者常常古今類舉、借古鑒今、互為生發(fā)，達(dá)到啟迪社會(huì)與時(shí)代的作用。他這樣寫(xiě)國(guó)恥：“有外族入侵的日子，是國(guó)恥。沒(méi)有外族入侵，自己入侵國(guó)家綱紀(jì)的底線，也是國(guó)恥?！保ā毒磁c恥》）他這樣寫(xiě)“靜雅”：“靜和雅這沉甸甸的兩個(gè)字，在現(xiàn)代生活里，都被瘦身了?！保ā鹅o雅》）他預(yù)感到時(shí)代的巨變：“如今是哲學(xué)和科學(xué)大碰撞的年月，也是經(jīng)濟(jì)和文化大碰撞的年月，這樣的社會(huì)趨勢(shì)，散文寫(xiě)作應(yīng)該以怎樣的方式去應(yīng)對(duì)，還真是個(gè)大課題?！保ā兑槐罚┰诖耍聺m未對(duì)中國(guó)未來(lái)文化如何重建，給出科學(xué)有力的設(shè)計(jì)，但針對(duì)當(dāng)下存在的問(wèn)題，從歷史中吸取精華，提出富有前瞻性、發(fā)展性、建設(shè)性的一些看法，還是非常明晰和有益的。

歷史傳統(tǒng)、時(shí)代現(xiàn)實(shí)、未來(lái)發(fā)展是一個(gè)具有時(shí)間連續(xù)性、繼承性和創(chuàng)新性的鏈條，我們應(yīng)有整體視野、全局觀念，并進(jìn)行思想融會(huì)和文化貫通。在這方面，穆濤散文做出了一些努力與思考，體現(xiàn)了“中國(guó)人的大局觀”，是一種真正的“文化自信”和“文明自覺(jué)”，值得引起人們的足夠重視和認(rèn)真研討。

二、深度寫(xiě)作追求與內(nèi)外空間拓展

眾所周知，“人的文學(xué)”觀念是周作人提出來(lái)的，它對(duì)于打破中國(guó)古代傳統(tǒng)“非人的文學(xué)”觀點(diǎn)無(wú)疑具有進(jìn)步意義。不過(guò)，當(dāng)將“人”從復(fù)雜的關(guān)系中抽象出來(lái)，特別是忽略了人的局限，將人的智力、欲望、創(chuàng)造擴(kuò)大到無(wú)以復(fù)加的程度，那就走向另一種極端甚至出現(xiàn)異化狀態(tài)。穆濤散文在彰顯“人的文學(xué)”的同時(shí)，又做出了新的突破創(chuàng)新，這大大拓展了“人的文學(xué)”的表現(xiàn)空間，豐富和深化了其文化內(nèi)涵。

一是對(duì)于“人”特別是那些“特殊人”有新的認(rèn)知。穆濤說(shuō)：“我們每個(gè)人的身體，都是一個(gè)小地球，也可以叫小宇宙?！保ā秲?nèi)裝修》）這就賦予了人更大的內(nèi)在空間和心靈空間。另以《笨人》為例，穆濤寫(xiě)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的笨人商丘開(kāi)，他從來(lái)到茅草房留宿的高士那里，聽(tīng)到有個(gè)叫范子華的高人收納門(mén)客，于是投進(jìn)范門(mén)。沒(méi)想到，商丘開(kāi)的地位低下，加上他笨得要命，常受到不公正待遇，有的門(mén)徒還耍弄和取笑他。然而，笨人商丘開(kāi)卻從不在意，還總是絕處逢生，福運(yùn)連連。對(duì)此，穆濤概括說(shuō)：“商丘開(kāi)講的話，用大白話說(shuō)就是心誠(chéng)則靈。笨是不設(shè)防，不設(shè)防有什么益處？醉鬼，睡熟的人，以及嬰兒從高處摔下來(lái)，所傷是無(wú)大損的。笨還有一層內(nèi)涵，就是肯下死力氣。心誠(chéng)，再加上一膀子死力氣，只要不是航天飛船入太空那類特殊的事，世上很多難題都可以解開(kāi)?！边@讓人想到袁中郎筆下的笨仆，即使他們總給主人帶來(lái)麻煩，主人也不以為意，反而比聰明人更得主人重用和愛(ài)護(hù)。穆濤還寫(xiě)到通天之人：“據(jù)說(shuō)中國(guó)民間有神通人，可以穿越時(shí)空，洞解人上輩子和下輩子事。”（《局限》）也是從此意義上說(shuō)，有學(xué)者認(rèn)為，“穆濤是個(gè)笨人”，同時(shí)，“穆濤也是個(gè)精人”?！纠詈疲骸赌聺娘L(fēng)氣》，穆濤：《先前的風(fēng)氣》，第315頁(yè)，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2015?！?/p>

二是對(duì)于“人與物”的關(guān)系有了新的理解。在“人的文學(xué)”觀念中，“人”是天地主宰和萬(wàn)物精華，“物”特別是動(dòng)植物是沒(méi)多少地位的，至于那些無(wú)機(jī)物更甚。這就帶來(lái)整個(gè)20世紀(jì)散文、文學(xué)、文化的偏至，也大大削弱了豐富多彩的文化生態(tài)。有時(shí)，一些作家也有對(duì)“物”的描寫(xiě)，但多是擬人化的，即為了“人”而忽略“物性”的表達(dá)，從而導(dǎo)致“失真”。穆濤散文除了寫(xiě)人，特別注重寫(xiě)事、物，并站在“事物”的角度體會(huì)其特性，然后反觀人和人性，這樣的做法將散文、文學(xué)的空間一下子打開(kāi)了。他寫(xiě)草芥：“人生卑微，不如草芥，草芥有根呢，枯了可再榮，年復(fù)一年蔥蘢度日。人沒(méi)有根，死了就死了。……青史駐名的那些大人物，就是把自己植根于世道人心里邊了?！保ā兜览怼罚┧麑?xiě)樹(shù)和碑：“樹(shù)往上生長(zhǎng)，長(zhǎng)的是無(wú)量的功德，碑碣朝下栽，栽種的是教訓(xùn)和紀(jì)念?！保ā稑?shù)和碑》）“老樹(shù)就是佛，生長(zhǎng)了那么多年，披風(fēng)沐雨的，不怨不嗔，而且不停歇地增枝葉，長(zhǎng)果實(shí)，人們可以熱天乘涼，雨天避雨，還可以呼吸到有益的空氣?！保ā队X(jué)悟》）他寫(xiě)老城墻：“長(zhǎng)安城老城墻經(jīng)見(jiàn)的世面足夠多了，把一切看在眼里，人倫物理、是非曲直，以及煙云浮塵、天光月影，城頭變幻大王旗，它卻是什么也不肯評(píng)說(shuō)，形勢(shì)高貴，鎮(zhèn)定自如，‘憑自覺(jué)吧。想來(lái)這該是老城墻對(duì)城墻內(nèi)外忙碌著的人們的基礎(chǔ)態(tài)度?！保ā冻菈ο隆罚┧麑?xiě)馬：“馬的心肺發(fā)達(dá)，善奔跑，聽(tīng)力敏銳，無(wú)須轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，即可辯明聲音來(lái)源。嗅覺(jué)也了不起，鼻翼扇動(dòng)，幾公里之外的母馬即可‘眉目傳情?！保ā哆^(guò)時(shí)》）他寫(xiě)牛：“還有一個(gè)詞，叫笨如牛。牛怎么笨？倔強(qiáng)，踏實(shí)，吃苦耐勞，少言寡語(yǔ)，這不是笨。對(duì)牛彈琴，不是牛笨，是人矯情?！保ā墩J(rèn)了》）他寫(xiě)大象：“一頭非洲的大象和一頭中國(guó)象見(jiàn)了面，不需要翻譯做中介，憑直覺(jué)和氣味，相互搭一搭長(zhǎng)鼻子，很快就熟稔了。人是萬(wàn)物之靈，但兩個(gè)陌生國(guó)度的人要成為朋友，先要熟悉彼此的語(yǔ)言和生活方式，落后國(guó)度的那一位可能還會(huì)產(chǎn)生微妙的自卑心理。讓萬(wàn)物之靈顯出這種脆弱的正是文化。沒(méi)有文化的政治，理想國(guó)是大象的群落。”（《大象國(guó)》）在此，穆濤寫(xiě)出了“物性”，寫(xiě)出“物”與“物”的差異，“人”與“物”的不同，也以“物”的視角反觀“人”，從而帶來(lái)“人”的思想與情感變化，也獲得更大的想象空間和獨(dú)特啟示。

三是探尋更為博大的天地自然之道。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，老莊重視“天地之道”，孔子強(qiáng)調(diào)“天”，它們都是對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物起著主宰作用的規(guī)律。穆濤散文中一直有一個(gè)天地自然的主宰，它自覺(jué)不自覺(jué)地規(guī)約人們的言行與命運(yùn)，從而將空間進(jìn)一步拓展了。穆濤在《樹(shù)與碑》中說(shuō)：“八卦指乾坤巽震坎離艮兌，即天地風(fēng)雷水火山澤，古人用此八種自然狀態(tài)結(jié)構(gòu)世界，這是中國(guó)人最早的宇宙觀，是中國(guó)的大智慧?！彼凇缎攀返臏吓c壑》中直言：“經(jīng)是常道，世事變遷，但人的基本東西不會(huì)變，且會(huì)持久鮮亮。讀經(jīng)就是衛(wèi)道，找天地人的大道理?！彼凇兜览怼分杏终f(shuō)：“道貌岸然，是表面現(xiàn)象。道法自然，大道無(wú)形，指道的復(fù)雜和無(wú)量。但道不是虛無(wú)縹緲的，道是人間道，道的地基是常識(shí)，是尋常生活里過(guò)濾出來(lái)的認(rèn)識(shí)和見(jiàn)識(shí)?！彼凇蹲匀徽吣芍分羞€說(shuō)道：“無(wú)為，是順其自然。天道自會(huì)，天道自遠(yuǎn)。自然者默之成之?！边@就是“順其自然”的智慧。有了天地自然之道，“人之道”就變成一個(gè)方面，甚至是天地之道這個(gè)坐標(biāo)中的一個(gè)“點(diǎn)”，穆濤散文的空間、精神與境界也就變得大為不同了。

四是從“知”與“不知”中受啟和超升。在科學(xué)主義的指引下，這個(gè)世界和人生都是可知的，只要我們努力不斷地進(jìn)行探索，所有的謎語(yǔ)和謎底都可以解開(kāi)。這就容易獲得積極進(jìn)取的價(jià)值觀和人生觀。不過(guò)，還有一種“不可知”論，即認(rèn)為在博大神秘的天地宇宙面前，人的力量微乎其微，我們只能順應(yīng)它，特別是其中的道，才能從中獲益。老子有言：“知之不博，博者不知。”【陳鼓應(yīng)：《老子注譯及評(píng)介》，第348頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2014?！磕聺凇爸钡那疤嵯?，又能看到“不知”的價(jià)值意義，從而承認(rèn)自身作為一個(gè)人的局限。他特別欣賞“平伯老人對(duì)烹魚(yú)的無(wú)知，彰顯著他對(duì)人生的大知態(tài)度”。（《我們的無(wú)知在流行》）他也承認(rèn)“留白”“中斷”以及“余韻”的哲學(xué)意味，從而留下巨大的可不斷被想象和補(bǔ)充的“空間”。穆濤有這樣一段話，很好地說(shuō)明這一點(diǎn)，他說(shuō)：“國(guó)畫(huà)里的留白是一種空，音樂(lè)里的瞬間停頓是一種空，文學(xué)描寫(xiě)里的閑筆是一種空，這些空里都潛藏著奇妙的魅力?！保ā犊罩甘裁础罚?duì)于“空”的認(rèn)識(shí)，穆濤解釋說(shuō)：“空有兩個(gè)方面。一方面是沒(méi)有，另一方面是有?！薄翱找彩谴笥小！薄翱帐歉咭粚拥木辰?，是有待于人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)去發(fā)現(xiàn)的境界。”（《空指什么》）我們現(xiàn)在的散文、文學(xué)、藝術(shù)有時(shí)太“實(shí)”，沒(méi)有空隙，缺乏“虛”，這不只是個(gè)技法問(wèn)題，還是個(gè)空間問(wèn)題，更是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，在這方面穆濤散文頗有意味，可資借鑒。

穆濤曾向賈平凹建言：“您于‘易學(xué)，于‘神秘，及至‘天象‘星徽是有內(nèi)修的，在寫(xiě)新書(shū)時(shí)，可否收斂于書(shū)內(nèi)？”（《給賈平凹的一封信》）其實(shí)，我們也可用這句話理解穆濤的散文：正是他從“人”到“物”，再到“天地大道”，特別是在神秘的“不知”中進(jìn)行探求和體悟，才有了超越“人的文學(xué)”局限，進(jìn)入更為博大的天宇的可能性。

三、復(fù)合敘事模式與熟悉的陌生化

整體而言，與小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇相比，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文敘事顯得過(guò)于單一。這既表現(xiàn)在對(duì)于故事性的過(guò)度依賴，也表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)單化，還表現(xiàn)在修辭的模式化，更表現(xiàn)在順勢(shì)思維的慣性，致使散文像白開(kāi)水一樣清淺和無(wú)味。穆濤散文屬于“元敘事”或“復(fù)合敘事”，是那種充滿大情懷、豐富性、復(fù)雜性、纏繞性、悖反性，但又具有包容性的、清明透徹的一類。

映照對(duì)比是穆濤散文敘事的第一個(gè)特征。它具有雙重結(jié)構(gòu)，有相互生發(fā)、相得益彰之效，有助于突破簡(jiǎn)單與膚淺。有時(shí)是“大”與“小”對(duì)比，所以穆濤說(shuō)：“小故事里該怎么去藏大道理？”（《小故事》）有時(shí)是“主”與“客”之分，所以穆濤認(rèn)為：“中醫(yī)研究氣理，分主氣和客氣。主氣是一個(gè)人身體內(nèi)的常在之氣。”“主氣不是孤家寡人，與客氣相生相從。主氣是穩(wěn)定的，客氣是變化的。在一個(gè)人的身體里，主氣客氣相融，是和氣順氣。主客反目，則生邪氣?！薄斑\(yùn)氣這個(gè)詞，指的就是主氣和客氣的相互協(xié)調(diào)，是五運(yùn)六氣的簡(jiǎn)寫(xiě)?！保ā犊蜌狻罚┯袝r(shí)是“愛(ài)錢(qián)”與“不愛(ài)錢(qián)”之別，穆濤歸結(jié)道：“愛(ài)錢(qián)愛(ài)出趣味才可愛(ài)。不愛(ài)錢(qián)的人在錢(qián)上弄出趣味更是可愛(ài)?！保ā跺X(qián)語(yǔ)錄》）有時(shí)是“強(qiáng)權(quán)”與“公理”：“國(guó)家文明是復(fù)合結(jié)構(gòu)，有點(diǎn)像天平，強(qiáng)權(quán)和公理是天平的兩端。無(wú)論哪一端薄弱了，整體上都會(huì)失衡?！保ā墩J(rèn)了》）關(guān)于好文章寫(xiě)法，穆濤也有兩段看似矛盾，實(shí)則可相互映照對(duì)比的例子。他一面說(shuō)：“‘辣手著文章是一個(gè)老對(duì)聯(lián)的下聯(lián)，辣手不僅是手辣，還是眼辣、心辣，指的是有見(jiàn)地、有分量?！保ā堆哉哂醒浴罚┝硪幻嫠终f(shuō)：“文風(fēng)樸素好，別刮浮夸風(fēng)?！保ā墩鎸?shí) 境界 表達(dá)》）可見(jiàn)，“辣”與“素”并觀才能看出穆濤散文的張力與渾然一體。這樣一種二元復(fù)合式結(jié)構(gòu)，仿佛是兩面鏡子，在相互映照中既照亮對(duì)方，又映出自身，從而產(chǎn)生巨大的增殖效果。

拆分融合是穆濤散文敘事的第二個(gè)特征。如套合一樣能自由開(kāi)合，從而產(chǎn)生相互蘊(yùn)涵、連綿起伏、不斷闡釋、逐漸深化之效。與許多散文的單調(diào)不同，穆濤散文不論在結(jié)構(gòu)還是語(yǔ)句上都有強(qiáng)烈的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，哪怕是短文、通信也不例外。以《收藏》一文為例，這是寫(xiě)穆濤與賈平凹關(guān)于收藏的來(lái)來(lái)去去，幾個(gè)故事相互套用，每次藏物的“進(jìn)”與“出”相關(guān)，兩人的對(duì)話也仿佛是用螺釘或卯榫結(jié)合的，給人以故事套故事、敘述連敘述、問(wèn)答粘問(wèn)答的感覺(jué)。還有一種連環(huán)套的敘述，是詞、義、理、趣鑲嵌在一起的，仿佛是一個(gè)長(zhǎng)鏈條。在《解放思想》一文中，穆濤說(shuō)：“學(xué)問(wèn)，重點(diǎn)在問(wèn)，問(wèn)是深研精進(jìn)的意思，比如問(wèn)道、問(wèn)禪、問(wèn)茶那三個(gè)詞。學(xué)問(wèn)這種東西，有的化成力量，有的化成趣味，有的化成笑柄，化成笑柄也沒(méi)有什么，只要?jiǎng)e化成加了三聚氰胺的牛奶，那可是比苦酒更惡劣的東西?！蹦聺€善于拆字，以顯示一個(gè)完整性的意義存在，在《睡覺(jué)》中有這樣的句子：“睡而覺(jué)，這個(gè)詞里，隱著禪機(jī)呢。覺(jué)是人的意識(shí)流，覺(jué)醒，覺(jué)察，覺(jué)悟。視覺(jué)是眼睛的，觸覺(jué)是肢體的，感覺(jué)是諸器官的，五臟六腑各司其責(zé)，自負(fù)盈虧。知覺(jué)則要深入一層，是思慮之后的?！边€有，穆濤對(duì)于“儒”“匠”“道”“理”“德”“氣”“信”等字的拆分與融合，都是典型的例子。

逆向思維、曲折表達(dá)是穆濤散文的第三個(gè)特征。中國(guó)當(dāng)代散文更多的是順勢(shì)思維，在穆濤散文中取“逆勢(shì)”者不在少數(shù)，這包括觀點(diǎn)創(chuàng)新、結(jié)構(gòu)作品、語(yǔ)言修辭等。他曾這樣盛贊：“賈平凹是當(dāng)代作家中‘推陳出新的代表人物?！怯伞惗臋C(jī)心。……他的根扎在中國(guó)文化里，又練就了一手過(guò)硬的寫(xiě)實(shí)功夫，無(wú)限的實(shí)，也無(wú)限的虛，越實(shí)越虛，愈虛愈實(shí)。”（《創(chuàng)新》）其實(shí)，這也是在說(shuō)他自己，因?yàn)閷⒆陨硐裉\(yùn)動(dòng)員一樣投入歷史深處，沒(méi)有“推陳出新”也就失去了意義，所以他能在眾多史料中發(fā)現(xiàn)新意，如果沒(méi)有與眾不同的逆向思維能力，這幾乎是不可能的。在《反粒子》一文中，穆濤通過(guò)《列子》中的神童之“迷惘之疾”，引發(fā)對(duì)于價(jià)值觀迷失和反粒子的思考。作品結(jié)尾說(shuō)：“我對(duì)反粒子膚淺的理解是，有一個(gè)正數(shù)，就有一個(gè)相對(duì)應(yīng)的負(fù)數(shù)，中間至少隔著一個(gè)零。正數(shù)和負(fù)數(shù)不是一分為二那個(gè)層面，更不是正數(shù)是正確的，負(fù)數(shù)是倒行逆施，有時(shí)恰恰相反。負(fù)數(shù)的可貴之處，在于難于被發(fā)現(xiàn)，難于捕捉到。人們整天為正數(shù)奔忙，疏忽了相對(duì)應(yīng)的那個(gè)客觀存在，就埋下‘昏于利害的種子?！边@也是為什么，讀穆濤散文總有一種熟悉的“陌生感”，一種讓人眼前一亮的東西。穆濤曾在《樹(shù)與碑》一文中有這樣一段話：“至今在羑里城還有‘吐兒冢，吐兒與兔兒諧音，做兔肉的生意人不要去湯陰，天下只有那一片地方敬重兔子為神物?！背踝x時(shí)，覺(jué)得非常新鮮，也佩服作者的眼力;但讀了穆濤的《兔子的愛(ài)情》，得知穆濤夫妻均屬兔，方恍然大悟。由此反觀，也就理解了穆濤的《兔子的愛(ài)情》為什么寫(xiě)得細(xì)如發(fā)絲，溫暖如春。像火苗遇到引信，逆向思考常在與正向思考的“一爆”中，產(chǎn)生焰火樣的光芒。

動(dòng)態(tài)遍觀是穆濤散文藝術(shù)表現(xiàn)的第四個(gè)特征?？v觀穆濤散文，不論是長(zhǎng)篇還是短制都有一個(gè)共同點(diǎn)，即很少孤立、靜態(tài)更不是死板地進(jìn)行描寫(xiě)和闡述，而是動(dòng)態(tài)遍觀，整體全面地審視、把握、觀照。這是其散文生動(dòng)靈活、五光十色、有思想穿透力和藝術(shù)感染力的地方，也是具有歷史感、現(xiàn)場(chǎng)感、時(shí)代感和未來(lái)性的原因。穆濤表示：“看一個(gè)喝水的杯子，角度不重要，因?yàn)楸右?guī)模太小，一眼可看穿，見(jiàn)到整體?？匆粋€(gè)獨(dú)立的房子，角度的重要性就顯示出來(lái)了。從前邊看，和從后邊看是兩回事，爬到房前的高樹(shù)上往下看又是一回事。站在哪里看，哪個(gè)位置，就是立場(chǎng)?！保ā督o賈平凹的一封信》）他還說(shuō)：“看山和看河是不同的。山是靜的，但四季有變化。河是每一刻都流動(dòng)著，但四季變化不大。北方的河冬季要結(jié)冰，但這只是表面現(xiàn)象?？瓷?，在山腳看，和在山頂看不一樣。山里人和山外的游客對(duì)山的態(tài)度也不一樣。魚(yú)是水里的游客，卻是河的家人，對(duì)河的態(tài)度和岸上人家不一樣。大的河流，橫看和豎看不一樣，順流看和上溯逆流看更不一樣?！保ā读?chǎng)與觀念》）像轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)磨盤(pán)，也像對(duì)著飛行的靶子射擊，穆濤散文的動(dòng)態(tài)遍觀方式非常精彩，給人一種美好的感受。

融通幻化是穆濤散文藝術(shù)生成的第五個(gè)特征。時(shí)下，模仿或模式化散文大行其道，多見(jiàn)流行風(fēng)、跟風(fēng)、隨風(fēng)式寫(xiě)作。因此，真正有個(gè)性、創(chuàng)見(jiàn)、特點(diǎn)的散文并不多見(jiàn)，這既需要定力，也少不了融通、化合、創(chuàng)造。穆濤曾以跳高為例，他說(shuō)，不論是背越式、俯臥式、跨越式，還是采取別的什么式，都不重要，重要的是跳出高度，“如果跳出的高度一般，躍桿的方式再怎么創(chuàng)新，都在自?shī)首詷?lè)范疇之內(nèi)”。（《言者有言》）穆濤強(qiáng)調(diào)的是融通幻化作用，就像生命的升華一樣。在《化與幻》一文中，穆濤說(shuō)：“這個(gè)過(guò)程就是幻，像放幻燈片一樣，幻處即真，真處亦幻。”“化是動(dòng)態(tài)的。量化，轉(zhuǎn)化，融化，進(jìn)化，潛移默化?！薄拔幕皇呛?jiǎn)單的事情，不是用先進(jìn)文化、傳統(tǒng)文化就能概括得了的。文而不化不叫文化，讀一肚子書(shū)，如果轉(zhuǎn)化不成能量發(fā)揚(yáng)出去，是把書(shū)糟蹋了。文化的重心在如何化上?！闭腔谌绱饲逍训睦硇宰杂X(jué)，穆濤散文才能不羈不絆、信馬由韁、天馬行空，獲得大鵬展翅般的逍遙自適，將散文提升到一個(gè)幻化的境界。比如，穆濤有這樣一段文字，從中可見(jiàn)其幻化之功：“樸素是放松的，愛(ài)是苛刻的，這兩種東西又都是大的，大到什么程度呢？‘惚兮恍兮，其中有象;恍兮惚兮，其中有物。這個(gè)恍惚不是捉摸不定，是心地光明，是飄然自在，但更是踏實(shí)，缺少了踏實(shí)，樸素和愛(ài)容易走形?！保ā妒裁礃拥臉闼厥裁礃拥膼?ài)》）從這樣的表述中，可見(jiàn)作者所受的儒、道、釋的影響，以及對(duì)于“樸素”和“愛(ài)”的新解。穆濤還說(shuō)過(guò)這樣一句具有幻化內(nèi)修的話：“一個(gè)人回避社會(huì)，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，是容易的。當(dāng)社會(huì)把一個(gè)人當(dāng)回事了，這個(gè)人仍不把自己當(dāng)回事，心就大靜了?！保ā鹅o雅》）只有當(dāng)一個(gè)人將天地之道裝在心間，在“知人”與“自知”中方能達(dá)到這樣的萬(wàn)物歸“一”的境界。

穆濤散文的敘事策略在正、反、合中達(dá)到辯證統(tǒng)一。他深入中國(guó)古代文化傳統(tǒng)，重視用時(shí)代精神和現(xiàn)代性意識(shí)激活傳統(tǒng)，將“人的文學(xué)”觀念向更廣闊的天宇空間拓展，并以“陌生化”和“復(fù)合結(jié)構(gòu)”進(jìn)行創(chuàng)新。當(dāng)然，所有這些變化與不同又都建立于“正”與“合”，一種永不失去對(duì)于“底線”與“規(guī)矩”的堅(jiān)守上面。

〔本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代散文理論話語(yǔ)建構(gòu)研究”（20AZW001）、國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“兩岸現(xiàn)代中國(guó)散文學(xué)史料整理研究暨數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)”（18ZDA264）階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】王兆勝，文學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志社編審。

（責(zé)任編輯 薛 冰）