虹影的小說(shuō)享譽(yù)海外，伴隨其作品的卻始終是評(píng)論界的爭(zhēng)議。她難以被研究者定義，是無(wú)法被歸納的“尷尬的存在”?！沮w黎明：《“無(wú)法歸納”的寫(xiě)作：論虹影小說(shuō)的邊緣性特質(zhì)及文學(xué)史意義》，《小說(shuō)評(píng)論》2009年第5期。】她擅長(zhǎng)從自身的性別立場(chǎng)出發(fā)，游走于真實(shí)與虛構(gòu)之間，其作品多有跨文化視角下反思“現(xiàn)代性”的文學(xué)內(nèi)涵。在她的創(chuàng)作譜系中，除去如《饑餓的女兒》《好兒女花》等一類(lèi)取材作家本人真實(shí)人生經(jīng)歷的自傳體小說(shuō)外，另一類(lèi)則是憑借她曼妙的想象力杜撰出的異域傳奇，如《K-英國(guó)情人》、《阿難》（后更名為《走出印度》）、《羅馬》等。作家強(qiáng)烈的女性主義訴求，使欲望書(shū)寫(xiě)成為其重要的小說(shuō)母題。虹影借欲望書(shū)寫(xiě)反思現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)，通過(guò)反轉(zhuǎn)家庭倫理、再現(xiàn)神秘主義，以反現(xiàn)代性的策略建構(gòu)“虹影式”的另類(lèi)現(xiàn)代性。這種“虹影式”的另類(lèi)現(xiàn)代性主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：尼采式反道德傳統(tǒng)的兩性關(guān)系書(shū)寫(xiě)、巫術(shù)宗教等神秘主義構(gòu)建下的反叛美學(xué)特征和對(duì)解構(gòu)“現(xiàn)代性”之“非理性”的再解構(gòu)。

一、反傳統(tǒng)道德的“尼采式”外衣

啟蒙現(xiàn)代性（Modernity of Enlightenment）的本質(zhì)是理性主義，它讓“人”發(fā)現(xiàn)自我與個(gè)體價(jià)值，但發(fā)展到極致的啟蒙話(huà)語(yǔ)，卻逐步走向理性本體的自我異化，成為一種“退步了的新的欺騙形式”?！叭恕睖S為“與社會(huì)進(jìn)化規(guī)律和自我原則相對(duì)立的東西”，形而下的道德規(guī)范淪為禁錮人性的枷鎖。

道德作為常規(guī)概念上對(duì)規(guī)則和法律的服從，自康德后淪為個(gè)體無(wú)條件遵守的“道德律”。然而，對(duì)具體的個(gè)人來(lái)說(shuō)，“對(duì)道德指令的服從很可能是無(wú)益的”?！尽裁馈矪.施尼溫德：《自律的發(fā)明：近代道德哲學(xué)史》上冊(cè)，第4-9頁(yè)，張志平譯，上海，上海三聯(lián)書(shū)店，2012?！磕岵深嵏铂F(xiàn)代式的頹廢，把道德貶斥為無(wú)用的虛構(gòu)，在他看來(lái)，為了解放生命，必須消滅道德。【〔德〕尼采：《權(quán)力意志》上卷，第314頁(yè)，孫周興譯，北京，商務(wù)印書(shū)館，2007?！亢缬白栽倿榍袄碚摗⒚\(yùn)預(yù)設(shè)的女性主義者，對(duì)虛假道德禁錮女性人格，特別是傳統(tǒng)節(jié)烈觀對(duì)女性性道德的禁錮，極為不滿(mǎn)。

中國(guó)傳統(tǒng)倫理文化以儒家倫理為觀念架構(gòu)，予以傳統(tǒng)中國(guó)人道德價(jià)值觀和行為道德準(zhǔn)則，男性始終身處中心，女性被簡(jiǎn)化為五倫之一?！疽足y珍：《中國(guó)傳統(tǒng)女性倫理觀的基本內(nèi)涵》，《中華女子學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第3期?！吭缙谌鍖W(xué)中輕視女性、男尊女卑的社會(huì)觀念，經(jīng)由宋代“存天理，滅人欲”的程朱理學(xué)達(dá)到巔峰?！緦?shí)則《周易》作為中國(guó)最早闡述男女兩性關(guān)系的儒道經(jīng)典，其“陰雖有美，含之以從王事，弗敢成也。地道也，妻道也，臣道也，地道無(wú)成而代有終也”，就以陰陽(yáng)概念指涉天尊地卑，而致男尊女卑，《周易》奠定了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)男女道德倫理觀念的形成基礎(chǔ)?！總鹘y(tǒng)節(jié)烈觀以及“三綱五常”“三從四德”等道德倫理要求，逐漸造成了女性自輕自賤、謙卑順從的畸形行為倫理和原始心理特征。虹影對(duì)這樣的儒家原教旨主義和東方式道德專(zhuān)制主義極不認(rèn)同，對(duì)道德理性主義在實(shí)踐理性上持懷疑態(tài)度?！暗赖聵?biāo)準(zhǔn)的制定，是幾千年來(lái)長(zhǎng)期形成并默許的契約，它讓人來(lái)就范。我重視感情本身……不會(huì)依照大家所說(shuō)的‘道德進(jìn)行。”【虹影：《最能傷害你的是你最親的人》，《南方都市報(bào)》2009年11月17日?！吭噲D打破傳統(tǒng)道德倫理禁忌、解構(gòu)理性邏輯下的道德體系，虹影在這樣的不自覺(jué)中以一件“尼采式”反道德外衣將批判矛頭對(duì)準(zhǔn)了兩性情欲中的性道德。

她敏銳地捕捉到，在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的情欲書(shū)寫(xiě)中，女性的欲望書(shū)寫(xiě)因其與傳統(tǒng)道德倫理相悖，為主流文學(xué)/文化所遮蔽，毫不避諱地指出“社會(huì)的敏感忌諱點(diǎn)在女性的主動(dòng)性”?！竞H：《解讀虹影：虹影訪談》，《世界華文文學(xué)論壇》2006年第2期?！吭谶@樣的反叛姿態(tài)下，她的情欲書(shū)寫(xiě)大膽而直接?！拔乙詾樾缘挠恢笔强梢苑鬯槭澜绲摹?，【趙黎明、虹影：《“我在黑暗的世界里看到了光”：虹影訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2009年第5期?！克踔两o出了如此弗洛伊德式的論斷?！竟P者曾就這個(gè)問(wèn)題對(duì)虹影本人進(jìn)行了采訪，虹影認(rèn)為她確實(shí)受到了弗洛伊德學(xué)說(shuō)的影響，不過(guò)更為重要的是，她把性與欲望看作是支配人的思想和行動(dòng)方式最直接的一個(gè)東西，認(rèn)為二者有時(shí)甚至高于權(quán)力，很多人都迷惑于這中間，她要借小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)性與世界共存的狀態(tài)，以此來(lái)探討人該如何從中解脫?！慷ヂ逡恋聦?duì)現(xiàn)代文明壓抑人性的批判，從精神分析的角度構(gòu)成了對(duì)尼采“反道德”主張的聲援。

弗洛伊德指出所謂“文明”并非是通往完美境界的道路，人類(lèi)痛苦的根源之一便是“規(guī)則的不足”。【⑥⑦⑧⑨ 見(jiàn)〔奧〕西格蒙德·弗洛伊德：《一種幻想的未來(lái) 文明及其不滿(mǎn)》，第135、145-150、158-164、148、210頁(yè)，嚴(yán)志軍、張沫譯，上海，上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2007?！恳?guī)則作為對(duì)重復(fù)行為的強(qiáng)迫，因人類(lèi)自身“不謹(jǐn)慎、不規(guī)則和不可靠的天生傾向”隨“文明”誕生?！拔拿髟诤艽蟪潭壬鲜峭ㄟ^(guò)消除本能才得到確立的，而且在很大程度上（通過(guò)抑制、壓抑或其他手段）必須以強(qiáng)烈的本能不滿(mǎn)足為前提。”

⑥文明的目的使得一切必須服從經(jīng)濟(jì)需要的法則。在性愛(ài)原則上，文明具有限制性生活的傾向。性道德的產(chǎn)生正是為了從性愛(ài)能量中“剝削”用于實(shí)現(xiàn)文明目的的心理能量，最大限度地動(dòng)員目的受制約的力比多。

⑦也正因此，人類(lèi)文明的代價(jià)是人性壓抑和進(jìn)步壓力背后“幸福的喪失”。文明強(qiáng)加的對(duì)自由的限制致使人類(lèi)欲求不滿(mǎn)，而人類(lèi)個(gè)性中始終殘存著的未被文明馴服的部分，便成為敵視文明的基礎(chǔ)?！皩?duì)自由的要求轉(zhuǎn)向了反對(duì)文明的特定形式和特定要求，或反對(duì)整個(gè)文明……人將永遠(yuǎn)站在集體意志的對(duì)立面，維護(hù)個(gè)體自由的要求。”

⑧弗洛伊德對(duì)人類(lèi)介于規(guī)則需要和本能滿(mǎn)足二者間沖突的心理學(xué)闡釋?zhuān)c尼采的“超人”學(xué)說(shuō)形成互文。

因此，“性”在虹影的小說(shuō)中一再作為人類(lèi)欲望的表現(xiàn)形式，成為反思現(xiàn)代性的獨(dú)特視角。戀父、出軌、三角戀等畸形反性道德的兩性倫理關(guān)系統(tǒng)統(tǒng)出現(xiàn)在她的筆下。《饑餓的女兒》《好兒女花》中的苦難母親形象有別于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中的母親形象，她有著豐富的情史且在性道德觀念上“離經(jīng)叛道”。女兒六六長(zhǎng)期在無(wú)父的精神缺失中“尋父”，甚至與歷史老師偷食禁果，長(zhǎng)大后又在婚姻中忍受著丈夫的各種情人（包括自己的姐姐）。如果不加以仔細(xì)甄別，這樣的兩性書(shū)寫(xiě)很容易被誤認(rèn)作是回歸蒙昧?xí)r代、違背現(xiàn)代性道德倫理要求，立足前現(xiàn)代價(jià)值立場(chǎng)上的反現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)。這種看似反性道德的道德觀與同樣對(duì)“道德”不屑一顧的尼采在某種程度上不謀而合。

文化超我只發(fā)布命令，制定關(guān)乎性的道德要求，對(duì)人類(lèi)心理本質(zhì)的事實(shí)卻漠不關(guān)心。⑨基于此，虹影這種有悖于現(xiàn)代性家庭倫理和性道德觀念的情欲書(shū)寫(xiě)，恰恰正是從反思現(xiàn)代性和現(xiàn)代文化批判的維度上加以展開(kāi)?！禟-英國(guó)情人》中的跨國(guó)婚外戀發(fā)生在20世紀(jì)30年代的青島，五四新文化運(yùn)動(dòng)剛發(fā)生不久。五四“最大的成功，第一要算‘個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”?！居暨_(dá)夫主編：《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》，第2頁(yè)，上海，良友圖書(shū)公司，1935?！總€(gè)性主義的奉行使得五四時(shí)期的很多作家都在反傳統(tǒng)文化、重估傳統(tǒng)價(jià)值中，勇于追求個(gè)人解放。女主人公閔作為新文化運(yùn)動(dòng)隊(duì)伍中的一員，“是個(gè)著名詩(shī)人，有聲望。有個(gè)教授丈夫，兩人都是中國(guó)知識(shí)界知名人物，新月社的重要角色”?！劲?虹影：《K-英國(guó)情人》，第45、62頁(yè)，南京，江蘇文藝出版社，2013?！孔鳛槲逅男屡?，閔身上自然有著追求“現(xiàn)代性”的一面，而作為一個(gè)跨時(shí)代女性，她身上也必然有傳統(tǒng)道德倫理綱常的遺存，“閔是一個(gè)有夫之?huà)D，這對(duì)裘里安根本不是一個(gè)問(wèn)題，對(duì)閔才是一個(gè)問(wèn)題”。②“啟蒙運(yùn)動(dòng)既成為使人們從過(guò)去解放出來(lái)的工具又是對(duì)民族的主體性和智慧的否定;而過(guò)去則既成為一種民族特性的源泉又是加諸現(xiàn)在的負(fù)擔(dān)?！薄尽裁馈嘲⑷鸱颉さ吕锟耍骸冬F(xiàn)代主義和反現(xiàn)代主義》，蕭延中主編：《在歷史的天平上》，第220頁(yè)，北京，工人出版社，1997?！课鞣桨殡S著霍布斯對(duì)契約論的開(kāi)創(chuàng)，婚姻被視為“性的共同體，是基于人性自然法則必要的契約”。【⑤ 〔德〕康德：《法的形而上學(xué)原理——權(quán)力的科學(xué)》，第95、95頁(yè)，沈敘平譯，北京，商務(wù)印書(shū)館，1991?！繉?duì)閔來(lái)說(shuō)，婚內(nèi)出軌既是對(duì)傳統(tǒng)節(jié)烈觀的僭越，也是對(duì)現(xiàn)代一夫一妻制契約精神的違反。現(xiàn)代文明“只允許一男一女建立在孤立的、不能撤銷(xiāo)的聯(lián)系基礎(chǔ)上的性關(guān)系，而且它不喜歡讓性愛(ài)本身成為快感的根源”。

⑤系主任夫人、著名詩(shī)人、雜志主編、新月派成員、五四先鋒等一系列的外在身份，先在地從時(shí)代、國(guó)家、社會(huì)等意識(shí)形態(tài)層面上抽空閔最基本的女性身份和屬性，使這個(gè)女性在面對(duì)“自我主體性被為妻、為母、為媳的角色意識(shí)所銷(xiāo)蝕的精神痛楚時(shí)，只能微笑地承受，不能審視、不能反叛”。【李玲：《老舍小說(shuō)的性別意識(shí)》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第6期?！块h對(duì)本能欲望的道德克制，令她在對(duì)自我的反抗和超我的要求雙重作用力下，深陷“文明壓力”的痛苦?，F(xiàn)代性傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的矛盾、現(xiàn)代性自身內(nèi)部的雙面性都成為這段異國(guó)戀情始與終的深層原因。這場(chǎng)對(duì)現(xiàn)代性家庭倫理，同時(shí)也是對(duì)傳統(tǒng)中華道德倫理的雙重反叛，在延續(xù)了五四個(gè)性解放呼聲的同時(shí)，注入了一種虹影式的對(duì)“現(xiàn)代性”弊端的思考，從而在性愛(ài)意識(shí)的書(shū)寫(xiě)上取得了現(xiàn)代性的文化向度。

二、反叛美學(xué)意義上的巫術(shù)、宗教等神秘主義

現(xiàn)代文明社會(huì)的到來(lái)，使得曾經(jīng)賦予世間存在以某種目的、價(jià)值和規(guī)則秩序的宗教信仰坍塌。隨之而來(lái)的曾經(jīng)占據(jù)統(tǒng)治地位的諸如巫術(shù)、宗教等超感性領(lǐng)域也統(tǒng)統(tǒng)被理性拒斥為是非理性的，喪失了原有的解釋功能和對(duì)人類(lèi)社會(huì)的支配力。尼采作為現(xiàn)代性理論批判的先行者，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)以理性作為科學(xué)認(rèn)知和道德規(guī)范的保障并沒(méi)有如愿以?xún)數(shù)貙⑷祟?lèi)引入啟蒙現(xiàn)代性所允諾的理想社會(huì)，甚至變成了一種科學(xué)主義版本的巫術(shù)和獨(dú)裁，將“現(xiàn)代靈魂”帶入虛無(wú)頹廢之境。因此，他刻意貶低現(xiàn)代性，視理性為“破壞生命基礎(chǔ)的勢(shì)力”，意圖尋求“理性的他者”來(lái)對(duì)抗現(xiàn)代性的弊端，宣揚(yáng)“非理性”的酒神精神，倡導(dǎo)盡情放縱原始本能，毫無(wú)顧忌地宣泄欲念，在野性狂歡和放縱中尋找幸福?！娟悵骸丁熬粕裾f(shuō)”和“日神說(shuō)”：理解尼采悲劇學(xué)說(shuō)的鑰匙》，《青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2012年第1期?！磕岵梢暋吧睘椤白罡邇r(jià)值”，欲以肯定生命的酒神精神來(lái)塑造與以頹廢、奴隸意志為表征的現(xiàn)代性形態(tài)相反的，具有旺盛生命力表征的權(quán)力意志的“人”，即“超人”?！娟惣蚊鳎骸冬F(xiàn)代性的虛無(wú)主義：簡(jiǎn)論尼采的現(xiàn)代性批判》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第3期?！克Q(chēng)告別啟蒙，背棄理性，通過(guò)酒神崇拜，將神話(huà)、宗教與藝術(shù)貫通，打造一門(mén)頌揚(yáng)狂歡、欲望、享樂(lè)等人類(lèi)本能的反叛美學(xué)，以“非理性”大纛挑戰(zhàn)因理性造成的傳統(tǒng)與神話(huà)之間的斷裂。【趙一凡等主編：《西方文論關(guān)鍵詞》，第646頁(yè)，北京，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006?！?/p>

與尼采所倡導(dǎo)的生命本能的哲學(xué)觀一致，虹影幾乎每部小說(shuō)不僅從人性的角度頌揚(yáng)欲望狂歡，更幾乎都無(wú)一例外地植入了巫術(shù)、宗教等象征非理性的神秘性元素，統(tǒng)一地顯示出某種超越世俗的神秘主義傾向。這種由作家刻意營(yíng)造出來(lái)的“神秘感”使得她的很多小說(shuō)籠罩著一層魔幻現(xiàn)實(shí)主義的神秘面紗。這樣的創(chuàng)作手法和敘事風(fēng)格雖與作家自小受巫文化熏陶的個(gè)體成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)密不可分，除此之外，更深層次的原因是與其解構(gòu)“現(xiàn)代性”的寫(xiě)作意圖相關(guān)。

《K-英國(guó)情人》中善用房中術(shù)的閔的形象，充滿(mǎn)神秘性。傳統(tǒng)道教中精通和傳授房中術(shù)的“玄女”/“天女神”其身份首先即為房中術(shù)神。女天神的出現(xiàn)與上古對(duì)女性的生殖崇拜有關(guān)?！緦O紹先：《上古女性神族》，《民間文學(xué)論壇》1992年第3期?！孔钤缬涊d房中術(shù)玄女神的文獻(xiàn)始于東漢的《列仙傳》卷下《女幾》中說(shuō)：“玄素有要，近取諸身;彭聃得之，五卷以陳。女丸蘊(yùn)妙，仙客來(lái)臻。傾書(shū)開(kāi)引，雙飛絕塵。”【邢東田：《玄女的起源、職能及演變》，《道教研究》1997年第3期?！坑纱丝芍?，漢代房中術(shù)已被視為成仙得道的仙術(shù)，會(huì)此神仙方術(shù)/巫術(shù)的閔自然蒙上了非理性的“神性”/“巫性”特質(zhì)。閔于是不僅直接作為情欲的象征，更在蒙上了道家房中術(shù)玄虛色彩之后，幻化成道家文化中的“女仙”，在小說(shuō)的功能層敘事中具備了某種“神性”/“巫性”色彩。甚至，在裘里安戀母情結(jié)的雙重意義上，閔具備了男性“崇母”的“原始崇拜”情結(jié)象征?！拔野雅灾髁x提到了一個(gè)幻想的位置，女性掌握了一切，對(duì)性愛(ài)的主導(dǎo)，甚至對(duì)生育的主導(dǎo)，用房中術(shù)控制這一切，這帶有一種狂想的色彩?！薄竞缬?、荒林：《寫(xiě)出秘密的文本才是有魅力的文本》，《上海文化》2010年第4期?！亢缬霸谂灾髁x創(chuàng)作視角的基礎(chǔ)之上，糅合浪漫主義的敘事風(fēng)格，將閔塑造成一個(gè)讓男性菲勒斯拜倒和折服的帶有東方“神性”色彩和母性光輝的女人/“女神”。她有意識(shí)地以這樣一個(gè)幻想出來(lái)的帶有反現(xiàn)代性色彩的女人/“女神”形象/符號(hào)，來(lái)達(dá)成對(duì)男權(quán)社會(huì)施加在女性身上的道德禁錮的抵抗。與此同時(shí)，虹影更是在兩性關(guān)系的書(shū)寫(xiě)維度上，以象征非理性的房中術(shù)來(lái)表達(dá)她關(guān)于現(xiàn)代性“理性外殼”負(fù)面效應(yīng)的文學(xué)思考。

如果說(shuō)閔身上帶有一種似巫似仙的道家玄虛色彩，小說(shuō)《走出印度》所講述的故事則似乎直接蒙上了佛教的宗教色彩，欲望母題在這個(gè)文本中主要表現(xiàn)為兩性愛(ài)欲和金錢(qián)貪欲。有著佛陀弟子、搖滾歌星以及經(jīng)濟(jì)逃犯三重身份的主人公阿難裹挾著三段故事。其中作為佛陀弟子的阿難使得小說(shuō)人物具有了某種宗教意味的原型化色彩。佛教稱(chēng)人了悟人生真諦，進(jìn)入煩惱滅盡、常樂(lè)我凈的境界為“入滅或涅槃”。【賴(lài)永海：《中國(guó)佛教文化論》，第15頁(yè)，北京，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009?！糠赶伦飷旱陌㈦y最終選擇逃往印度，借恒河水自殺以洗凈俗世罪惡。佛教在文本中作為對(duì)抗現(xiàn)代性的“非理性”利器，具有某種反叛美學(xué)上的意義與功能。而《羅馬》用以突破現(xiàn)代性理性外殼的不再是作品中的宗教信仰和玄秘的房中術(shù)，取而代之的是異域神秘主義?！读_馬》圍繞兩個(gè)名叫燕燕和露露的新時(shí)代女孩和“成功人士”王侖之間的情愛(ài)糾葛展開(kāi)。羅馬不僅作為主要故事的發(fā)生地，更成為引領(lǐng)故事主人公們追求真愛(ài)、尋找真我的神秘力量，“魔法金手指永遠(yuǎn)停留在此”?！劲蔻?虹影：《羅馬》，第32、5、70頁(yè)，重慶，重慶出版社，2019。】“好多年前，有個(gè)白袍人對(duì)燕燕說(shuō)，你可以拒絕一切誘惑，除了羅馬?！?/p>

⑥小說(shuō)以神秘的白袍人和神奇的羅馬開(kāi)場(chǎng)，之后又別出心裁地設(shè)計(jì)了一個(gè)神秘的吉卜賽黑衣女人出場(chǎng)。這個(gè)神秘的女人給了主人公燕燕一個(gè)魔法盒子，叮囑她“如果你真的遇到——麻煩，想知道你生命中——什么最重要時(shí)，才打開(kāi)它”。

⑦在神秘主義的啟示下，燕燕最終發(fā)現(xiàn)自我，拒絕了男主人公的示愛(ài)，遵從內(nèi)心勇敢回國(guó)追尋理想和自由。

宗教與巫術(shù)雖同起解構(gòu)和對(duì)抗現(xiàn)代性的目的，然而二者在小說(shuō)文本中的功能層作用卻不盡相同。二者雖然同屬神秘主義范疇，但有著重大區(qū)別。一般來(lái)說(shuō)，巫術(shù)中人的能動(dòng)性非常突出，巫術(shù)通過(guò)人的活動(dòng)產(chǎn)生結(jié)果，即強(qiáng)迫對(duì)象為人服務(wù)。而宗教只是單方面的求拜，人信仰宗教就要消解自己的主體性，皈依于神?！纠顫珊瘢骸队晌椎蕉Y》，《中國(guó)文化》2014年第1期?！恳舱虼耍仔g(shù)和宗教在虹影的小說(shuō)中也有著不同的深層內(nèi)涵。高舉理性的現(xiàn)代文明社會(huì)以不可置否的“現(xiàn)代性”倫理既消解了前現(xiàn)代社會(huì)中的神話(huà)和宗教，也解構(gòu)了宗教和神秘主義背后的“神性”，巫術(shù)、神話(huà)和宗教隨即被斥責(zé)為是不符合現(xiàn)代性的蒙昧主義。叛逆的虹影恰恰要以被現(xiàn)代性以非理性名義所解構(gòu)了的“蒙昧”，反過(guò)來(lái)解構(gòu)象征科學(xué)、理性的“現(xiàn)代性”，這使得她的小說(shuō)出乎意料又情理之中地帶有某種反叛美學(xué)特征。

三、對(duì)解構(gòu)“現(xiàn)代性”之“非理性”的再解構(gòu)

反叛的虹影高舉巫術(shù)、宗教等神秘主義“非理性”的大旗，看似披上了一件“尼采式”挑戰(zhàn)現(xiàn)代性權(quán)威的外衣。然而，虹影似乎并不滿(mǎn)足于尼采式酒神精神般的反抗狂歡，她試圖對(duì)解構(gòu)了“現(xiàn)代性”的“非理性”再次進(jìn)行了反思、批判和質(zhì)疑，而這在《K-英國(guó)情人》中最為明顯。

以房中術(shù)為代表的象征著前現(xiàn)代社會(huì)愚昧、落后的原始神秘主義在被“現(xiàn)代性”剔除了之后，已經(jīng)具備“現(xiàn)代性”的人竟吊詭地在此時(shí)喪失了自我。閔必須依靠對(duì)象征著前現(xiàn)代性的房中術(shù)的重返和回歸，才能滿(mǎn)足自身的欲求，達(dá)成對(duì)“人”自我的發(fā)現(xiàn)。閔對(duì)《玉房經(jīng)》的修煉，讓她的偷情顯得詭異、神秘。房中術(shù)不僅成為閔對(duì)抗世俗婚姻的武器，也是象征著追求“現(xiàn)代性”的“理性”人類(lèi)與傳統(tǒng)文明以及真實(shí)自我隔膜、孤獨(dú)的精神處境。在整個(gè)社會(huì)不斷向現(xiàn)代性邁進(jìn)之時(shí)，閔竟然呈現(xiàn)出對(duì)前現(xiàn)代性的回歸傾向。極端的現(xiàn)代性摧毀了人的天性，使個(gè)體的肉身與本能欲望發(fā)生錯(cuò)位和分裂。閔作為女作家和大學(xué)系主任的夫人，看似是五四之后現(xiàn)代社會(huì)中擁有健全人格和美滿(mǎn)婚姻的“健康”的現(xiàn)代人，然而與丈夫鄭在情欲上的無(wú)法互通實(shí)則令她在精神上苦悶。愛(ài)欲與文明的沖突凸顯，“為反對(duì)把肉體純粹作為快樂(lè)的對(duì)象、手段和工具，文明道德的全部力量都被動(dòng)員起來(lái)”?！尽裁馈澈詹亍ゑR爾庫(kù)塞：《愛(ài)欲與文明》，第131頁(yè)，黃勇、薛民譯，上海，上海譯文出版社，2006?！克欢葘?duì)此忍受，維系著“現(xiàn)代人”表面的理性、驕傲與體面（直至被裘里安拆穿），缺乏行動(dòng)力。然而，當(dāng)閔勇敢地沖破現(xiàn)代性理性對(duì)她精神上的壓制，勇敢地投入裘里安的懷抱之后，她再度吊詭地發(fā)現(xiàn)自己依舊面臨精神上的分裂，仍然處于欲望的深淵，她意識(shí)到自己不過(guò)是從一種分裂跳入了另一種分裂。

閔如同一個(gè)女巫，將肉身和性作為反抗現(xiàn)代性的武器，帶領(lǐng)裘里安在由妓院、鴉片和房中術(shù)所組成的“前現(xiàn)代”世界中沉淪。這似乎完全不符合五四女先鋒的形象，卻確實(shí)是由現(xiàn)代性的壓抑所致。她一再受到理性的精神鉗制，卻無(wú)法抗拒前現(xiàn)代“非理性”的誘惑。這種前現(xiàn)代性與現(xiàn)代性的無(wú)法調(diào)和使得閔最終選擇在鬼節(jié)自殺。這樣的結(jié)局安排如同一個(gè)恐怖的童話(huà)寓言，既暗示著人有可能會(huì)因?yàn)橛馐軠珥斨疄?zāi)，又意味著閔的反抗在現(xiàn)實(shí)世俗的潰敗。在那個(gè)剛產(chǎn)生社會(huì)大變革的年代，閔或許是必須死的，即使這位“新女性”的現(xiàn)代性意識(shí)已經(jīng)足以令她有勇氣去質(zhì)疑“理性”的合法性并采取行動(dòng)，然而閔身上的現(xiàn)代性遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成。閔既不愿意向現(xiàn)代性道德倫理妥協(xié)，退回?zé)o聊婚姻的圍城之內(nèi)，“她幾乎不再說(shuō)話(huà)，不只是和鄭，也不想與任何人交往”，【③④ 虹影：《K-英國(guó)情人》，第249、251、219頁(yè)，南京，江蘇文藝出版社，2013?！拷K于失落地發(fā)現(xiàn)，靠著前現(xiàn)代的房中術(shù)技藝無(wú)法救贖她的靈魂。新與舊在閔身上的交織纏繞使得她始終無(wú)法擺脫“道德”的束縛與糾纏，這種“未完成的現(xiàn)代性”是造成閔之死的根本原因。閔死時(shí)護(hù)士驚奇地發(fā)現(xiàn)“剛掛上去的白布門(mén)簾有了血跡”。

③閔以自殺的方式完成了一場(chǎng)充滿(mǎn)神秘主義的宗教儀式，這個(gè)與前現(xiàn)代性神秘主義應(yīng)驗(yàn)有關(guān)的故事結(jié)局，預(yù)示著閔生前、死后都無(wú)法與“非理性”完全割裂，整部小說(shuō)也因此充滿(mǎn)了解構(gòu)的張力。

房中術(shù)在文中除了具有解構(gòu)男性中心主義的敘事功能，還代表著前現(xiàn)代社會(huì)某種神秘莫測(cè)而又至高無(wú)上的神性特質(zhì)。有意思的是，虹影似乎對(duì)前現(xiàn)代性/非理性也充滿(mǎn)警惕和質(zhì)疑。在小說(shuō)的最后，虹影借裘里安的同伴易的口吻將道家《玉房經(jīng)》斥責(zé)為腐朽的封建迷信，“代表了中國(guó)文化中最道德敗壞的部分”。

④這看上去好像一下子把整部小說(shuō)之前建構(gòu)起來(lái)東方神秘主義，以及女性利用它“征服”和顛覆男性權(quán)威的敘事功能統(tǒng)統(tǒng)解構(gòu)了。裘里安最終離開(kāi)閔的舉動(dòng)體現(xiàn)了隱含作者對(duì)崇母以及“女神崇拜”的解構(gòu)，突破了現(xiàn)代性理性外殼的閔最終也在裘里安的逃離之下，“神性”消解殆盡，化為虛妄。然而，這恰恰體現(xiàn)了虹影既對(duì)現(xiàn)代性充滿(mǎn)質(zhì)疑，也對(duì)前現(xiàn)代性/非理性同樣懷有憂(yōu)慮。【曾有學(xué)者質(zhì)疑這是一處細(xì)節(jié)上的疏漏，筆者曾就這個(gè)問(wèn)題對(duì)虹影進(jìn)行了采訪，虹影說(shuō)：“我是想讓這個(gè)故事里面的人物的這種多重性角色來(lái)看待這個(gè)房中術(shù)，這個(gè)東西沒(méi)有統(tǒng)一的看法，我就是想以人物本身來(lái)說(shuō)話(huà)。”】《走出印度》的文本也是一樣，宗教在其中所起的敘事作用與《K-英國(guó)情人》中的房中術(shù)一樣，表面上都起到某種精神上的救贖功能。然而，進(jìn)行文本細(xì)讀就可以發(fā)現(xiàn)，佛教/印度/恒河的能指在小說(shuō)文本中并不意味著確切的所指，阿難作為“恒河的崇拜者，渴望一種超脫，用來(lái)擺脫靈魂的漂泊無(wú)依，卻沒(méi)有找到可以皈依的主，所以我這支筆也免了宣揚(yáng)教義之厄”。【虹影：《走出印度》，第254頁(yè)，南京，江蘇文藝出版社，2013?！匡@然，文本的佛教/印度/恒河不過(guò)是具備了類(lèi)宗教作用的某種人類(lèi)精神信仰的代名詞，并非具體所指，其意圖還是用于解構(gòu)“理性”的現(xiàn)代性?！胺抢硇浴奔ぐl(fā)了虹影對(duì)于無(wú)限之物和神秘玄想的敬畏，卻在解構(gòu)了現(xiàn)代性的同時(shí)難逃自然坍塌的命運(yùn)。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，虹影以這樣蘊(yùn)含哲理和辯證意味的反現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)，在現(xiàn)代性的矛盾和悖反之中，在解構(gòu)與重塑之間，將自身的現(xiàn)代性寫(xiě)作倫理推向了高潮。

“真正的反現(xiàn)代派同時(shí)也是現(xiàn)代派?！薄尽卜ā池暟湍嵛蹋骸斗船F(xiàn)代派》，第2頁(yè)，郭宏安譯，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2009?！俊艾F(xiàn)代性”和“反現(xiàn)代性”之間界限從來(lái)就不十分清晰，文藝現(xiàn)代性更因?yàn)槲膶W(xué)針砭時(shí)弊的社會(huì)功能，被定性為“既是自由表達(dá)的欲望，也是理性自身的叛逆”?！沮w一凡等主編：《西方文論關(guān)鍵詞》，第644頁(yè)，北京，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006?！俊艾F(xiàn)代性是發(fā)源于文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的理性精神（工具理性和人文理性），它成為現(xiàn)代化的思想文化動(dòng)力。而文學(xué)的現(xiàn)代性則反其道而行之，它具有非理性?xún)A向。這就是說(shuō)，文學(xué)的現(xiàn)代性不是對(duì)現(xiàn)代性的肯定，而是對(duì)現(xiàn)代性的批判……反觀20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，基本上沒(méi)有反思和批判現(xiàn)代性，它沒(méi)有超越理性，反而呼喚理性……因此可以斷定，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)不能稱(chēng)為真正意義上的現(xiàn)代文學(xué)?！薄緱畲簳r(shí)：《序》，宋劍華主編：《現(xiàn)代性與中國(guó)文學(xué)》，第3-4頁(yè)，濟(jì)南，山東教育出版社，1999。】學(xué)者楊春時(shí)曾在中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性的問(wèn)題上發(fā)出如此振聾發(fā)聵的聲音。中國(guó)新文學(xué)肇始于五四新文化運(yùn)動(dòng)，而五四新文化運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的文學(xué)革命，本就是一場(chǎng)破舊立新反傳統(tǒng)的思想革命。也就是說(shuō)，在文學(xué)革命之初，在中國(guó)敞開(kāi)懷抱接納西方的“現(xiàn)代性”之初，就包含著不斷革新的進(jìn)化因子。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，作為“反傳統(tǒng)”誕生的新文學(xué)也必將承載著“反現(xiàn)代性”的歷史重任。胡適曾經(jīng)說(shuō)：“文學(xué)者，隨時(shí)代而變遷者也……吾輩以歷史進(jìn)化眼光觀之，決不可謂古人之文學(xué)皆勝于今人也……此可見(jiàn)文學(xué)因時(shí)進(jìn)化，不能自止?！薄竞m：《文學(xué)改良芻議》，《新青年》第2卷第6號(hào)，1917年1月1日。】陳獨(dú)秀也認(rèn)為：“自文藝復(fù)興以來(lái)，政治界有革命。宗教界亦有革命。倫理道德亦有革命。文學(xué)藝術(shù)，亦莫不有革命?！薄娟惇?dú)秀：《文學(xué)革命論》，《新青年》第2卷第5號(hào)，1917年2月18日?！侩m然對(duì)啟蒙現(xiàn)代性的追尋一直占據(jù)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主導(dǎo)，隨之而來(lái)的對(duì)現(xiàn)代性的質(zhì)疑和批判也一直存在。在海外華文作家的隊(duì)伍中，追求“世界性風(fēng)格”【饒芃子：《比較文學(xué)與海外華文文學(xué)》，第197頁(yè)，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2011?！康暮缬熬褪菆?jiān)持文學(xué)反思和批判現(xiàn)代性立場(chǎng)的典型代表。她的兩性烏托邦書(shū)寫(xiě)和類(lèi)宗教及神秘主義寫(xiě)作傾向恰恰體現(xiàn)了文學(xué)在揭示現(xiàn)代文明弊病上的超越性追求。

撥開(kāi)虹影小說(shuō)表層反男性權(quán)威的直接意圖，首先裸露出來(lái)的似乎是一種反現(xiàn)代性的價(jià)值立場(chǎng)。然而，它其實(shí)不是真正的反對(duì)和反抗現(xiàn)代性，而是從批判的視野出發(fā)，重新對(duì)人的存在和人性進(jìn)行文學(xué)維度上的反思。與其說(shuō)它是反現(xiàn)代性的，不如說(shuō)它的本質(zhì)和內(nèi)核其實(shí)是現(xiàn)代性的，是一種“虹影式”的現(xiàn)代性。這個(gè)數(shù)次遭到社會(huì)大眾誤讀的女作家，在披著回歸愚昧蠻荒前現(xiàn)代社會(huì)的反現(xiàn)代性外衣之下，其小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)在本質(zhì)從來(lái)都是“現(xiàn)代性”的。這種被冠以“女權(quán)主義”的虹影式的現(xiàn)代性抗?fàn)幹?，與其說(shuō)是“現(xiàn)代性”的，不如說(shuō)不過(guò)是在盡一場(chǎng)未完成的現(xiàn)代性之責(zé)。虹影小說(shuō)的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)以及社會(huì)大眾對(duì)其小說(shuō)的反應(yīng)，顯示了這些在女性權(quán)利內(nèi)部本該完成的現(xiàn)代性非但沒(méi)有隨著思想文化啟蒙運(yùn)動(dòng)的完成而徹底實(shí)現(xiàn)，更是在啟蒙現(xiàn)代性的弊端凸顯之后矛盾隨之再度凸顯。

四、結(jié)語(yǔ)

尼采對(duì)現(xiàn)代性底蘊(yùn)的理性主義與基督教道德觀念進(jìn)行了猛烈的抨擊，而海外作家虹影將目光重新放置到反思中國(guó)現(xiàn)代性和儒家原教旨主義、東方式的道德專(zhuān)制主義等內(nèi)容上來(lái)。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，虹影身上據(jù)此所體現(xiàn)出來(lái)的先鋒性其實(shí)與以狂人面貌出現(xiàn)的尼采具有某種程度上的相似性和承繼性，他們猛烈的批判都是建立在對(duì)現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文化深刻反思的基礎(chǔ)之上，注意到因單純提倡理性精神而被壓抑的生命與意志，體現(xiàn)了一種以人為本的人道主義的人文關(guān)懷。秉持著尼采式的現(xiàn)代性批判，虹影同樣立足于生命意志的根基上，以大膽前衛(wèi)的兩性關(guān)系書(shū)寫(xiě)和對(duì)巫術(shù)、宗教等神秘主義的文學(xué)元素的植入，試圖借此改變時(shí)代的價(jià)值觀念系統(tǒng)。尼采的哲學(xué)將其對(duì)人的根本關(guān)注點(diǎn)落在“生命”上，對(duì)生命力的弘揚(yáng)、推崇和贊美，構(gòu)成了尼采現(xiàn)代性批判哲學(xué)的基調(diào)。而虹影關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的視角同樣落在“生命”之上，進(jìn)而推衍出關(guān)于欲望和人性的哲理性解構(gòu)與探討。作為海外華文作家，虹影更是將尼采所開(kāi)拓的那種張揚(yáng)生命意志的“非理性”批判視野，從西方哲學(xué)的理論層面融入海外華文文學(xué)的創(chuàng)作和反思層面。同樣的，也與尼采哲學(xué)在高揚(yáng)生命意志、關(guān)注生命本身的同時(shí)徹底地否定和拒斥理性的現(xiàn)代性批判一樣，虹影對(duì)于現(xiàn)代性的批判也有著偏激和極端的一面。她從情欲和巫術(shù)、宗教等神秘主義視角切入的“反現(xiàn)代性”批判在體現(xiàn)了虹影式“現(xiàn)代性”的同時(shí)，隱含著作者也在一定程度上局限在了一條無(wú)視道德和理性、沉浸于情欲狂歡和非理性的精神逃亡之路上。

【作者簡(jiǎn)介】劉亞群，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士生。

（責(zé)任編輯 王 寧）