摘要：史鐵生和魯迅都喜歡書(shū)寫(xiě)“夜”，并將之象征化、哲理化。對(duì)史鐵生而言，夜間降臨，才會(huì)出現(xiàn)白天所沒(méi)有的心魂的問(wèn)題和深淵，“夜”標(biāo)示出人之為人的根本、本真。夜是黑暗的降臨，是深淵的降臨，也是神、上帝的降臨，史鐵生以此進(jìn)行反省、懺悔和禱告，向上帝之愛(ài)進(jìn)發(fā)，這是“向上超越”的路徑。而魯迅則牢牢立足于人間的黑夜和苦難，永不放棄地在其中掙扎和反抗，這是“向下超越”之路。魯迅的路徑更為獨(dú)特，更具有創(chuàng)造力。

關(guān)鍵詞：黑夜;心魂;本真;超越;現(xiàn)實(shí)

在我的閱讀范圍內(nèi)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家里，關(guān)于“夜”的寫(xiě)作、追問(wèn)和感悟，最深的應(yīng)該是史鐵生和魯迅。

幾年前，再次讀史鐵生的《病隙碎筆》，速度較快，只著重勾勒其重點(diǎn)和思路，對(duì)其寫(xiě)作之“夜”和“信仰之路”最感興趣。簡(jiǎn)括起來(lái)，他的寫(xiě)作之“夜”，自成系統(tǒng)，在當(dāng)代作家中獨(dú)樹(shù)一幟，可與魯迅的黑夜哲學(xué)相比較。

一、本真與超越：史鐵生的思辨之“夜”

“夜”，在史鐵生的哲學(xué)和創(chuàng)作里，居于中間和核心地位。既是對(duì)自我的洞察和把握，也是對(duì)世界的思考和理解，更是對(duì)藝術(shù)的鑒定和追求，最后，融入了對(duì)信仰、神性的眺望和堅(jiān)守。其特點(diǎn)在于：

（一）“夜”標(biāo)示出人之為人的本真和深淵

人之為人，不在白晝的表象、主流和普遍，而在夜間獨(dú)具的“心流”“心魂”，這是史鐵生愛(ài)用的兩個(gè)詞匯。這種心流、心魂是細(xì)弱的、潛藏的、艱難的、絕境的、迷途的，甚至是被倫理道德所排斥的，但這種“心流”和“心魂”展示出個(gè)體的獨(dú)特性和生命力，是真實(shí)的、真誠(chéng)的，只有在此之上才能尋覓和建構(gòu)生命之意義。

夜間降臨，才會(huì)出現(xiàn)白天所沒(méi)有的心魂的問(wèn)題和深淵。在史鐵生這里，白晝因?yàn)槊骼?，沒(méi)有問(wèn)題，是假象;黑夜的降臨恰恰是因?yàn)樗癸@了內(nèi)心深處的困惑、疑問(wèn)。史鐵生的心流和心魂，是從問(wèn)題、困惑、絕境中生發(fā)的，這是心流和心魂的基本品性。這種品性是屬于夜的。它甚至帶有神、上帝據(jù)此拷問(wèn)人性和人心的意義。夜是黑暗的降臨，是深淵的降臨，也是神、上帝的降臨。至善至美的神開(kāi)始燭照人性的殘缺，在這一終極價(jià)值和終極關(guān)懷下，人才有真正的自省、追問(wèn)和懺悔。“白晝”在史鐵生那里呈現(xiàn)出貶義，是明智的，也是迷障的;是表象的，也是虛假的，并不能作為個(gè)體的根本性憑據(jù)和立足之地。

（二）“夜”貫通了世界和人類、歲月和宇宙、迷途與信仰

在史鐵生那里，“人間戲劇”真正讓人著迷的、困惑的、洞察的、領(lǐng)悟的、信仰的，恰恰是在這廣袤無(wú)邊的黑暗之夜里，由無(wú)邊的、獨(dú)具的心流和心魂組成的戲劇，而非日常的輪廓清晰、人物完整、矛盾鮮明的戲劇。人類古往今來(lái)的心流和心魂漫漫相連，匯合成長(zhǎng)河或交響樂(lè)，個(gè)體只是其中的一朵浪花、一個(gè)音符。個(gè)體不會(huì)脫離整體而存在。個(gè)體匯入這一可以相互連接、替代的心流之汪洋中，承接往復(fù)，不會(huì)因肉身之死亡而寂滅、而虛無(wú)，因?yàn)樾牧鳌⑿幕暝谘永m(xù)，在相接相替中相生。史鐵生甚至在這里推導(dǎo)出人類的存在，是“宇宙的熱情”，這一宇宙的熱情和生命相衍相化，永無(wú)止期，生命也就不會(huì)有窮盡之時(shí)，其最終的憑依是“神”或“上帝”。這其中有史鐵生反復(fù)述說(shuō)過(guò)的根源于上帝的“愛(ài)愿”“博愛(ài)”，每個(gè)人都是其中的一部分，也只能承領(lǐng)一部分。這就逃開(kāi)了一般個(gè)體生命的死亡和虛無(wú)的威脅，逃開(kāi)了史鐵生所說(shuō)的佛教的虛無(wú)。

（三）“夜”昭示出史鐵生對(duì)于藝術(shù)、寫(xiě)作的理解和把握

史鐵生反復(fù)辯論過(guò)藝術(shù)中“像與不像”“真與不真”的問(wèn)題。總的來(lái)說(shuō)，因?yàn)椤皩?xiě)作之夜”的存在，昭示了人的本真、宇宙的本真、信仰的長(zhǎng)途，所以，藝術(shù)絕不是追求形似、逼真，而是要貼近暗夜里的心魂，貼近心魂的困惑和迷途、絕境和禱告。藝術(shù)要表達(dá)的，恰恰是心魂之真、之痛、之深淵、之絕望、之探索、之自由、之信仰，要為被白晝、被歷史所覆蓋和遮蔽的個(gè)體之心魂，提供發(fā)聲之契機(jī)，展示這一獨(dú)具的心流、心魂的自由與熱情。史鐵生反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)藝術(shù)是有夢(mèng)想的，甚至本身就是屬于夢(mèng)的，他不說(shuō)“藝術(shù)高于生活”，而說(shuō)“藝術(shù)異于生活”，他所謂的生活是另一種靈魂的生活。藝術(shù)要表現(xiàn)的在此，寫(xiě)作要表達(dá)的在此。

（四）“夜”昭示出史鐵生創(chuàng)作的追求

恰恰是因?yàn)榱⒆阌凇耙埂?，所以史鐵生的寫(xiě)作哲學(xué)，不著重于白晝（外在）的描摹和刻畫(huà)、塑造與生成，而是向內(nèi)探索、向心魂探索、向哲理探索、向信仰眺望，最后，匯合成向“愛(ài)情”、向上帝之愛(ài)的進(jìn)發(fā)。因獨(dú)特的身世遭遇，他感悟到人與人性之永恒的“殘缺”“殘疾”，而在作品里反復(fù)探討和書(shū)寫(xiě)“愛(ài)情”和“性”的區(qū)別、“愛(ài)情”之可能性、“愛(ài)情”之本質(zhì)與意義。愛(ài)情，是史鐵生關(guān)懷的核心主題，寫(xiě)作的核心主題。人世、人生只是生命的錘煉之地，信仰永遠(yuǎn)在路上，在眺望之中，而寫(xiě)作所要尋求的終極，應(yīng)該是個(gè)體借此超越孤獨(dú)、封閉、迷途的“愛(ài)情”，即個(gè)體互相敞開(kāi)之愛(ài)情，也是上帝的終極之博愛(ài)的一種顯示、啟迪。史鐵生將自己的思考和寫(xiě)作，最終融入一片神圣的、愛(ài)的光輝中。這也是一個(gè)時(shí)刻被痛苦和死亡、殘疾和孤獨(dú)所折磨和逼問(wèn)的人，最終所選擇的憑依和家園。這也是史鐵生說(shuō)暗夜里才有真正的光明的原因——他看見(jiàn)了這道圣光。

他說(shuō)過(guò)“寫(xiě)作是暗夜里的問(wèn)路”，對(duì)此最簡(jiǎn)單的理解：一是寫(xiě)作要描寫(xiě)心魂之夜，被白晝所遮蔽的真的心魂;二是寫(xiě)作根源于心魂之夜的迷茫、困苦、絕境，以及在此基礎(chǔ)上所生發(fā)的懺悔和追問(wèn)。所以，史鐵生的寫(xiě)作，越到后期，“思”的意味越深，抽象思辨的比重越來(lái)越大;三是寫(xiě)作是用來(lái)為心魂開(kāi)路的，這條路，不是現(xiàn)成的路，而是自我掙扎、禱告、探索出來(lái)的路，既關(guān)乎個(gè)體心魂的自由，也關(guān)乎最終信仰的建立。這個(gè)信仰，如他反復(fù)說(shuō)過(guò)的，只是在這路上，在這眺望之中，沒(méi)有終點(diǎn)和“天堂”。

二、掙扎與反抗：魯迅的復(fù)仇之“夜”

作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最著名的作家之一，魯迅一生創(chuàng)作的主題十分豐富，但對(duì)“夜”的描寫(xiě)和刻畫(huà)，始終在魯迅作品中占據(jù)重要的位置，成為魯迅思想的焦點(diǎn)之一。他在大量的散文、雜文中描寫(xiě)黑夜、議論黑夜;他的小說(shuō)中，《狂人日記》《孤獨(dú)者》等大量篇章都是關(guān)于黑夜的;他集中抒發(fā)自己的人生哲學(xué)和生命體驗(yàn)的《野草》一書(shū)中，絕大部分篇章都與黑夜和夢(mèng)境相關(guān)。他以超絕的筆墨展現(xiàn)自我靈魂與世界的復(fù)雜糾葛，這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上對(duì)于黑夜最為豐富和深刻的刻畫(huà)。魯迅筆下的黑夜，其特點(diǎn)在于：

（一）“夜”展現(xiàn)了世界、他者和自我的寶貴真相

魯迅寫(xiě)過(guò)《夜頌》，對(duì)這一思想表現(xiàn)得非常清楚?！耙故窃旎椀挠男奶煲拢崭惨磺腥?，使他們溫暖，安心，不知不覺(jué)地自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無(wú)邊的黑絮似的大塊里。”“夜的降臨，抹殺了一切文人學(xué)士們光天化日之下，寫(xiě)在耀眼的白紙上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞憐，討好，撒謊，騙人，吹牛，搗鬼的夜氣，形成一個(gè)燦爛的金色的光環(huán)，像見(jiàn)于佛畫(huà)上面似的，籠罩在學(xué)識(shí)不凡的頭腦上。”所以他喜歡夜晚——“我愛(ài)夜，在夜間作《夜頌》”。

但我們要特別注意：第一，魯迅的這種“愛(ài)”，并不是愛(ài)夜的黑暗與沉重，而是因?yàn)橐沟恼鎸?shí)無(wú)欺，給人以洞察真相、直面真實(shí)的機(jī)會(huì)。只有直面真實(shí)，才能真正理解、批判并改造世界。第二，魯迅所說(shuō)的黑夜的真實(shí)，并不僅僅是發(fā)現(xiàn)外在世界或他人內(nèi)心的真實(shí)，更包括了自我內(nèi)心的黑夜?！犊袢巳沼洝肥囚斞赴自捨膭?chuàng)作的起筆之作，這是一個(gè)關(guān)于夜的故事。在小說(shuō)中，狂人不斷在黑夜里發(fā)現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)的真相，所謂“晚上總是睡不著。凡事須得研究，才會(huì)明白”，于是“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人！”“睡不著”，醒在黑夜里，是發(fā)現(xiàn)真相的契機(jī)。他不僅發(fā)現(xiàn)了外在的黑暗，更明了自身的局限，有著極為深刻的自我反省和自我批判的精神——“有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見(jiàn)真的人！”

（二）“夜”意味著歷史、文化、現(xiàn)實(shí)的層層淤積和壓迫

魯迅有極為銳利而博大的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，他對(duì)于“夜”的體悟、描寫(xiě)和分析，并不是為了獲得一個(gè)超越的精神家園，而是為了進(jìn)一步深入洞察復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。在魯迅筆下，黑夜意味著歷史、文化、現(xiàn)實(shí)的層層淤積和壓迫，意味著自我的深沉絕望。魯迅一生用筆與之戰(zhàn)斗，就是為了不斷深入剖析、批判現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)中種種顯性或隱性的權(quán)力機(jī)制及其壓迫進(jìn)行揭露，對(duì)人內(nèi)心種種的惡與自私進(jìn)行批判，并以此尋找一種可能性，來(lái)反抗自身的絕望。在《怎么寫(xiě)（夜記之一）》中，魯迅有一段著名的描寫(xiě)，常為人引用：“夜九時(shí)后，一切星散，一所很大的洋樓里，除我以外，沒(méi)有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中許多白點(diǎn)，是叢冢;一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡(jiǎn)直似乎要撲到心坎里……那結(jié)果卻大抵不很高明。腿上鋼針?biāo)频囊淮蹋冶悴患偎妓鞯赜檬终葡蛲刺幹迸南氯?，同時(shí)只知道蚊子在咬我。什么哀愁，什么夜色，都飛到九霄云外去了，連靠過(guò)的石欄也不再放在心里?！睂?duì)魯迅而言，黑夜絕不是看透紅塵、超然于世外的借口，而是必須不斷回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)得更為深刻的“現(xiàn)實(shí)”。對(duì)于黑夜、痛苦和壓迫的洞察，不是為了逃避和遺忘，而是為了“正視”“深知”和“記得”。

（三）“夜”意味著弱者和被壓迫者的絕望與反抗

這種可怕既是歷史的，也是現(xiàn)實(shí)的;既是世界的，也是自我的。這種壓迫和吃人的夜，必然引發(fā)人們現(xiàn)實(shí)性的反抗。在魯迅這里，批判和反抗是黑夜中必然的選擇，是人之所以為人的選擇，也是沒(méi)有選擇的選擇，是洞察一切之后的絕望的反抗。恰恰在這一點(diǎn)上，魯迅與史鐵生有了重大的區(qū)別。立足于絕望之上，魯迅的反抗表現(xiàn)在：

第一，它是毫不妥協(xié)、至死不休的。魯迅是“這樣的戰(zhàn)士”——“他終于在無(wú)物之陣中老衰，壽終。他終于不是戰(zhàn)士，但無(wú)物之物則是勝者。……但他舉起了投槍！”（《這樣的戰(zhàn)士》）

第二，這種反抗是牢牢地立足于弱者和被壓迫者的。既然是反抗黑夜，就必然要打破、摧毀黑夜所立足的土壤，推翻原有的種種社會(huì)和精神文化機(jī)制，所以，反抗的立足點(diǎn)必然是弱者、被壓迫者，這是魯迅一生不變的精神立場(chǎng)。他曾在《燈下漫筆》中說(shuō)：“大小無(wú)數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來(lái)一直排到現(xiàn)在，人們就在這會(huì)場(chǎng)中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩……這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！”因此，在魯迅這里，反抗者的立場(chǎng)永遠(yuǎn)在弱者一邊，在“被吃”者、弱者、被剝削壓迫者的一邊，牢牢扎根在社會(huì)底層，而不是高樓大廈、學(xué)者洋人。這種反抗立足于自身和世界的苦難、絕望，成為魯迅一生行動(dòng)的根本性動(dòng)力。

第三，一切外在的苦痛和矛盾、絕望，都銘記并糾葛在魯迅的內(nèi)心，因此，反抗對(duì)魯迅而言，也意味著自我內(nèi)心世界的不斷反省、批判和改造。在《墓碣文》中，他曾借“中無(wú)心肝”的死尸之口說(shuō)出：“抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……”這是魯迅式的反抗者的自我反省、探索之路，沒(méi)有內(nèi)心世界的深刻領(lǐng)悟和承擔(dān)，就沒(méi)有外在行動(dòng)的方向和動(dòng)力。只有經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程，黑夜之中的行動(dòng)者才能領(lǐng)悟“絕望之為虛妄，正與希望相同”，反抗絕望才成為可能。

（四）“夜”的反抗背后有“復(fù)仇”哲學(xué)

魯迅將夜代表的反抗提高到“復(fù)仇”的境地。與史鐵生“愛(ài)”的主題不同，魯迅很少侈談美好而高遠(yuǎn)的“愛(ài)”，其創(chuàng)作主題更多是“復(fù)仇”。在魯迅筆下幾乎看不出史鐵生似的對(duì)愛(ài)情的期待。魯迅唯一的愛(ài)情小說(shuō)《傷逝》，恰恰是一個(gè)失敗的愛(ài)情，他用極為深刻的筆觸，洞察了社會(huì)和人性雙重機(jī)制下的必然的愛(ài)情悲劇。在魯迅的創(chuàng)作中，從《孤獨(dú)者》到《這樣的戰(zhàn)士》《墓碣文》，從《鑄劍》到《女吊》，從《淡淡的血痕中》到《死》中提及的遺囑，都強(qiáng)烈地體現(xiàn)著他的“復(fù)仇”哲學(xué)。

然而，這種“復(fù)仇”絕不意味著無(wú)端的恨，或者狹隘的仇恨。恰恰相反，這種復(fù)仇哲學(xué)的背后是對(duì)于“黑夜”最為深刻的洞察和毫不妥協(xié)的態(tài)度，其立足點(diǎn)是對(duì)于自我和社會(huì)高度的同情心與責(zé)任感。其次，這種“復(fù)仇”是立足于現(xiàn)實(shí)和民眾的。魯迅在《女吊》中，不吝篇幅地描寫(xiě)和贊美了老家紹興的“女吊”（一種復(fù)仇的女鬼）。他說(shuō)：“被壓迫者即使沒(méi)有報(bào)復(fù)的毒心，也決無(wú)被報(bào)復(fù)的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們，這才贈(zèng)人以‘犯而勿校或‘勿念舊惡的格言，——我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘密?！迸踔皇且环N普通的女鬼，但對(duì)于普通百姓和被壓迫者而言，卻是反抗和復(fù)仇精神的體現(xiàn)，有不可抹殺的精神魅力和現(xiàn)實(shí)意義。魯迅晚年對(duì)于黑夜之“鬼”的獨(dú)特書(shū)寫(xiě)，在底層百姓的文化和精神世界中向下挖掘“鬼”的批判性和超越性，是立足于中國(guó)大地、本土文化的創(chuàng)造性探索。

作為一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中艱難行進(jìn)的“戰(zhàn)士”，魯迅既有大恨，更有大愛(ài)，“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?，他其實(shí)是用反抗來(lái)召喚真正的精神和人格，召喚真正的“愛(ài)”。但是，對(duì)于戰(zhàn)士自身來(lái)說(shuō)，愛(ài)有時(shí)候反而成了某種值得感激的累贅。在《過(guò)客》中，可愛(ài)的孩子遞給過(guò)客一片布來(lái)包裹傷口，過(guò)客卻無(wú)法感激這“太多的好意”。魯迅對(duì)于外在的“愛(ài)”的復(fù)雜態(tài)度和深刻洞察，比史鐵生對(duì)愛(ài)的贊美和希冀更為深刻和獨(dú)特。

總之，夜，讓魯迅向下，回到真實(shí)，回到現(xiàn)實(shí)，回到底層和苦難之中，回到牢牢立足于現(xiàn)實(shí)的掙扎和反抗之中，獲得一個(gè)不可變易的內(nèi)外雙重反抗的立場(chǎng)。魯迅在黑夜里所領(lǐng)受的光明，是一種卓絕反抗的可能性，一種超越所有顯性和隱性的權(quán)力壓迫機(jī)制、精神文化壓迫機(jī)制的，能讓人最終在苦難的現(xiàn)實(shí)面前獲得獨(dú)立、尊嚴(yán)的人格精神的可能性。

三、史鐵生與魯迅寫(xiě)作之“夜”的比較

值得思考的是，史鐵生的寫(xiě)作之“夜”帶來(lái)的哲理之思、信仰之思，一方面為他開(kāi)拓了寫(xiě)作的境界，另一方面，過(guò)重的思辨的氣息，乃至直接的思辨和大量的思辨性對(duì)話涌入文學(xué)創(chuàng)作之中，讓文學(xué)中的感性和理性失去了平衡，是否值得？在我看來(lái)，《我與地壇》比《病隙碎筆》要好，即在于《我與地壇》帶著文學(xué)的詩(shī)性與魅力，言有盡而意無(wú)窮;《病隙碎筆》包納了更多更深刻的思考、追問(wèn)和仰望，但全是理性思辨，略無(wú)余意。而他又不能像一個(gè)真正的理論家、哲學(xué)家、宗教家一樣提煉出一個(gè)獨(dú)特的體系，所以，其思考的深度仍是有限的，不夠深入和細(xì)密，尤其沒(méi)了文學(xué)的想象、詩(shī)性與魅力，豐富性反而降低了。

將史鐵生寫(xiě)作之“夜”和魯迅寫(xiě)作之“夜”的哲學(xué)來(lái)做對(duì)比，更有意味。

二者相同之處很多，起點(diǎn)幾乎是一樣的。貶斥“白晝”，將夜象征為真實(shí)的世界，關(guān)注夜的真實(shí)、關(guān)注暗夜重壓下心魂的掙扎和探索，同樣也有對(duì)于虛無(wú)、絕望和終極意義的拷問(wèn)（《野草》）。

不同的是，史鐵生最后的眼光是向上的，通向“神”或“上帝”的信仰之路，這是“向上超越”;魯迅的眼光向下，死死地盯住人間的黑暗，在現(xiàn)實(shí)的地面上苦苦戰(zhàn)斗到最終一刻，開(kāi)拓了一種“向下超越”的信仰之路。史鐵生的眼光是向內(nèi)的，多是輪椅上個(gè)體的深思玄悟，是一種內(nèi)向的超越;而魯迅的眼光不僅僅是向外、向世界，同時(shí)也是向內(nèi)、向自我，內(nèi)外結(jié)合，既有對(duì)復(fù)雜變動(dòng)中的社會(huì)的持續(xù)洞察和鞭撻，也有對(duì)于自我毫無(wú)妥協(xié)的反省和批判，在二者復(fù)雜的糾葛之中，達(dá)到了令人嘆為觀止的深度，創(chuàng)造了令后來(lái)的閱讀者、研究者為之著迷不已的“魯迅世界”。

對(duì)比來(lái)看，魯迅的過(guò)程更豐富，更扎實(shí)，更有力。史鐵生囿于輪椅，適合做哲理之思，高遠(yuǎn)固然高遠(yuǎn)，總覺(jué)得中間的血肉少了點(diǎn)，太抽象，太哲學(xué)。魯迅才是真正屬于人間的永恒掙扎，真正屬于文學(xué)的感性和豐富，文字間涌入了更多的血肉，也就更有個(gè)性。

史鐵生的信仰和哲學(xué)，基本來(lái)源于基督教，或者是在踐行基督教;魯迅更具中國(guó)品性，是中國(guó)大地上血肉掙扎出來(lái)的一種獨(dú)特的心魂之路，前無(wú)古人。無(wú)論如何，在史鐵生的寫(xiě)作之“夜”里，竟然沒(méi)有與魯迅的對(duì)話，只有以基督教為主的啟發(fā)，這不能不說(shuō)是一件憾事。魯迅的“夜”的哲學(xué)，對(duì)于絕望的反抗和超越，是最強(qiáng)有力、最獨(dú)具的心魂。

（馬臻，湖南省長(zhǎng)沙市明德中學(xué)。）