姚朔民,北京師范大學(xué)歷史系78級學(xué)生,畢業(yè)后留校工作。后調(diào)入中國錢幣學(xué)會工作,歷任中國錢幣學(xué)會副秘書長、學(xué)術(shù)委員會副主任,中國錢幣博物館副館長,《中國錢幣》期刊和叢書(與中華書局合作出版)副主編、主編。
一、幼兒時期
我是上海人,1947年出生于山東。是年,在國民黨軍隊的進(jìn)攻下,蘇皖解放區(qū)北撤至山東。在北撤途中,我的父母奉命調(diào)入山東北海銀行印鈔廠。其時母親已經(jīng)懷我在身,行動不便,老鄉(xiāng)用獨輪車推著她行軍。進(jìn)入山東后,印鈔廠一邊轉(zhuǎn)移,一邊全力生產(chǎn),為孟良崮戰(zhàn)役作后勤準(zhǔn)備。是年5月,孟良崮戰(zhàn)役全勝。6月,我來到了這個世界。戰(zhàn)役雖然全勝,但戰(zhàn)后卻還是要立刻轉(zhuǎn)移。據(jù)母親說,是同志們用擔(dān)架抬著我涉河,反復(fù)沖敵人的封鎖線,在山東老鄉(xiāng)的幫助下,才轉(zhuǎn)移到膠東。我曾多次問父母,我的出生地到底是哪里,他們倆幾次說法不一,只是常常提到“膠東”。后來更換新戶口簿時,派出所要求我填出生地,我說是“山東”。派出所負(fù)責(zé)登記戶籍的民警要求我提供具體的出生地,我無法說清楚,再具體也只能具體到“膠東”這個地域了。但民警說膠東不是市或縣的名稱,不合要求。我再三解釋,他們也就只好接受“膠東”這種填法。后來,經(jīng)我本人詳細(xì)考證,我的出生地確定為插旗崖村,今屬諸城。父母為我起名時,為了紀(jì)念北方人民的幫助之恩,定名“朔民”。
1947年下半年,國民黨軍隊反撲膠東,印鈔廠“不常厥邑”。為配合野戰(zhàn)軍作戰(zhàn),印鈔廠分散行動,父親在山東各地堅持流動生產(chǎn),母親率領(lǐng)老弱和部分技術(shù)人員乘船轉(zhuǎn)移到遼東(當(dāng)時四保臨江戰(zhàn)役剛剛結(jié)束,尚屬安全),參加?xùn)|北銀行的工作,直到山東形勢稍有好轉(zhuǎn),再轉(zhuǎn)回山東。往返東北的途中,乘坐漁民的木船,因為要躲避國民黨軍隊的巡邏艦,曲折而行,漁船又不保暖,一些孩子患了肺炎、麻疹,無法醫(yī)治,最后只得拋到海里。我也得了麻疹,只是同志們看到我一息尚存,容我活到現(xiàn)在。
1949年,北海銀行奉命組成青州總隊南下,父親作為軍代表接收了上海造幣廠,我也就隨后到達(dá)上海。據(jù)外祖父說,我初到上海時,一肚子蛔蟲,滿口山東話,上海的細(xì)食與水果,捏著鼻子灌我也不肯下咽。
二、小學(xué)時期
好容易適應(yīng)了上海的生活,在上海讀到小學(xué)一年級,父母又奉調(diào)進(jìn)京,我便又來到了北京。
在北京,因為居住在南城菜市口,我轉(zhuǎn)入了胡同里的江蘇小學(xué)(由原江蘇會館改建而成,1956年改為公立,改名為北半截小學(xué),如今北半截胡同已完全拆除,小學(xué)也已蕩然無存)。北京有俚語曰:“東城富,西城貴,崇文窮,宣武破?!蔽业男W(xué)同學(xué)大多是南城宣武區(qū)城市貧民或引車賣漿者流的子女。不過窮人中也有奇人,我們班有一個同學(xué)叫梁英杰,他的祖父竟然是梁啟超(似乎是叔祖)。讀四年級時,班里決定搞一次會餐,但是大多數(shù)同學(xué)的家庭難于湊交現(xiàn)金。就是這個梁英杰,背起一個面袋,挨家挨戶到每個同學(xué)家里各?一碗面。老師拿出自己家的大白菜,又買了幾根油條,剁碎做餡,包了一頓餃子。吃著吃著,一個女同學(xué)哭起來了,邊哭邊說:我們家喂貓還有點肉呢!
在這樣的班級里,老師沒有貧富貴賤的偏見,對同學(xué)們一視同仁。同學(xué)們也沒有貧富的隔閡,大家一起過得其樂融融,一起參加學(xué)習(xí)小組,一起踢足球(我們少先隊小隊11人,一水兒男生,不要女生),一起大煉鋼鐵,一起參加“打麻雀運動”……直到小學(xué)畢業(yè),有的同學(xué)上了初中,有的同學(xué)不再念書,直接工作了。正因為在這樣的環(huán)境中長大,我雖然來自上海,也算是對老北京有相當(dāng)?shù)牧私?,后來竟自認(rèn)為自己算半個“老北京”了。
三、中學(xué)時期
1960年,我考到北京師范大學(xué)附屬中學(xué)(以下簡稱北京師大附中)讀初中。北京師大附中1958年開展教育革命,是當(dāng)時作為改革試點的10所學(xué)校(北京師大附中、北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)、北京景山學(xué)校、101中……)之一。1960年,國家遭遇經(jīng)濟(jì)困難,教育革命已經(jīng)停止了,但是北京師大附中仍然實行改革的那一套方式,我們?nèi)雽W(xué)的時候不叫“初一×班”,而是叫“中一×班”(顯示著從小學(xué)到中學(xué)一貫制的軌跡),我在中一3班。教我們主課的多是北京師范大學(xué)(以下簡稱北京師大)的老師。語文老師羅平、數(shù)學(xué)老師吳鴻邁(經(jīng)學(xué)大師吳承仕的兒子,這還讓我想起讀大學(xué)本科時,數(shù)學(xué)大師莊圻泰的女兒莊建鑲教我們世界史課程)都住在北太平莊的北京師大宿舍,每天到和平門的附中來給我們上課。尤其是語文課,不用北京市的統(tǒng)一教材,同時用了好幾種課本,有九年一貫制的,有十年一貫制的,有北京師大編的,都是實驗課本。老師也不固定用哪一種,因此,我們書包里就得同時背著好幾本厚厚的語文課本。老師或是從這一本里選一篇,或是從那一本里選一篇,80%都是古文。我們初一、初二就得背《桃花源記》《小石潭記》《伐檀》《誡兄子嚴(yán)敦書》《陳情表》《祭妹文》……羅平老師的古文講得聲情并茂,繪聲繪色,我們的每一堂語文課都是一種享受,甚至不愿下課鈴響起。當(dāng)講到《醉翁亭記》時,隨著“環(huán)滁皆山也”那二十一個“也”,羅老師用粉筆在黑板上層層遞進(jìn)地畫著一幅山水畫,全班同學(xué)如醉如癡,那情景實在終生難忘。
我初中打好了古文基礎(chǔ)。到了高中,因為我在原來中學(xué)的化學(xué)成績極好,化學(xué)老師仍讓我當(dāng)化學(xué)科代表,當(dāng)了一年。第二年,語文老師和化學(xué)老師進(jìn)行了一次談判,把我讓給語文老師,做了語文科代表。不過,北京航空學(xué)院附屬中學(xué)(這是理工科大學(xué)的附屬中學(xué)),我在語文方面有些優(yōu)勢倒也不算稀奇的事情。
說回北京師大附中,它的圖書館是又一個優(yōu)勢。附中的前身是“戊戌變法”時開辦的五城中學(xué)堂,我入學(xué)時已經(jīng)有60年歷史了,所以有著一般中學(xué)沒有的豐富藏書。我識字早,自小愛讀書。據(jù)母親說,小學(xué)一年級前,我已經(jīng)讀了俄羅斯小說《古麗雅的道路》。小學(xué)四五年級時,總是步行走到宣武門內(nèi)的頭發(fā)胡同北京少年兒童圖書館去借書。普通借書證一次只能借一本,北京師大附中的借書證一次可以借兩本。我從班里不大愛用借書證的同學(xué)手上收羅,身上常有兩三個借書證,借上五六本課外書。書包里有課外書,課桌里有課外書,家里有課外書。白天看書,晚上看書,走路看書,在公共汽車上看書,在路燈下看書。儒勒·凡爾納的,柯南·道爾的,別萊利曼的,英國的,蘇聯(lián)的,古典文學(xué)的,小說書,科普書,乃至《地球物理學(xué)》《地球化學(xué)》之類的專業(yè)書,我看書之雜,腦筋之不怕竄,連現(xiàn)在的我也感到奇怪。
高三第二學(xué)期,實際上已經(jīng)不再上課,每人自己找地方復(fù)習(xí),準(zhǔn)備高考了。我正搬一張課桌到大樹底下溫習(xí)功課,大喇叭里廣播了“橫掃一切牛鬼蛇神”的內(nèi)容。不久,宣布停止高考。我和當(dāng)時所有的同學(xué)一樣,大家一陣歡呼,終于放下了考試的包袱。但是實際上,所有的人內(nèi)心深處都有遺憾,畢竟大學(xué)是大家的向往。那時,我們都沒有意識到后來會發(fā)生什么。
1967年,“文化大革命”的高潮已經(jīng)把中學(xué)生拋到社會邊緣。通過同學(xué)的介紹,我們幾個人跑到北京郊區(qū)的一個馬場去養(yǎng)馬。每天鍘草、喂馬、蹓馬,過得逍遙瀟灑。忽然有一天,接到一個同學(xué)打來的長途電話(那時北京市到遠(yuǎn)郊區(qū)的電話屬于長途電話),問我去不去青海三線工廠。那時候,“知識青年接受工農(nóng)兵再教育”運動已經(jīng)開始,中學(xué)畢業(yè)生一批一批地下去了。我立刻到良鄉(xiāng)火車站,鉆進(jìn)一列貨車的車廂里,跑回北京,報名去了青海。
四、在青海三線工廠時期
我千里迢迢去青海那個三線工廠,廠房卻連個影子也沒有。廠里先把我們送到各個相關(guān)工廠培訓(xùn),于是我先到青島當(dāng)了一年學(xué)徒工,然后應(yīng)召回了青海。我們那個三線工廠在一條山溝里,我們下了火車,在車站等到了廠里拉磚的卡車,坐在磚頭上去到了溝里。那是一條荒山溝,雪山融化的雪水形成一條“河”,在溝里亂竄。溝的名字倒很好聽,叫作“引勝溝”,這是民國之后起的名字,其實原來叫作“勝番溝”,民間以諧音稱其為“剩飯溝”。據(jù)說,明朝的時候被發(fā)配來的漢人趕跑了住在溝里的藏人,所以溝里的村民,前半段住的是漢人,后半段住的仍是藏人(我總是懷疑其實是吐谷渾人)。我們閑暇時也到溝里深處玩,時逢中午的話,就到一戶藏民家去喝奶茶,吃“空果”(一種用牛糞炭火烤的饃)。給我極其深刻印象的是,在禿山腳下(青海山上連草都不長)有一座水磨房,木架土頂,房下面有一個極大的木制水輪,引水沖擊水輪轟隆隆地轉(zhuǎn)動,房里是一座大石磨,為村民們磨青稞。水磨房后面有一棵孤零零的高大楊樹,和水磨房形成了一橫一豎的構(gòu)圖。我當(dāng)時的第一感覺是,這只有在《天工開物》中才能見得到,真是美極了。
我們在山溝里的工作,起初是炸山,改河道,填河灘,挖沖積扇,平整出廠區(qū)和生活區(qū)。我們整天在野外,挖坑,立電桿,爬電桿,在﹣20℃的天氣里架高壓線,在大席棚里開大會,手捧飯盒蹲在推土機(jī)履帶板上吃飯,感覺就是心目中的《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》那種生活。我們自己組織突擊隊建設(shè)鐵路大橋,在暴雨中澆鑄橋墩;我們跳進(jìn)洪水,用身體堵住圍堰的缺口;我們用自己的雙手安裝巨大的電機(jī);我們親手建成了鍛錘、煤氣站、氧氣站……感覺就是自己心目中的大慶石油工人的那種生活。我們干得激情滿懷,熱火朝天。歷經(jīng)10年,終于在一條荒山溝里建起了一座重工業(yè)工廠。
2007年,我們組織了一次回廠活動,當(dāng)年離開青?,F(xiàn)在已經(jīng)在全國各地定居的老同事,竟有40人報名參加,大家轟轟烈烈地“回眸40年”一回。可是那年廠里已經(jīng)十分不景氣。離不開工廠的老師傅們,仍住在40年前的宿舍里,一年只能開兩三個月的工,連工資都發(fā)不出來。后來,工廠被一個新疆來的女老板收購了,現(xiàn)在成為青海鑄鍛工業(yè)基地。工廠生產(chǎn)是不錯了,可是人家民營企業(yè)不要老師傅,不知道那些老師傅近來怎么樣了。
五、高考和大學(xué)時期
1977年,青海日報社培訓(xùn)通訊員,電視臺來廠里采訪的時候,我打下手,配合拉電線,負(fù)責(zé)照明,所以廠里分派我參加通訊員培訓(xùn)班。我正在學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí),下到煤礦采訪的時候,在煤礦里聽到廣播,說是要恢復(fù)高考。我立刻趕回廠里,準(zhǔn)備考試。但是那一年青海省的高考政策不讓我們這些北京來的學(xué)生參考。第二年,國家有了明確的新政策,我才趕上了大齡青年高考的末班車。成績發(fā)下來,我的文科成績是全省第一,地理94分,歷史92分,但是數(shù)學(xué)不及格,好像是58分,把總成績拉下來了,只考了一個全省第二。不管怎么說吧,該上大學(xué)的時機(jī)錯過了,時隔12年以后,最終總算還是走進(jìn)了高校的大門。
進(jìn)了大學(xué)以后,大約有一年半左右的時間,我總是恍惚感覺這是一場夢,有時躺在學(xué)校宿舍的床上,總想著是不是一覺醒來,其實還是在山溝里,黃粱米飯還沒煮熟呢。
大二的時候,中國美術(shù)館有一個進(jìn)口圖書展覽。我看到一本日本學(xué)者研究元朝紙幣的書,這讓我十分驚訝。驚訝的不是他研究中國歷史,而是他的研究方式是我在中國學(xué)者的書中從未見過的。他應(yīng)用資料之多、涉及學(xué)科之廣,使我大開眼界??墒俏也⒉欢瘴?,為此,我開始自學(xué),咬牙硬啃日語,歷時3年,竟然把這本日文專著全書翻譯出來了。
六、大學(xué)畢業(yè)之后的專業(yè)生涯
我本科畢業(yè)后留校工作,1982年正值母校北京師大舉行80周年校慶活動,借此機(jī)會,向來校參加校慶的史樹青先生談起我的這個日文譯本,史先生介紹我去中國歷史博物館(現(xiàn)中國國家博物館)找錢幣組組長耿宗仁先生(愿他在天之靈安寧)。耿先生也是北京師大歷史系畢業(yè)的,見到我十分親切,也很高興。其時中國錢幣學(xué)會剛剛成立,正缺專業(yè)人手,于是他力薦我到中國錢幣學(xué)會工作,為此學(xué)會也幾次動員我。我糾結(jié)了好一陣,畢竟在大學(xué)工作,時間上可以自由靈活地掌握,又有寒暑假。但是,當(dāng)看到中國錢幣學(xué)會公布新發(fā)現(xiàn)的資料時,我動心了,那是全國錢幣信息的匯集點啊。經(jīng)過中國人民銀行有關(guān)專門人員幾次到母校來商調(diào),1984年10月,我正式調(diào)到中國錢幣學(xué)會工作。
那時候中國錢幣學(xué)會正值草創(chuàng)期,條件簡陋,主辦專業(yè)期刊《中國錢幣》,要我做具體的事務(wù),又要編,又要寫,又要校,又要跑印刷廠。歷史專業(yè)文章古籀、金文和冷僻字很多,連印刷廠專門的排字工找不到的字,我都能從撿字架上找到。我還會隨身攜帶一把篆刻刀,需要的冷僻字,而撿字架上又沒有現(xiàn)成的,我便親自動手切割分解已有字形的相關(guān)偏旁部首,重新排列組合,拼合成所需的特定的字。刊物印好之后,我們還要自己包裝,拉著架子車送去郵局發(fā)行。1992年、2003年,我具體主持設(shè)計、施工建設(shè)兩個錢幣博物館(一個是內(nèi)部的,在中國人民銀行大樓內(nèi);一個是對外的,在西交民巷)。在中國錢幣學(xué)會工作20余年,我從普通工作人員做到學(xué)會副秘書長、學(xué)會學(xué)術(shù)委員會副主任(主任李學(xué)勤先生比較忙,沒有空做具體工作),中國錢幣博物館副館長,《中國錢幣》期刊和叢書(與中華書局合作出版)副主編、主編。
2007年,我準(zhǔn)時退休。退休文件下達(dá)的第二天,我立刻搬離辦公室回家,一天也不多留。退休后的時間里,作為中國錢幣學(xué)會和中國錢幣博物館的元老、創(chuàng)始人,學(xué)會偶爾也請我參與一些會議、活動,走到辦公樓大門口,門衛(wèi)會攔住我不讓進(jìn)。等到被接進(jìn)中國錢幣博物館里,但見很多年輕人,“相見不相識”,他們并不“笑問何處來”。已經(jīng)換了一個新的時段,我們這一代人的歷史使命已經(jīng)完成了。
退休之后,我開始編寫《中國貨幣通史》。中國錢幣學(xué)會成立以來,組織全國各地的學(xué)者、專家、錢幣收藏家、愛好者,做了大量收集資料、整理和研究的工作,已經(jīng)到了把這些成果總結(jié)、歸納、發(fā)表的時候了。中國的史學(xué)界(廣義的),往往在自己的行業(yè)和職業(yè)領(lǐng)域內(nèi)各自為政,局限于自己的研究范疇,考古界偏重出土文物,文博界側(cè)重藏品,史學(xué)研究界(狹義的)著重文獻(xiàn)資料。我有幸既讀史學(xué)專業(yè),在中國錢幣學(xué)會和中國錢幣博物館又有接觸實物的條件,一直能夠致力于把文獻(xiàn)資料和具體實物結(jié)合起來進(jìn)行研究。退休之后,出版社找到我,應(yīng)許不附加出資、包銷等條件,完全由我自主寫作,我遂欣然應(yīng)允。不應(yīng)則萬事皆休,此一應(yīng)允,迤邐拖了六七年,終于畢功。同學(xué)們?nèi)缬信d趣,我自然是虛懷等待批評。
楊鵬程兄殷殷邀我寫點年級史之個人篇,我想,向同學(xué)們匯報,總不能像應(yīng)付填表那樣公事公辦,于是瀝瀝拉拉寫了這么多。
北京師范大學(xué)歷史系78級同學(xué)回憶錄·二
(楊鵬程、梁潮組稿,梁潮整理、選編)