周作人追求一種藝術(shù)的審美生活。這種生活觀在他的諸多小品散文以及他對“童趣”的描寫中都有體現(xiàn)。周作人這種藝術(shù)生活觀的建構(gòu)與他的生活經(jīng)歷以及個人秉性密切相關(guān)。
一、周作人藝術(shù)的生活觀的提出
周作人于1924年發(fā)表了小品文《生活之藝術(shù)》,他在文中明確提出了自己的生活觀。周作人在文章中首先指出:“中國生活的方式現(xiàn)在只是兩個極端,非禁欲即是縱欲,……動物的生活本有自然的調(diào)節(jié),中國在千年以前文化發(fā)達(dá),一時頗有臻于靈肉一致之象,后來為禁欲思想所戰(zhàn)勝,變成現(xiàn)在這樣的生活,無自由、無節(jié)制,一切在禮教的面具底下實行迫壓與放恣,實在所謂禮者早已消滅無存了?!庇纱硕挝淖挚梢钥闯?,周作人顯然是非常反對這種兩個極端的生活方式的,進而他針對中國人這種糟糕的生活狀態(tài),進行折中調(diào)和,提出了他推崇認(rèn)可的生活觀,即“把生活當(dāng)作一種藝術(shù),微妙地美地生活,……生活之藝術(shù)只在禁欲與縱欲的調(diào)和”。
二、周作人所推崇的藝術(shù)的生活觀的內(nèi)涵
一方面,周作人認(rèn)為人就其本質(zhì)而言,要先滿足動物性的存在,以動物的生活為存在基礎(chǔ),從而承認(rèn)人類生而具有的本能和欲求的正當(dāng)性、合理性,只要是符合人性的、合理的、正當(dāng)?shù)男枨?,這種欲求自然應(yīng)該予以滿足而不是壓迫禁錮,那些背離束縛、壓迫人性的陳規(guī)陋習(xí)都應(yīng)該堅決摒棄。
另一方面,周作人反對另一個極端,即過分地縱容人的自然欲求,從而墮入縱欲無度的境地。所以周作人又強調(diào)人這種動物是進化的,有著其他動物所缺乏的內(nèi)在生活,即精神性的、形而上的、靈的追求。也就是說,人在滿足自然欲求的基礎(chǔ)上,還應(yīng)該“把生活當(dāng)作一種藝術(shù),微妙地美地生活”。周作人的這種生活觀念本質(zhì)上是一種審美的人生態(tài)度,即提倡在平凡的日常生活中體驗生存的意義,享受日常生活的美妙,使人生情趣化。這是一種既入世又出世的生活態(tài)度:入世是指周作人重視日常的世俗生活,在現(xiàn)實生活中尋求人生之美;出世是指周作人又與現(xiàn)實保持一定的距離,以超越現(xiàn)實的態(tài)度,帶著一種審美的情趣來玩賞現(xiàn)實生活。
三、周作人藝術(shù)的生活觀在小品散文中的體現(xiàn)
這種生活藝術(shù)化的態(tài)度在周作人的許多小品散文中都有詳盡直觀的描寫與展示:
“我們看夕陽,看秋河,看花,聽雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求飽的點心,都是生活上必要的——雖然是無用的裝點,而且是愈精煉愈好?!?/p>
“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢。喝茶之后,再去繼續(xù)修各人的勝業(yè),無論為名為利,都無不可,但偶然的片刻優(yōu)游乃亦斷不可少……”
“薺菜是浙東人春天常吃的野菜……婦女小兒各拿一把剪刀一只‘苗籃,蹲在地上搜尋,是一種有趣味的游戲的工作?!?/p>
總之,在周作人的筆下,這樣的文字不勝枚舉,普通日常的瑣碎生活細(xì)節(jié)隨處可見,而且這些細(xì)節(jié)的描寫總是充滿了閑適、優(yōu)雅的情趣,使人讀后感覺平淡生活中蘊含著優(yōu)雅的藝術(shù)情趣。這些小品美文表明周作人既能從庸常、瑣屑的現(xiàn)實生活中去體驗、感受實實在在的酸甜苦樂,又能夠超越現(xiàn)實生活以一個藝術(shù)家的眼光去審視千姿百態(tài)的現(xiàn)實人生。他筆下所描繪的這些生活細(xì)節(jié),早已超越了其本身的物質(zhì)意義,而具有了一種審美情趣。周作人就是要在現(xiàn)實生活中尋找微妙的生命之美,體驗生命的快樂,達(dá)到一種優(yōu)雅閑適的、理想的人生境界。
四、周作人的藝術(shù)生活觀與周作人筆下的“童趣”的對照
關(guān)于周作人對于這種藝術(shù)生活的追求,讀者可以通過他對生活中“童心”的贊賞甚至是羨慕不已的態(tài)度中深切地體察到。
“一個小孩在桌上排列他的鉛兵,與學(xué)者在博物館整理雕像,沒有什么大差異?!畠烧叩脑碚且粯拥?。抓住了他的玩具的頑童,便是一個審美家了。我們?nèi)缒軐τ谝患婢?,正如對著雕像或別的美術(shù)品一樣,發(fā)起一種近于那頑童所有的心情,我們內(nèi)面的生活便可以豐富許多。”
在這里,周作人把這種頑童對于玩具鐘愛的態(tài)度看作人生趣味最完美的體現(xiàn),這樣超越一切現(xiàn)實功利、純粹追求樂趣的審美境界或許就是周作人心目中理想人生的最高境界了。比如下面這段文字:
“昨天我看滿三歲的小侄兒小波波在丁香花下玩耍,他拿了一個煤球的鏟子……他這樣的玩,不但是得了游戲的三昧,并且也到了藝術(shù)的化境。”
這段文字繪聲繪色地描寫了一個認(rèn)認(rèn)真真玩游戲的小孩,游戲中的孩子沉溺于自我的游戲中,對外面的世界渾然不覺,這是生命中最原初、最本真、最有激情的快樂,周作人對游戲中的孩子那種純粹的熱情、執(zhí)著的精神、忘我的境界、陶然的滿足是贊賞有加的,并且是艷羨不已的,這顯然是周作人所要追求的理想生活狀態(tài),但或許也是周作人這個思想復(fù)雜的成年人難以企及的一種境界。
五、周作人藝術(shù)生活觀的建構(gòu)
關(guān)于周作人藝術(shù)生活觀的建構(gòu),許多學(xué)者認(rèn)為主要是受中國古代傳統(tǒng)的儒道禪文化、西方藹里斯、古希臘以及日本文化等影響。周作人是一個思想龐雜、學(xué)識淵博的人,這些文化對周作人的影響是不言而喻的,但究竟這些文化中有多少因素啟發(fā)并促使周作人建構(gòu)了這種藝術(shù)審美的生活觀,或者這些文化中本來就有多少因素與周作人自身的思想相契合,使周作人產(chǎn)生共鳴,引起了他的喜愛。雖然很難證明,但至少有一點是不容置疑的,即周作人的個人秉性與生活經(jīng)歷對其生活觀的建構(gòu)是至關(guān)重要的影響因素。
作家往往有一顆比常人更加敏感的心,對人世滄桑有更加深刻的體悟。周作人從小性情和順,缺乏其兄魯迅堅毅、勇敢的性格特質(zhì),對苦難的承受能力相對較弱。周作人生活在動蕩的時代,他對中國國民性的清醒認(rèn)識與徹底的失望、與兄長魯迅的失和事件以及女兒若子的夭折等,這些對周作人的心理都造成了重要的影響,使他深切體悟到了人生的虛無與痛苦。
這種苦悶與彷徨,從他寫于1920年病中的一首詩《歧路》中可以明顯看出:“荒野上許多足跡,指示著前人走過的道路,……而我不能決定向哪一條路去,只是睜了眼望著,站在歧路的中間……但是懦弱的人,你能做什么事呢?”從這首詩中可以看出周作人內(nèi)心世界的迷茫困惑與無所適從。
周作人1923年7月與魯迅失和后寫給魯迅的信中說道:“大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻,現(xiàn)在所見的或者才是真的人生?!彼陔S后幾天寫的一首散文詩中又道:“我是尋路的人,……在悲哀中掙扎著正是自然之路,這是與一切生物共同的路,不過我們意識著罷了?!?/p>
由此可知,現(xiàn)實生活中所經(jīng)歷的挫折與苦難使周作人對人生的虛無、荒誕與痛苦有著深刻的感受與體會。正是這種對人生的孤獨、困難與痛苦的清醒認(rèn)識,促使周作人把目光投于生活的細(xì)節(jié),追求一種審美的生活情調(diào),通過這些生活的俗事、瑣事來尋求生命的意義。
筆者認(rèn)為,周作人在某種意義上是企圖通過享受生活中的瑣屑小事的情趣,享受人生中瞬間的美妙來擺脫或者緩解內(nèi)心的痛苦、彷徨與絕望。這或許也不失為具有現(xiàn)代主義思想的許多作家精神上自我救贖的一條出路。林語堂、張愛玲與周作人的生活觀都有不謀而合之處,即追求一種審美的藝術(shù)的生活。但這種追求能在多大程度上減輕內(nèi)心的苦痛與失落,達(dá)到精神上真正的解脫卻很難證明。了解了周作人的心態(tài),就自然能夠理解他對兒童游戲時忘我境界的羨慕程度有多么深切,但這或許也是周作人這個思想復(fù)雜、內(nèi)心苦痛的現(xiàn)代知識分子深深向往卻永遠(yuǎn)無法達(dá)到的一種理想境界。
(首都經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)密云分校)
作者簡介:韓麗榮(1971-),女,內(nèi)蒙古烏蘭察布人,碩士研究生,講師,研究方向為現(xiàn)代文學(xué)。