石黑一雄是當(dāng)代著名的日裔英籍作家，曾于2017年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他入選《泰晤士報(bào)》“1945年以來最偉大的50位英國作家”，與奈保爾、魯西迪并稱為“英國文壇移民三雄”。《長日留痕》是其代表作，獲得1989年布克獎(jiǎng)，被認(rèn)為是英國文學(xué)最優(yōu)秀的作品之一。石黑一雄的作品大多以創(chuàng)傷為主題，在《長日留痕》中，作者敘述了一個(gè)悲劇性人物史蒂文斯受到的家庭創(chuàng)傷和戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，以及史蒂文斯在受到創(chuàng)傷后如何在回憶中通過敘述修復(fù)創(chuàng)傷。本文嘗試從創(chuàng)傷理論視角解讀《長日留痕》中主人公史蒂文斯的創(chuàng)傷，以深挖文本中獨(dú)特的創(chuàng)傷書寫。

一、創(chuàng)傷理論概述

“創(chuàng)傷”一詞源于希臘語，意為外力導(dǎo)致的可見的傷口。弗洛伊德在《超越快樂原則》一書中提到：“把普通的創(chuàng)傷性神經(jīng)癥看作是抵御刺激的屏障遭到廣泛破壞的結(jié)果?！备ヂ逡恋碌木穹治鰧W(xué)說建立后，創(chuàng)傷理論于19世紀(jì)末在此基礎(chǔ)上逐漸發(fā)展起來，成為廣為流傳的文學(xué)批評模式。美國學(xué)者凱西·卡魯斯在《沉默的經(jīng)歷》一書中提出：創(chuàng)傷描述了一種突如其來的、災(zāi)難性的、無法回避的經(jīng)歷，受害者對這一事件的反應(yīng)常常是延宕的、無法控制的，并通過幻覺或其他方式重復(fù)出現(xiàn)。受創(chuàng)者在受創(chuàng)后會出現(xiàn)應(yīng)激障礙，這種反應(yīng)會在創(chuàng)傷性事件發(fā)生后的數(shù)天、數(shù)月甚至數(shù)年后發(fā)生。創(chuàng)傷事件會反復(fù)出現(xiàn)在受創(chuàng)者的睡夢中，讓受創(chuàng)者逐漸與他人疏離。

二、史蒂文斯的家庭創(chuàng)傷

朱迪斯·赫爾曼認(rèn)為，與照顧者的聯(lián)系所產(chǎn)生的安全感是個(gè)體人格發(fā)展的基礎(chǔ)。當(dāng)關(guān)系破碎，受害者會喪失基本的自我感。在缺少關(guān)愛的家庭中，孩子通常感受不到父母的關(guān)愛和家庭的溫暖，孩子與父母之間的關(guān)系是冷漠的。孩子在焦慮、孤獨(dú)與恐懼中成長，逐漸失去自我和安全感。在《長日留痕》中，史蒂文斯承受著母愛的缺席、父親的專制、兄長的離世這些家庭關(guān)愛缺失帶來的創(chuàng)傷。

在史蒂文斯的回憶中，他從未談及母親。母親在他成長上的缺席，給他帶來了難以言喻的痛苦，成為他內(nèi)心的一種情感創(chuàng)傷。父親的冷漠與專制更是加重了他內(nèi)心受到的創(chuàng)傷。史蒂文斯與父親一直缺乏情感交流，他們的對話內(nèi)容只有工作，“甚至工作上必須交換信息的簡單對話也令雙方陷入尷尬的境地”，兩人關(guān)系異常冷漠，沒有絲毫親密。史蒂文斯的父親退休后在達(dá)林頓莊園工作，雖然父親已年邁且患有關(guān)節(jié)炎和其他疾病，但史蒂文斯對此視而不見。父親摔傷后，史蒂文斯并不關(guān)心父親，而是從管家的身份出發(fā)，思考父親接下來的工作是否會影響莊園的正常工作。得知父親病危時(shí)，他也沒有停下工作，陪在父親身邊。當(dāng)父親對他說“我想我不是一個(gè)稱職的好父親”時(shí)，史蒂文斯并沒有安慰父親，只對父親說：“抱歉，現(xiàn)在特忙……”史蒂文斯與父親之間的情感相當(dāng)疏離。

史蒂文斯的兄長在南非戰(zhàn)爭中失去生命。面對兄長的離世，史蒂文斯努力壓制自己心里的痛苦。這樣極端的創(chuàng)傷性事件也給史蒂文斯留下了難以磨滅的心理創(chuàng)傷。父母角色的缺失、親子關(guān)系的冷漠、兄長的早亡帶給史蒂文斯可怕的家庭創(chuàng)傷。史蒂文斯的精神受到了創(chuàng)傷，這影響了他的一生，扭曲了他的人生。

三、史蒂文斯的事業(yè)創(chuàng)傷

朱迪斯·赫爾曼說：“心理創(chuàng)傷是一種自己感覺毫無力量的苦痛。在創(chuàng)傷中，受害人受到強(qiáng)大力量的沖擊，處于無助狀態(tài)。”心理創(chuàng)傷的重要特征便是無力感。史蒂文斯的畢生追求是成為一位杰出的男管家，為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，他盲目迎合主人、壓抑自己情感，讓自己逐漸陷入無助的狀態(tài)，深受事業(yè)創(chuàng)傷帶來的心理困擾。

史蒂文斯認(rèn)為衡量優(yōu)秀男管家的標(biāo)準(zhǔn)是“職業(yè)性尊嚴(yán)”，是能否“投入所擔(dān)任的職業(yè)角色”。他堅(jiān)信自己做好本職工作，已經(jīng)完全符合優(yōu)秀男管家的標(biāo)準(zhǔn)，是一位優(yōu)秀的管家。他堅(jiān)信達(dá)林頓勛爵是能夠“維護(hù)世界的正義”的人，他唯達(dá)林頓勛爵馬首是瞻，不計(jì)個(gè)人得失，將工作凌駕于親情和愛情之上。達(dá)林頓勛爵去世后，莊園被賣給了美國人法拉戴先生，史蒂文斯就像“包裹的一部分”被“移交”給法拉戴先生。

法拉戴先生與達(dá)林頓勛爵的處事方式完全不同，法拉戴喜歡輕松幽默的談話。面對法拉戴先生的調(diào)侃，史蒂文斯“盡量擠出不失體面的笑容來”“恰如其分地保持微笑”。一向追求完美的史蒂文斯在工作中也開始頻繁出錯(cuò)。他很想彌補(bǔ)，但卻無能為力。這使得史蒂文斯失去希望，不知自己是否能履行好管家的職責(zé)、讓雇主滿意。他的內(nèi)心受到巨大沖擊，感到痛苦、失落。

四、史蒂文斯創(chuàng)傷的修復(fù)

庫爾克認(rèn)為，創(chuàng)傷記憶是毀滅性的經(jīng)歷中無法被同化的碎片，需要整合歸入現(xiàn)有心理機(jī)制并轉(zhuǎn)化為敘述語言。著名創(chuàng)傷理論學(xué)家朱迪斯·赫爾曼認(rèn)為，創(chuàng)傷只有“在關(guān)系中”才有修復(fù)的可能。在英格蘭西部的旅行讓史蒂文斯逐漸走出禁錮自己的空間，接觸到外部世界，并反思過去的創(chuàng)傷經(jīng)歷。在旅行過程中，史蒂文斯以第一人稱視角回顧并敘述過去幾十年經(jīng)歷的創(chuàng)傷。這讓他有機(jī)會重新思考創(chuàng)傷的成因，并實(shí)現(xiàn)自我和解、逐漸修復(fù)自我的創(chuàng)傷。

在旅途中，史蒂文斯見到很久未見的肯頓小姐?？项D小姐向他傾訴了以前對他的愛慕之情，史蒂文斯也向肯頓小姐敞開心扉，不再壓抑自己的情感。他回憶起自己因父親摔倒而被取消承擔(dān)的府邸事務(wù)資格，回憶起和肯頓小姐有關(guān)的快樂生活畫面。

在旅途中，一些英國當(dāng)?shù)鼐用駸崆榈亟哟返傥乃?，他們主?dòng)給他提供幫助。當(dāng)泰勒夫婦得知史蒂文斯沒有找到住處時(shí)，他們主動(dòng)為他提供免費(fèi)的住宿，并邀請他和其他居民一起進(jìn)餐。史蒂文斯打開內(nèi)心的枷鎖，和這些當(dāng)?shù)鼐用駮乘?。坐在海邊的長凳上，他與陌生人交談，揭開自己的痛苦記憶，講述自己的創(chuàng)傷過往。對史蒂文斯的創(chuàng)傷敘述，傾聽者勸他“別總是沒完沒了地回顧過去，否則你注定要意志消沉的……我們都完全不再處于精力旺盛的青年時(shí)期，可你必須持續(xù)朝前看……而且要享受人生”。這在一定程度上幫助史蒂文斯治療了他的創(chuàng)傷。通過敘述與交談，史蒂文斯認(rèn)識了真正的自我，并下定決心“必須自我解脫”，走出創(chuàng)傷陰影，好好享受人生。

敘述能撫慰受創(chuàng)者的心靈，讓受創(chuàng)者重新評價(jià)過去、重塑自我。受創(chuàng)者只有重新感受過去的創(chuàng)傷痛苦，才能走出創(chuàng)傷的陰霾。史蒂文斯在回憶中將自己置身于過去的創(chuàng)傷情境，感知過去的創(chuàng)傷，宣泄創(chuàng)傷帶來的恐懼、憤怒、悲痛等負(fù)面情緒。放空情緒后，史蒂文斯逐漸從壓抑中解脫出來，逐漸修復(fù)了自己的創(chuàng)傷。

五、結(jié)語

石黑一雄在《長日留痕》中生動(dòng)地刻畫了一位英國男管家史蒂文斯，他因母愛的缺失、父親的專制、兄長的離世而深受家庭創(chuàng)傷，因盲目迎合雇主、壓抑內(nèi)心情感而深受事業(yè)創(chuàng)傷，這些都加重了他的心理創(chuàng)傷。通過敘述，史蒂文斯逐漸實(shí)現(xiàn)對自我創(chuàng)傷的修復(fù)。石黑一雄以其獨(dú)特的創(chuàng)作手法和批判視角，展現(xiàn)了創(chuàng)傷人群的痛苦，以及他們修復(fù)創(chuàng)傷的勇氣。

（江西科技學(xué)院）

基金項(xiàng)目：江西省高校人文社會科學(xué)研究2018年度項(xiàng)目“唐·德里羅小說的后現(xiàn)代美學(xué)與政治性批判”（WGW18108）;江西省高校人文社會科學(xué)研究2020年度項(xiàng)目“生態(tài)翻譯學(xué)視角下江西紅色文化旅游外宣翻譯研究”（YY20215）。

作者簡介：劉芳（1988-），女，江西南昌人，碩士研究生，講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。