陳漠

沒有人不愛節(jié)日，即使最嚴(yán)酷的苦修士也不行——穿白袍的自述者也會舉起一杯清水互相頷首致意。

這幾天人們非?；钴S，開始準(zhǔn)備麻布、采購蠟燭，市場上的柚子葉也悄悄漲價了兩成，甚至有人都在準(zhǔn)備第二日的豐盛食物了。

額蘭班節(jié)要來了。

最早是為了紀(jì)念死去的人——當(dāng)獵戶座的粒子潮降臨，亡靈們一年一次和我們重聚。人們先禁食一天，用各種形式表達(dá)痛苦和哀悼，第二日的日落之后則徹夜狂歡慶祝美好生活。亡靈們則帶著人們的祝福離開我們，在外太空某個不知名的陰暗角落再熬一年。

當(dāng)然，從現(xiàn)代人的認(rèn)識觀來看，死去的人早已化做碳基或硅基的原子，并沒有可能達(dá)成什么不同場域之間的精神交流。更何況，額蘭班節(jié)本來就是歷史長河中諸多文化融合而成的一個大雜燴節(jié)日，它只是不同族群在這座城市、這個時代輾轉(zhuǎn)求存的歷史縮影。

額蘭班節(jié)的名字，發(fā)音就很奇怪，可能來自這個世界南方某個連變音規(guī)則都怪異的地域。額蘭班節(jié)的主要活動內(nèi)容則可能來自多個民族的生活禁忌，沿街點上蠟燭是要為了為亡靈引路，而家家戶戶懸掛的一束柚子葉則是要阻擋污穢之物，沒人去細(xì)究這里面有些許的自相矛盾之處。

至于食物，那是更為復(fù)雜的文化符號。額蘭班節(jié)當(dāng)日，太陽升起之后，便不可以進(jìn)食，家里卻要供奉食物，包括未經(jīng)雜交的白花豌豆、不發(fā)酵的小面餅，以及清水，頂多加一片薄荷葉的清水，這是為了表達(dá)和亡靈們同甘共味。直到第二日太陽落下，才是真正的飲食狂歡。底層人民大多會從櫥柜深處掏出早就準(zhǔn)備好的各種肥厚食物，大肆咀嚼。當(dāng)然，城市精英階層不會這么失身份，他們大多只會食用一些藜麥、羽衣甘藍(lán)和苦菊的混合物，吃上幾片嫩葉，喝一口水，感覺自己已經(jīng)強(qiáng)烈感受到了來自內(nèi)心的克制。

是不是又覺得有些尷尬？當(dāng)亡靈降臨的時候，我們只給它們吃豌豆、面餅和清水，以符號化的食物向它們傳遞我們的信息。等亡靈離去，我們則把藏起來的好吃拿出來自己享用。

節(jié)日本就如此尷尬，它不過是人類共同意識中的一個贅瘤，而這個時代，“人類”這個詞的意義本就已經(jīng)變成了信息流、義體和血肉的集合。

心態(tài)是一種尷尬。額蘭班節(jié)前半個月，所有的人都不對勁了。人們在街頭相遇，禮貌地捏捏帽檐，壓低了嗓音交談，莊重甚至有些悲痛的表情下面是壓抑不住的期待。畢竟額蘭班節(jié)是一個悲傷的節(jié)日，用熱切盼望盛宴和狂歡的心態(tài)去談?wù)撘粋€即將到來的悲傷節(jié)日，總覺得有強(qiáng)烈的負(fù)罪感。

只要你嘗試搭訕，人們敏銳的目光立刻就會明白你的意圖，他們會清清嗓子、互相交換眼神，完全無需開場就能用最簡潔的回應(yīng)接上你的話——天氣不錯……好像拉茨那邊還有點存貨……真的嗎？晚上我就去搞點……畢竟又是一年了……誰說不是呢，亡靈也會諒解的……天氣還真的不錯……

捏捏帽檐，微笑告別，正如整座城市里所有忙碌的人一樣，而某個小巷里的酒吧又少了幾瓶非法私釀的飲料，卻出現(xiàn)在某家人的碗櫥頂上。

意義是一種尷尬。市政廳注冊的和額蘭班節(jié)有關(guān)的社會團(tuán)體達(dá)到了195個，幾乎有一半都聲稱對額蘭班節(jié)擁有解釋權(quán)。之前有一位人文學(xué)家發(fā)表過文章，聲稱額蘭班節(jié)是歷史上若干個人類群體融合之后的產(chǎn)物，這不但沒有解決那一百多個團(tuán)體的紛爭，反而引發(fā)了諸多訴訟，從反對歧視和伸張少數(shù)群體權(quán)利不一而足。即使那位學(xué)者聲稱自己是多種族混血的、持有多元包容型信仰的、完全獨立的經(jīng)濟(jì)地位不代表任何經(jīng)濟(jì)和政治階層的、實施過義體改造、積極擁抱信息流模式的、復(fù)合型性取向的本土人類，并且是多年享受津貼的視障人士，這也于事無補，光是為訴訟尋找讓各方滿意的陪審員就花了四年時間。

每個人、每個群體都要尋找意義。最新的新聞是，額蘭班標(biāo)準(zhǔn)粒子協(xié)會又向法院提起了訴訟，聲稱他們才是額蘭班節(jié)的起源。額蘭班標(biāo)準(zhǔn)粒子協(xié)會是一堆只在超真網(wǎng)絡(luò)上出沒的思維團(tuán)。是的，思維團(tuán)去注冊了一個非企業(yè)法人，他們中或者有些是真人、或者有些只是一些自主運作的思維團(tuán)，但他們都堅持以思維團(tuán)的存在形式面向公眾。思維團(tuán)，額蘭班標(biāo)準(zhǔn)粒子協(xié)會認(rèn)為，既然獵戶座粒子流是額蘭班節(jié)來臨的征兆，也是亡靈們來到這個世界的載體，那么粒子就應(yīng)該是額蘭班節(jié)的起源，而界定額蘭班粒子的標(biāo)準(zhǔn)也就成為他們當(dāng)仁不讓的權(quán)利。

傳播也是一種尷尬。超真網(wǎng)絡(luò)上數(shù)以百萬計的信息采集者都知道這其中亂成一團(tuán)的問題，他們每年都從不同角度進(jìn)行探討，報導(dǎo)或真或假的消息，恐嚇或安慰各自的讀者。這樣，他們就既獲取了閱讀量，又可以使已經(jīng)神魂顛倒的人們更加如癡如醉，結(jié)果是額蘭班節(jié)成為永遠(yuǎn)不可能停歇的轉(zhuǎn)輪。

消費當(dāng)然更是一種尷尬。額蘭班節(jié)的性質(zhì)決定了它是抑制消費，但它卻在實際上助長了千奇百怪的消費需求。

每年的額蘭班節(jié)需要消耗750萬株柚子樹，有些遠(yuǎn)方的蒸汽農(nóng)莊甚至專門為了額蘭班節(jié)種植柚子樹。這些柚子樹都沒有長到可以結(jié)出柚子的年紀(jì)，就被砍伐下來，帶著樹葉的樹枝用白棉線扎成束，坐了幾個小時的長途貨車來到城市，然后掛在街巷人家的門口，這才慢慢枯萎死去。而其他的樹木則用來制造卡片，一棵樹木可以制造四千張卡片，人們在上面寫下哀思彼此寄送，這是超真網(wǎng)絡(luò)唯一無法取代的信息傳播渠道，但那卡片上面其實并沒有什么有用的信息值得傳遞。

蠟燭，當(dāng)然也是消耗大頭，人們手持蠟燭行走，給已經(jīng)光污染嚴(yán)重的街道再增添點點微光。曾經(jīng)有編輯者發(fā)表過論點，認(rèn)為秉燭夜游并沒有任何紀(jì)念意義，反而造成巨大的浪費和交通堵塞。但隨即，超真網(wǎng)絡(luò)的各個討論社區(qū)里都掀起了熱烈而對立的討論——沒有節(jié)味兒了，我們什么時候丟掉了傳統(tǒng)，年輕人的代際沖突，城市的階層對立，消費主義和商業(yè)文明，陳腐的儀軌和嬗變的形式，東部清凈主義者的宣傳密碼，油氣照明業(yè)的推廣陰謀。額蘭班節(jié)蠟燭討論事件，居然在當(dāng)年當(dāng)選了最大新聞而載入史冊，并在以后產(chǎn)生了綿延不絕的思想余波。

當(dāng)然還包括各種五花八門的專為額蘭班節(jié)而設(shè)計的食物、娛樂，以及體驗。

最后綜合起來，你會發(fā)現(xiàn)其實所有的尷尬最終都發(fā)展為方向一致的一種精神控制力。額蘭班節(jié)可以讓所有人陷入迷狂，無論你是忍受著嚴(yán)寒在街上游走，還是癡迷于麻布服飾和無酵面餅，或者是在超真網(wǎng)絡(luò)上和人對噴，最終你都是額蘭班節(jié)的一部分。所以，到了這種時刻，脫離和重溯成為了新風(fēng)尚。

如果說額蘭班節(jié)在底層還繼續(xù)保持著釋放的庶民狂歡風(fēng)潮，那在城市精英階層中，額蘭班節(jié)是表達(dá)克制和自律的最好時機(jī)，用他們的話說，這是回應(yīng)來自土地的根源律動。

一次典型的布爾喬亞式額蘭班節(jié)，以服飾化妝開始。底層的做法是，穿麻布衣服，用灰涂滿額頭，手持蠟燭，不食不休。而中產(chǎn)的做法則是，穿麻布衣服，但是精心剪裁的獨立設(shè)計師品牌，用灰涂滿額頭，但那是藝術(shù)家工作室聯(lián)名的厄拉克斯火山灰，每一份都有限量編號，灰色中還夾雜著藍(lán)盈盈的香料顆粒，純手工研磨。

以登上塔拉高地，擺放食物、冥想、觀看獵戶座粒子潮從霧霾中劃過為過程。能登上塔拉高地本身就是一種高品位的展示。穿破城市外圍的塵障，這就需要昂貴的交通工具和裝備，錢倒是小事情，和一位被粒子流灼傷臉部的當(dāng)?shù)叵驅(qū)ХQ兄道弟，則是必不可少的環(huán)節(jié)。還需要蒸汽農(nóng)莊種植的原質(zhì)食物，H?lm?牌的木碗，以及更多為了表達(dá)克制，反而產(chǎn)生了更多復(fù)雜工序的物品。

以最終望著暗紅色的粒子潮念一句詩句為高潮。選擇的詩句當(dāng)然也是有品味的。最近流行的是“我燃燒了一整顆太陽來向你說再見”和“所有這些瞬間都湮沒在時間洪流之中，就像雨中的淚水”，摘自一冊著名的通勝書，據(jù)說是連續(xù)兩年被文獻(xiàn)聯(lián)合會推薦為銀河系最值得讀的通勝書。

第二天將準(zhǔn)備好的食物施舍給窮人，稱之為Foyimhau，至此才算完整。

額蘭班節(jié)本身就是它存在的意義。