周文平

“逃”進(jìn)笑果當(dāng)編劇

今年35歲的小羅是廣西桂林人，在做編劇之前，他干過(guò)很多工作。2005年，他高考失利，因?yàn)閺?fù)讀太痛苦，選擇了放棄。背離了象牙塔，他決定逃進(jìn)一份簡(jiǎn)單的工作。他去北京找了份送快遞的工作，雖然辛苦，但這個(gè)職業(yè)的自由讓他很喜歡，送完快遞可以到德云社聽(tīng)相聲。

然而有一天，小羅接到母親的電話：“你爸的鼻咽癌復(fù)發(fā)了，怎么辦……”他終究沒(méi)逃掉，又回了老家。他也沒(méi)逃掉學(xué)歷的詛咒，很多工作要求本科學(xué)歷。他只好到火車站當(dāng)了一名輔警，每天和過(guò)往乘客說(shuō)著相同的話，“您好，請(qǐng)出示身份證?！薄澳?，謝謝配合。”工作依舊是工作，只是沒(méi)了德云社，生活給他的唯一驚喜，就是抓到逃犯的獎(jiǎng)金?？蛇@些錢算什么呢？朋友結(jié)婚的禮金都不夠。等到身邊的朋友都結(jié)婚了，快30歲的他連個(gè)對(duì)象也沒(méi)有，這讓他感覺(jué)很尷尬。

小羅感覺(jué)自己的人生很失敗，“現(xiàn)在，我終于把自己逼到了墻腳，再?zèng)]有逃跑的余地?！彼肫鹨痪湓挘涸谛〕鞘泄ぷ?，像是領(lǐng)到了一張五十年后的死亡通知書(shū);在大城市工作，像是拿了一張?zhí)摌?gòu)的藏寶圖。那一刻，他仿佛看到了自己的墓志銘：一個(gè)普普通通的人，普普通通過(guò)完一生，然后普普通通地死去。

成長(zhǎng)只需一瞬間，在30歲的一個(gè)夜晚，小羅突然不想再逃了。他再次開(kāi)始了北漂，這一次，脫口秀進(jìn)入了他的視野。

小羅早期用微博記錄每天送快遞的生活，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)東東槍老寫(xiě)小段子，他開(kāi)始試著模仿。他有兩三百粉絲時(shí)，有的段子卻有一千多次轉(zhuǎn)發(fā)。有一個(gè)人還抄了他的段子去@了羅永浩，并被老羅轉(zhuǎn)了出來(lái)。小羅看到后，興奮地去評(píng)論：“羅老師，這個(gè)是我寫(xiě)的！”

通過(guò)給《今晚80后脫口秀》投稿，小羅慢慢接觸到上海笑果文化傳媒有限公司的人。第一次靠寫(xiě)段子掙了600元錢的那個(gè)下午，小羅感覺(jué)自己的人生該翻篇了。

2017年，小羅看到笑果招聘，就投了簡(jiǎn)歷。因?yàn)橹耙呀?jīng)有了比較豐富的經(jīng)驗(yàn)，所以，只用了十分鐘的面試，小羅就被錄取了。

寫(xiě)稿的快樂(lè)和不快樂(lè)

一開(kāi)始錄《脫口秀大會(huì)》，是一個(gè)編劇帶著小羅寫(xiě)主持人張紹剛的稿子。等到第二季《吐槽大會(huì)》，就由他直接負(fù)責(zé)張紹剛了。剛開(kāi)始寫(xiě)稿子很容易寫(xiě)錯(cuò)方向，“寫(xiě)了好幾天的稿子，自己感覺(jué)還可以，讀稿會(huì)讀完，發(fā)現(xiàn)70%用不了，耽誤大家很多時(shí)間來(lái)幫我想本來(lái)應(yīng)該由我寫(xiě)的稿子，會(huì)覺(jué)得特別不好意思?！毙×_是個(gè)很敏感的人，那時(shí)他經(jīng)?？?，挫敗感很強(qiáng)。

讓小羅感覺(jué)欣慰的是張紹剛?cè)颂貏e好，有一次對(duì)稿，張紹剛對(duì)他說(shuō)：“哇，小羅你寫(xiě)的這個(gè)廣告串詞太好了，那些贊助商都應(yīng)該給你‘加雞腿?！边@些話給了小羅很大鼓舞。

《吐槽大會(huì)》第四季，小羅開(kāi)始給其他嘉賓寫(xiě)稿。給嘉賓寫(xiě)稿的流程很繁瑣，導(dǎo)演組先在網(wǎng)上查這個(gè)嘉賓的故事，整理成不同的版塊，制作成資料，發(fā)給編劇。然后是前采，面對(duì)面告訴嘉賓：這個(gè)節(jié)目是干什么的，他需要干什么，別人會(huì)怎么說(shuō)他，他想怎么說(shuō)別人。前采回來(lái)，編劇開(kāi)始寫(xiě)稿，稿子寫(xiě)完就是開(kāi)讀稿會(huì)，在一個(gè)特別大的辦公室里進(jìn)行，九個(gè)組的編劇、導(dǎo)演都在。讀稿會(huì)上會(huì)產(chǎn)生一些對(duì)稿子的修改意見(jiàn)，稿子改好后再發(fā)給嘉賓看。

小羅說(shuō)，寫(xiě)稿是快樂(lè)的，不快樂(lè)的是改稿。有時(shí)候，跟明星聊到一個(gè)段子，他本人覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，但是他身邊的工作人員可能會(huì)反復(fù)提出不一樣的意見(jiàn)。還有的時(shí)候，讀稿會(huì)上已經(jīng)確定下來(lái)的稿子，到了嘉賓那里也會(huì)有較大的改動(dòng)。每次給嘉賓寫(xiě)稿，小羅都感覺(jué)像踩地雷一樣，不知道是好還是壞，遇到嘉賓特別不滿意的，他就要大量地二次創(chuàng)作。

一般和嘉賓的對(duì)稿時(shí)間在一個(gè)小時(shí)以內(nèi)，但有一次，小羅和一個(gè)女演員卻對(duì)了四五個(gè)小時(shí)。她覺(jué)得很多東西不能講，對(duì)一些話題也比較敏感?！斑@些東西其實(shí)挺好笑，特別適合講脫口秀，你怎么不去把它說(shuō)出來(lái)？”小羅問(wèn)?？伤f(shuō)：“沒(méi)有人會(huì)愿意聽(tīng)你說(shuō)，有些東西你越說(shuō)，大家越會(huì)覺(jué)得你在解釋、在狡辯?！毙×_只好放棄一些好笑的梗，和女演員再聊、再改，直到對(duì)方覺(jué)得合適。

寫(xiě)最貼合嘉賓的段子

寫(xiě)到后來(lái)，每一組編劇甚至都想讓自己的嘉賓被淘汰，因?yàn)樘y寫(xiě)了。小羅說(shuō)：“寫(xiě)了那么多以后，一些傳統(tǒng)的拋梗方式大家看多了，就有點(diǎn)老套。開(kāi)讀稿會(huì)的時(shí)候，大家會(huì)說(shuō)這種以前已經(jīng)用過(guò)了，觀眾也會(huì)猜到?！本巹兎炊鴷?huì)推崇一些特別奇怪的段子，比如王建國(guó)吐槽楊超越，“別看她年紀(jì)輕輕，就已經(jīng)這么年輕了”，就屬于沒(méi)有反轉(zhuǎn)但好像又反轉(zhuǎn)了的那種感覺(jué)。

李誕說(shuō)：“你給嘉賓寫(xiě)稿，首先要愛(ài)上你的嘉賓，要把稿子寫(xiě)得跟他盡量貼合一些?！毙×_會(huì)去看嘉賓參加的節(jié)目或者演講，掌握他說(shuō)話的習(xí)慣。李誕曾傳授過(guò)一些他理解的前采技巧：“你不要為了一個(gè)梗而去讓那個(gè)嘉賓說(shuō)不想說(shuō)的話，梗很重要，但是讓嘉賓舒服更重要。”

于是，小羅就會(huì)在前采時(shí)真誠(chéng)地和嘉賓聊，不會(huì)一上來(lái)先說(shuō)他的槽點(diǎn)，而是先問(wèn)他對(duì)別人有什么看法。如果嘉賓不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，小羅就會(huì)把這個(gè)人發(fā)生過(guò)的一些事講一下，再問(wèn)嘉賓的看法。等嘉賓放松下來(lái)，小羅才說(shuō)：“可能大家會(huì)這么吐槽你，你看看有沒(méi)有覺(jué)得不舒服、不太想提的？”

小羅最終的呈現(xiàn)是基于嘉賓的看法寫(xiě)出的稿子，而不是把自己想寫(xiě)的槽點(diǎn)強(qiáng)加進(jìn)去。他會(huì)讓嘉賓說(shuō)出來(lái)一些觀點(diǎn)，寫(xiě)稿的時(shí)候他只是把這些話包裝一下，說(shuō)得好笑一點(diǎn)，這樣嘉賓回頭再看這個(gè)稿子接受度會(huì)比較高。小羅認(rèn)為和嘉賓溝通主要還是真誠(chéng)，真誠(chéng)地表達(dá)自己的看法，讓他明白：我?guī)湍銓?xiě)稿肯定是站在你的角度，為了你好。雖然改稿的時(shí)候特別痛苦，但改完以后，小羅反而覺(jué)得明星也挺不容易。

在幕后工作的小羅，找到了快樂(lè)與成就感。他的網(wǎng)名叫“小羅和他自己”，受啟發(fā)于他的偶像羅永浩的公司“老羅和他的朋友們”。不久前，老羅微博關(guān)注他，并與他互動(dòng)，小羅與老羅順利會(huì)師?，F(xiàn)在的小羅，終于活成了自己想要的模樣。