1

天有些陰沉，似乎有下雨的跡象。

多吉的行程沒有因天氣而改變，依舊按原計劃執(zhí)行。早晨七點，多吉和徒弟準(zhǔn)時從縣城出發(fā)，不到兩個小時，就到了多吉的老家石門。鄉(xiāng)上負責(zé)接待他們的是扶貧干事小馬，早早就在電話里聯(lián)系好了，由他帶他們?nèi)ゲ稍L。

采訪點定在距離鄉(xiāng)政府七八公里的一個易地扶貧搬遷點，拐幾個彎就到了。雖然這里屬于青藏高原的一小部分，但由于海拔相對于其他地方要低很多，春末的石門，早已青山如黛，到處充滿生機勃勃的景象。村委會所在的廣場上，幾個人早已在那里等候，顯然小馬已經(jīng)安排好了采訪對象。搬遷點不大，共52戶，都是來自附近山上的群眾。見有車來了，大家圍攏過來。進了村委會，大家倒茶端水，很是熱情。

小馬向大家一一介紹了多吉他們，又向他們介紹了在場的村委會班子成員后，說，今天各位縣報的記者要采訪大家，把我們易地搬遷的典型事跡宣傳宣傳。小馬繼續(xù)說，等會兒記者同志問啥，大家就說啥，有一說一，有二說二，可千萬不能捕風(fēng)捉影，說那些沒影的事兒。

大家頓時沉默不語。

小馬回頭問多吉，記者同志，給大家講幾句吧？大家歡迎！掌聲稀稀拉拉，但拍得山響，拍得震耳，也拍得別扭。多吉說，直接去村里看看吧！

對于他們原來住的地方，多吉小時候去過多次，不算陌生。原先，他們都依山而居，主要經(jīng)濟來源靠種植和放牧，過著“日出而作，日落而息”的生活。記得有篇報道說：“近年來，由于受山體滑坡、地下水位下降等因素的影響，群眾的生命財產(chǎn)安全和生產(chǎn)生活都遭到了極大威脅。落后的交通條件和薄弱的基礎(chǔ)設(shè)施嚴重制約了群眾發(fā)展產(chǎn)業(yè)脫貧致富的進程。”多吉覺得這段話基本上說得準(zhǔn)確，只是有一點，不是“近年來”，而是從多吉小時候就如此。

村里鋪了水泥路，干凈整潔;房屋都是統(tǒng)一設(shè)計的二層小樓，窗明幾凈。多吉準(zhǔn)備一家一家地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到第五戶人家時，大門上鐵將軍把門。

不是說好讓大家在家等著嗎？咋回事兒？小馬回頭問村主任。

他家洋芋還沒有種，再不種就來不及了。村主任說。

沒事。多吉對小馬說，又問村主任，咋這么遲他們家還沒種呢？

村主任看了一眼小馬，沒有說話。跟在他身后的一位老人抱怨道，地都在山上，比較遠，路又不通，牛馱人背的，一天來回大部分時間都花在路上了。

小馬咳嗽了一聲，老人立馬像一盞被掐滅了的酥油燈，只剩下一絲微弱的青煙。

等多吉走馬觀花式地看到一半時，已臨近中午。云漸漸散開，耀眼的陽光灑下來，曬得全身暖烘烘的。他們爬到半坡上，拍了村莊全景，又以村莊為背景，采訪了幾個人，所說的話大同小異。

記者同志辛苦了，村里備了飯，剩下的那十幾戶下午再看吧！小馬對多吉說。

下午就不看了，都差不多，我們還得趕回去寫稿子，明天要見報，主編催得緊。多吉說。

好好好，縣上同志工作效率就是高，值得我們基層的同志好好學(xué)。小馬說。

多吉笑了笑，沒有接小馬的話茬。其實，多吉心里明白，像他們這樣的采訪都是提前定好的，真如小馬說的，不敢“捕風(fēng)捉影”。主編也說過，一切發(fā)展中存在的問題，都會在發(fā)展中不斷解決，即使明知能捕到“風(fēng)”，能捉到“影”，也千萬不能“越雷池一步”。

我們鄉(xiāng)有一個孤寡老頭，身患殘疾，鄉(xiāng)上研究決定給他個低保戶的名額，他竟然拒絕了，你說怪不怪？回村委會的途中，小馬說，后來，鄉(xiāng)上復(fù)查和重新核定貧困戶時，他又被群眾選為了建檔立卡貧困戶，但老頭很倔，硬是不要當(dāng)貧困戶，你說他是不是腦子有?。慷嗉琅f沒有接話茬。小馬繼續(xù)說，雖然老頭很倔，但說心里話我還是比較佩服他的，并沒有拖大家的后腿，自己還養(yǎng)了幾十只羊呢，鄉(xiāng)上準(zhǔn)備把他樹成典型，你看要不要采訪一下？

行??！是個不錯的典型。多吉說。

到村委會，大家已經(jīng)準(zhǔn)備好了農(nóng)家飯，一大盤用手抓著吃，外加每人一碗羊肉面片。

村里條件有限，就先湊合湊合。小馬說，鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)去縣上開會了，去之前交代我，今天一定要把各位記者同志留下，等他回來就陪你們。

不用陪了，你已經(jīng)陪了我們一上午了，太感謝你了。多吉說，我們飯后就回去，你知道的，稿子出不來，我們沒法向主編交代，也沒法向你們鄉(xiāng)上和搬遷村的群眾交代。

也是，要不我給鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)匯報匯報？小馬說。

等明天報紙出來后，你再匯報吧！多吉回道。

對對對，我怎么沒有想到呢？還是記者同志想得周到。小馬立刻說道。

車子走了不到一里路，多吉讓徒弟靠邊停車，說，你回去吧，我去看看老家。

您老家不是淹沒了嗎？

是啊，不知道現(xiàn)在變成啥樣了，看看心里踏實些。

跟在后面的車也停了下來，小馬跑了過來。多吉說，我要去采訪采訪你說的那個典型。

太好了，我這就帶你去，去了后你得小心問話。小馬說，老頭脾氣挺倔，人們背后悄悄叫他“犟板筋”呢。

我知道了，你回去吧，我一個人去就行。多吉心里想，原來是他啊，但沒有說出口。

一個人去？小馬驚訝地說。

對，一個人去，放心吧！多吉笑了笑，拍了拍小馬的肩膀，又對徒弟說，回吧，路上注意安全，我采訪完就趕回來。

2

拐過一個山嘴，多吉一眼就認出了魂牽夢繞的地方。山還是那座山，只是比過去更加蔥郁，更加高大了;河，還是那條河，只是比過去更加寬闊，更加碧綠了。唯有心中的村莊，怎么找也找不見，它早已淹沒在碧波之下，留下的只有一些發(fā)黃的照片和記憶里十三年前的模樣。多吉視野有些模糊，有些潮濕。朦朧之中，零星的幾戶人家，浮現(xiàn)在眼前。一股羊糞的氣味熏得多吉差點嘔吐。多吉揉了揉眼睛，再看時，有幾間瓦房掩映在樹蔭里;再聞時，太陽照曬下糞土和草木的味道突然變得清香起來。對，就是這種味道，這就是故鄉(xiāng)的味道，溫暖、愜意，令人心里踏實。多吉順著羊糞的味道，找到一處簡易大棚，羊群的叫聲此起彼伏。多吉太熟悉這聲音了，他想起小時候放牧?xí)r的情景，早晨天還未亮，羊圈里的羊早已撕心裂肺地喊叫不停，被吵醒的多吉不得不在父母的催促下去放羊。圈門一打開，不用驅(qū)趕，羊像流水一樣，沿著那條它們早已熟知的通向牧場的小路，嘩嘩地流淌。出了村，會有更多的“流水”匯入，形成浩浩蕩蕩的河流，涌向那片牧場。而多吉，則慢慢悠悠地跟在羊群屁股后面，不像是他趕著羊群，倒像是被羊群牽著。等著路平、拉姆草、達瓦、金花等都來了，才像一群麻雀嘰嘰喳喳地飛向羊群。那時，整個山野都被他們叫得顫動。草葉上的露珠，禁不住他們的吵鬧，嚇得都悄悄躲進了草叢和泥土里。還有那些饞嘴的羊，總是不按套路出牌，不是偷懶就是啃食青草，不是打架就是趁他們不注意溜進青稞地里糟蹋莊稼。

大棚旁邊是一片狗核桃，肆無忌憚地生長，碧綠的葉子襯托著圣潔的花。小時候，多吉聽大人說狗核桃有毒，只要在房前屋后或菜園周圍發(fā)現(xiàn)有狗核桃就要拔掉。

這幫畜生正發(fā)情呢！突然，身后傳來熟悉的聲音，只是聲音蒼老了許多。

多吉回頭，就認出了聲音的來源，是路平。十幾年不見，路平已經(jīng)不像原來的路平了，頭發(fā)花白，皺紋縱橫交錯，眼睛被一條條魚尾紋拖進了深淵，胡子像落滿了秋霜的麥茬。沒等多吉開口，路平說，連毛重一斤二十五，你自己挑，純煽羊。

犟板筋！多吉走到路平面前，緊緊地握住他的手，是我，多吉，多吉！

自從移民搬遷后，已經(jīng)很少有人叫他“犟板筋”了，附近的老人見了他也不這么叫了，都叫他老路。路平從頭到腳仔細端詳了一會兒眼前這個陌生的老頭，一把抱住，泣不成聲。

“犟板筋”就是路平，和多吉年齡相仿，都是過了知天命的人。他家原來距多吉家老院子百來米，三十歲那年，父母相繼去世?！耙こ獭币泼癜徇w后，他沒有跟隨移民隊伍去大漠深處的瓜州一個叫做廣至藏族鄉(xiāng)白旗堡的地方，而是選擇了就近安置，用搬遷賠償款蓋了三間瓦房和一個能容納五十只羊的簡易大棚。雖然好多年沒有回家了，再說這里也的確沒有家可回了，但沒有比這更熟悉的地方了，盡管原來的那些村莊和田地都被淹沒在了洮水之下，它們的模樣卻永遠清晰地刻在多吉心靈深處。畢竟，多吉在這里出生，也在這里長大。他時常在深夜夢見故鄉(xiāng)，夢見這片魂牽夢繞的土地。但卻很少回去看，人就是這樣，總是為自己的懶惰編造出一大堆的謊言，當(dāng)一切失去之后，又用無盡的悔恨彌補當(dāng)初的謊言。多吉覺得，早該來看看了。他堅信，樹有根，水有源，一個心中沒有故鄉(xiāng)的人，定然是沒有根源的。

抱了好一會兒，路平才松開手。他又仔細地從頭到腳看了一遍多吉，說，這么多年不見，你也老了。

是啊，我們都老了。多吉感慨道，人都會老的，活著，就比什么都好。

路平說，這就是我們的宿命。

突然，兩個人都沉默了，唯有雙手緊緊地握著?；蛟S太過熟悉了，就是一種陌生;或許太過想念了，就無法用語言表達出內(nèi)心的情感。

狗核桃有毒，你還種？多吉率先打破沉默。

自己長出來的，十幾年一直沒拔，時間長了就長成這么一大片了。路平指著那片狗核桃說，它的學(xué)名叫曼陀羅，多好聽的名字，花也好看。

你是怎么知道狗核桃叫曼陀羅的？多吉問。

路平笑了笑，沒有回答，有些神秘兮兮的。多吉覺得，他這點，倒是從小到大一直沒變。

大棚挨著一座小院。門口堆滿一捆捆未曬干的青草，青草和陽光的氣息直滲入五臟六腑。綠漆斑駁的雙扇鐵皮門半掩著，一副早已掉色的對聯(lián)，一聯(lián)不知去向，另一聯(lián)也破損不堪，只有橫批完好無損，“吉祥安康”四個字依然醒目，有著節(jié)日的喜慶感。院子很小，約莫二十平方米左右，除了一條鋪著紅磚的走道，其余地方均被柴火、農(nóng)具、雜物占領(lǐng)。多吉腦子里突然沒有任何征兆地想到了一句被篡改的話：留給我們的路不多了。紅磚盡頭是堂屋，里面擺著多吉熟悉的家具，一張舊方桌，桌后是一條六腳柜，柜上是兩個舊木箱，木箱中間擺著一個香爐，白灰落了厚厚一層，墻上掛著一張菩薩相，慈眉善目。

路平掀開左邊的帆布門簾，說，這面是灶戶（灶房）。

灶房比較黑，或許是長年煙熏火燎的緣故，看不清里面的東西。路平拉了一下開關(guān)，燈亮了，散出發(fā)黃的光。陳設(shè)較為簡單，左邊是一個木質(zhì)舊碗架，擱著鍋碗瓢盆之類的，旁邊是水缸，一把木勺倒扣在蓋子上。右邊是案板，靠著窗戶，亮光灑進來，照見面板上蓋著的一張塑料布上云朵模樣的圖案，旁邊是小木柜，一般是用來裝面的。中間是灶臺，兩個灶門兩口鍋，一大一小。大鍋蓋子上落滿柴火灰，顯然是很長時間沒有用過。小鍋倒是干凈，適合做兩三個人的飯。

和以前一樣，沒啥看頭，去炕上。路平說。

另一間里，半間是炕，一張褐色的榆木炕桌被擦得纖塵不染，兩床被子整齊地摞在炕兩角。半間是一張高低柜，一臺老式電視機。搭著茶壺的烤箱上，一個罐頭瓶的玻璃茶杯里，一層層的茶銹像歲月的年輪，清晰可見。

上炕吧！路平說。

多吉默默地看著這一切，脫了鞋，盤腿坐在炕上，內(nèi)心久久難以平靜。

別嫌臟就好。路平說。

別這么說，看著親切，像我們小時候的家。多吉隨口道，不知道該說什么，也不知道該怎么說。突然，多吉像想起什么了似的，問道，還一個人過？

路平點了點頭，沉默了一會兒說，白霜打的葉葉兒，沒老哇的窩窩兒，都是命。

總不能老是一個人過下去，好歹找個伴兒吧！多吉安慰道。

路平?jīng)]有點頭，也沒有搖頭，也沒有說話，兩個人就此沉默著，只有紙煙燃燒的濃濃煙圈和透過窗戶傳進來的羊咩聲，在狹小的屋子里晃來蕩去，不知該落于何處。

3

村里人都在悄悄傳著，拉姆草被馬戲團的人拐走了。

起初，拉姆草的家人不信，路平不信，多吉也不信。去牧場放牧，幾天幾夜不回來是很正常的。但大家傳得有板有眼，說有人在廟會上看到拉姆草和馬戲團的人說話，還給拉姆草免了門票……后來，她家人去牧場找過，沒有找到。路平早就去牧場找了好幾趟，也沒有找見。再后來，全村的人都加入了找拉姆草的隊伍，幾乎找遍了四鄰八鄉(xiāng)，仍是沒有拉姆草的任何消息。但路平始終不相信，在牧場一天天地等，他相信拉姆草一定會回來的，因為拉姆草最喜歡的狗核桃正在牧場窩棚旁艷艷地盛開，釋放著迷人的芬芳。

狗核桃盛開的時候，就是高原最美的季節(jié)。拉姆草說。

牛羊不糟蹋嗎？路平疑惑地問。

有毒的植物，牛羊是不會吃的。拉姆草驕傲地說，狗核桃自己會保護自己的。

有毒還要種？路平繼續(xù)追問。

花好看啊！拉姆草說，艷麗、熱烈、神秘，像萬花筒里的世界。

路平摸不著頭腦，但他清楚地記得這些詞都是老師在課堂上教過的。只是從沒有想過要把“熱烈”和“神秘”放在一株植物身上，放在一種花朵上，除了“艷麗”之外。他越來越喜歡聽拉姆草用新學(xué)的詞語造句，比老師造的句有意思多了。

說者無意，聽者有心。有一天晚上，外村要在麥場放電影，人們早早吃過飯就搬著凳子、小木墩去看電影了。拉姆草白天跟路平說，要一起去看電影。路平說，你去吧！我不去。拉姆草白了一眼路平，生氣地跑了。

飯后，路平去找多吉，多吉早已不見蹤影。他又到麥場的人群里找了好幾圈才找見多吉，說，幫我個忙。那口氣嚴肅得容不得多吉拒絕。倆人擠出人群時，被拉姆草撞見，欲上前打招呼，拉姆草只“哼”了一聲，看也不看他們一眼就鉆進了人群里。

路平帶多吉來到周邊唯一的商店后門處，說，你在這等著，要是有人來了，你就使勁兒咳嗽。多吉不知道路平要干什么，只見他抓住鐵門爬上又爬下，瞬間不見了蹤影。丟下多吉一個人，走也不是，不走也不是。而不遠處大喇叭里精彩的打斗聲，像一只無形的手，拽著他穿過人群，來到了銀幕前。

幾天后，拉姆草去牧場的路上，路平塞給她一個一拃長的纏滿麻線的三棱柱物品。拉姆草一把就扔出一丈多遠。路平找見后，自語道，幸虧沒摔壞。追上拉姆草，說，還在生氣？

老師說過，言而無信，不知其可。拉姆草生氣地說，我才不跟這種人打交道，也不值得生氣。

路平知道拉姆草誤解了自己。但不解釋，硬是將三棱柱塞到拉姆草手中，說，你放眼睛上看看，看看就知道了。

拉姆草白了一眼路平。舉著三棱柱放到眼前一看，哇，萬花筒。拉姆草滿臉驚訝，回頭盯著路平，盯得他渾身發(fā)毛。瞬間又喜笑顏開道，哪兒來的？

我自己做的。路平長出了一口氣，隨即道，送給你的。

哪兒來的鏡片？拉姆草的臉有過短暫的紅暈，但又滿是疑惑。

這是秘密。路平想，決不能讓拉姆草知道自己偷了商店里的鏡框，因為他知道，偷盜行為會被所有人瞧不起的，他不想背負一個“賊”的罵名，再說他也承擔(dān)不起。

這次，輪到拉姆草追著路平，似乎不說出個所以然決不罷休的架勢。路平腦子一轉(zhuǎn)說，做這個其實很簡單，把繩子在煤油里蘸一下，然后綁到玻璃上點著，等火快熄滅時，快速放水里蘸一下，用手一掰就開了。用同樣的方法，掰三塊相同長度和寬度的玻璃，然后三塊玻璃架成一個三角柱體，用繩子綁緊，包上幾層紙，再用麻線細細纏一遍就成了。

拉姆草邊聽邊舉起萬花筒看太陽。路平將一朵野花擋在萬花筒的另一端口，頓時，萬花筒里出現(xiàn)了一個色彩斑斕、變幻莫測的世界。拉姆草用萬花筒一會兒看看這兒，一會兒看看那兒，像一只美麗的蝴蝶，在草地上翩翩起舞，瞬間對路平突然產(chǎn)生了一種從未有過的敬佩之情。路平懸著的心，也終于落地了。

萬花筒像馬戲團里變戲法的，好神奇?。±凡菡f。

那年月，群眾的精神文化生活極端匱乏，除了廟會外，幾乎沒有更多的文化生活，廟會就是當(dāng)?shù)厝罕姷娜f花筒。只要有廟會，就去趕;只要有廟會，就有人們從未見過的精彩，馬戲團就是其中之一。后來廟會上逐漸有了雜技、錄像、舞廳、旋轉(zhuǎn)木馬等等。那時，流行看馬戲團，哪里有廟會，哪里就有馬戲團的聲音;哪里有馬戲團，哪里就有歡樂。馬戲團到處趕廟會，當(dāng)?shù)氐娜罕娨哺s。盡管是同一個馬戲團，同樣的演出，但觀看的人卻依舊追得心甘情愿，依舊看得如癡如醉。直到廟會結(jié)束很久了，依然津津樂道，回味無窮。

拉姆草就是在離石門三十里外的一個廟會上失蹤的。路平說。

多吉知道拉姆草失蹤的事，他也跟著路平尋找過，但她杳無音信，像從人間蒸發(fā)了一樣。雖然兩村相隔不遠，但發(fā)生啥事，各村很快就會知道。那時村村之間，鄰里之間幾乎沒有秘密，何況，一個人失蹤這么大的事呢。

多吉抽出一支煙遞給路平，自己也點了一支。兩個人又沉默著，煙哧哧地燃燒，青色的煙在房間里緩慢飄蕩，像小時候從牧場晚歸時縈繞在村子上空的暮靄，隨后又與暮色融為一體，分不清彼此。多吉突然想到“人生如煙”這個詞，覺得人生像一縷炊煙般輕盈，又像一片烏云般沉重。

4

路平在前，多吉在后。

他們走得很慢，像用腳步丈量著故鄉(xiāng)的土地，丈量著幾十年的往事和記憶。腳下的每一棵小草，每一塊石子都見證了父老鄉(xiāng)親的成長、離開和死亡。河流奔涌遠去，而山川依舊?；蛟S，這就是守著的意義，也是活著的希望。他們，站成每個人心中的偉岸，也在每個人心中存在著不一樣的意義。

原先的村莊處，早已是一片碧綠的湖水。湖水是“引洮工程”移民搬遷后，九甸峽上游形成的巨大的堰塞湖。一條河流帶走了多少故事，藏住了多少秘密，從過去日夜不息奔涌的洮河，到如今安詳?shù)难呷?，多么像一個人的成長，所有經(jīng)歷的狂傲不羈和冷暖悲喜，終歸于平靜和坦然。真如路平說的，這就是一種宿命。

路是自己選的，跪著也要走下去。

不上學(xué)以后就別回這個家，跟牛羊過去。

娃還小，不明事理，長大了就懂事了。她剜了一眼他，說，人的命，天注定，怎么過不是一輩子？

他怒道，你懂個屁，頭發(fā)長見識短。

路平始終沒有說話，他早已習(xí)慣了父母無視自己的存在，以及隨時而來的爭吵，像沒有硝煙的戰(zhàn)爭，吵了一輩子，也沒有吵出個高低輸贏。他突然覺得，家就是一個冰冷的窟窿，灌滿透骨的風(fēng)。

我現(xiàn)在已經(jīng)長大了，有自己的判斷和選擇。他撇下一句話，摔門而出，直奔牧場。

牧場不遠，翻過村莊背后的山就到了，大家都叫“北山牧場”，顧名思義就是在村莊的北面。牧場不大，但足夠放牧附近五個村的牛羊。牧場上各村都有自己的窩棚，雖然簡陋，但冬暖夏涼。放牧采用的是輪流制，即每個村抽一個人，五個人一起放牧，每個人負責(zé)自己所在村的牛羊，每五天輪換一次，當(dāng)然各村各家根據(jù)牛羊的多少，放牧的天數(shù)也不一樣，但放牧的人數(shù)始終保持不變。輪到拉姆草放牧?xí)r，總能遇到路平也放牧。

為啥輪到我家放牧?xí)r，你家也剛好輪到？拉姆草問路平。

路平傻傻地笑，說，石頭兒打著浪上了，沒遇上撞上了，單單兒撞著相上了。

你家的牛羊沒我家多，輪流天數(shù)應(yīng)該不一樣吧？拉姆草像是在問自己，又像在問路平。

有緣嘛！路平說。

俗話說，一回生，二回熟。畢竟年齡都差不多大，他們很快就無話不談了。

那時在鄉(xiāng)村，都有“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”的傳統(tǒng)婚戀觀念，只要不上學(xué)的年輕人，就被父母催著早早結(jié)婚，有的即使正在上學(xué)，也早就訂了婚。父母也準(zhǔn)備為路平說門親事，但都被他一一拒絕了。母親看著整天沉默寡言的兒子，突然覺得兒子變了，那個淘氣、調(diào)皮的兒子再也回不來了。

打工潮涌來后，路平聽人說，外面的世界很大，外面的城市很繁華，眼花繚亂的。他就跟著鄰村的人進城打工，闖蘭州、上新疆、轉(zhuǎn)青海、赴內(nèi)蒙，見得世面比村里其他人都多，卻沒見掙幾個錢回來。尤其到了春節(jié)，茶余飯后大家聚在一起時，總會說一些打工時的奇聞異事，當(dāng)然繞不開的話題就是誰掙得錢多。每當(dāng)問路平時，他總說沒掙到錢，問得次數(shù)多了則默默離開。

起初，大家以為路平是怕別人向他借錢。后來，有人悄悄傳，說路平不是沒掙到錢，而是錢都散光了，就連回家的車費都是向別人借的。世上哪有不透風(fēng)的墻，每到第二年開春要去打工時，借不到路費的他就賣自己家的糧食當(dāng)路費。漸漸地，路平敗家的名聲從此傳遍四鄰八鄉(xiāng)。一次，他翻山越嶺步行六十多公里到縣城，找到多吉借了路費。盡管那時錢很值錢，巴不得一塊錢掰成兩塊花，不像現(xiàn)在，錢不值錢，就連乞丐，你給的少了都一臉嫌棄。年頭久了，路平好像忘記了還錢，多吉也從未提起過此事。

有一年冬天，在外打工的路平，準(zhǔn)備和老鄉(xiāng)一起買票回家。在火車站無意間看到一張很大的海報，說有個從南方來的馬戲團下月要在本地演出。他眼前一亮，決定不走了。幾個老鄉(xiāng)都覺得不可思議，但誰也勸不動，路平死犟死犟的?？粗鴰讉€老鄉(xiāng)踏上回家的列車，他去城郊找了一處僻靜的小旅社住下。他想趁閑在附近找點臨時的活干，但寒冬臘月的，所有工程都停工了。找不到活干，他就像一只無頭蒼蠅到處亂撞，漫無目的地晃蕩來晃蕩去。幾天后，實在無聊，就買了一瓶高度二鍋頭，悶在旅社里一個人喝。習(xí)慣了在高原生活的他知道酒是好東西，能驅(qū)寒，還能消毒。這一點，村里人都說。他曾在牧場也偷喝過酒，天旋地轉(zhuǎn)的，如夢如幻，妙極了。

眼看一瓶酒馬上底兒朝天了，他準(zhǔn)備再買一瓶，卻一眼瞥見小旅社墻上的鄧麗君在朝他微笑。看著看著，鄧麗君從畫里走了出來，越來越近，像極了拉姆草。眼前的拉姆草比以前心疼多了，他不用“漂亮”這個詞，覺得太俗，被人們用爛了。唯有心疼，才配得上拉姆草，也唯有拉姆草才夠資格叫心疼。他剛要起身，去擁抱一下，卻撲了個空。他自語道，還那么調(diào)皮，像一只淘氣的小羊羔。

那幾年，在北山牧場，她就像一只淘氣的小羊羔，他怎么抓都抓不住，即使抓住了，總會掙脫他的懷抱。又跑了，看你能跑到哪兒？他邊自語邊踉踉蹌蹌追了出去。天陰著，看不到月亮，漆黑一片。寒風(fēng)像一股洶涌的洪水沖向四街五巷，沖得他頭暈?zāi)垦?，摸不著東南西北。忽然，他看到冰冷的洪水中有幾個怪獸正在拉扯著拉姆草，他使勁撥開洪水，與怪獸撕扯，扭打在一起。直到自己徹底被怪獸襲倒在地，被洪水沖走。

不知過了多久，等他醒來時，眼前白茫茫一片，以為下雪了。他喜歡下雪，拉姆草也喜歡。冬天的北山牧場，有“千里冰封，萬里雪飄”的廣袤無垠，有“千樹萬樹梨花開”的豪邁壯美，也有“細雪下簾隙”的柔情蜜意。他們，像兩只羔羊，在雪地縱情奔跑;像兩只雛鷹，在天空展翅翱翔。

那時，世界很大，他們怎么跑也跑不到盡頭;那時，世界很小，小得只容得下他們倆。他覺得，北山牧場就是他的伊甸園，也是他的人生牧場。

5

路平有個愿望，就是掙了錢回家買臺彩色電視機。讓大家知道，他也掙了錢，讓全村人都到自己家里來看電視。他不想每天飯后再往別人家跑，不想看別人臉色。那時，全村就只有一家有一臺黑白電視，全村老少飯后都去看，時間一長，對方嫌麻煩、嫌吵，飯后早早就關(guān)了門。路平他們就拿石頭打屋頂?shù)奶炀€，搞得他們家電視雪花忽閃忽現(xiàn)的。路平想好了，他要把電視搬到院子里，像看電影那樣，讓所有人都能看到。

但這一切，瞬間化為了泡影。當(dāng)他再仔細看時，眼前不是下雪了，而是在病房。

病人醒了！一個護士說，身后是兩名警察。

路平剛要坐起來，一股錐心的疼痛，又躺倒在病床上。護士說，你的腿骨折，暫時不能動的。

醒了就好。一個警察示意護士出去，拉過一個木凳，湊到他床邊說，不要緊張，我問啥你就說啥。

警察問基本情況，他一五一十地回答。當(dāng)問到事情經(jīng)過時，他腦子一片空白，許多問題都答不上來。

突然，他下意識地將手伸進褲襠，摸了一下縫在褲衩上的錢兜，徹底絕望了，兜早已被撕掉，里面厚厚的一沓血汗錢不知所蹤。望著雪白的天花板，像望著茫茫雪域，除了襲人的寒冷，看不到一點生機。

他向警察求救，幫他找到錢。

警察說，撿回一條命就已經(jīng)是福了。錢沒有了可以掙，人沒了就啥都沒有了。警察說，別緊張，慢慢想，想到什么就說什么，越詳細越好。

路平從買酒開始，將看到的夢到的斷斷續(xù)續(xù)講給警察聽。至于后來的事，他徹底記不清了。也是，一個徹底酒醉的人，腦子幾乎沒有意識，即使有意識，也難以控制行為。對他而言，從沒吃過這種啞巴虧，這是他一輩子的恥辱，幸好村里人誰也不知道這事，否則他該怎么面對父母和村里其他人。除了多吉，他只告訴過多吉，他相信多吉，可謂是陳雷膠漆。

父母和其他人問起時，他說是在工地不小心受的傷。但同去的老鄉(xiāng)說，我們在火車站離開的時候不是好好的嗎？莫非你去逛窯子吃白食被打了？他回道，我又不是你。對方將頭縮到衣領(lǐng)里，瞬間悄無聲息。后來，大家就不再過問了。

警察根據(jù)路平的口供，找到了那家僻靜的小旅社，查看了路平住宿登記信息，從房間臭烘烘的包里拿到了身份證，又仔細查看了房間，和路平說的幾乎沒有出入。警察讓路平老老實實在診所待兩三天，等腿能動了就送他回家。

沒等來馬戲團，卻丟了錢;沒等買電視，卻折了一條腿。路平在病房里愈加崩潰，幾近絕望。命運總是捉弄自己，難道那根菩薩系得紅繩不靈了？他摸摸脖子，發(fā)現(xiàn)那根紅布條不知道什么時候已丟失了。

有一年，他在牧場看見拉姆草把從寺廟里帶來的紅布，撕成無數(shù)小布條，給每只羊脖子上系一條。

為啥要給羊拴紅布條？路平疑惑地問。

這樣一眼就能認出是我家的羊了，菩薩會保佑羊不生病蟲害。給你也系一條吧！

我又不是你家羊，我是一個大男人，系紅條多丟人啊。路平回道。

這有啥可丟人的，有的想系都系不上呢！她自豪地說。

拉姆草湊到他面前，解開胸前的紐扣說，你看，我給自己也系了一條。她細長白凈的脖頸上果然系著一條紅布條，像紅領(lǐng)巾，鮮艷得耀眼。一道深不可測的溝壑惹得路平渾身燥熱，內(nèi)心像無數(shù)螞蟻在撕咬，升騰的血液一下子充滿面頰，紅到了耳根。直到拉姆草踢了一腳，他才清醒過來，不知所措地向窩棚跑去。

干嘛去？紅條還沒系呢！拉姆草追著喊。

我又不是羊。他頭也不回地答道。

你就是我——的——羊——。拉姆草笑了，拖著長長的聲音喊，也向窩棚跑去。

牧場上的牛羊似乎被他們的問答吵醒了，撒歡兒地追逐著，奔跑著。那長長的清亮的聲音像七彩云霞，飄蕩在山野;像天籟之音，喚醒了山野、花朵和蜂蝶，它們隨著夢幻般的旋律起伏、舞蹈，醉了牛羊，醉了花草，醉了山雀，也醉了兩個年輕人情竇初開的心。他們，像干柴遇見烈火，一點就著。他們，在北山牧場陰潮的窩棚里，一遍遍偷嘗著人生的禁果。那一年，路平十七歲，拉姆草十六歲，都是花兒一樣的年齡，都是無憂無慮、不計后果的年齡。

美麗總是過于短暫，有些事、有些夢就是如此，還沒有開始，就早已結(jié)束，宛如飛雪，陽光一照，便消失得無影無蹤。

窗外一閃而過的房子、樹木、田地像鄰居家黑白電視上的圖像，一會兒清晰，一會兒模糊，一會兒黑屏。那一路，他覺得太過漫長，太過悲涼?！斑旬?dāng)哐當(dāng)”的火車聲像洮河泛起的浪花拍打著岸邊的巖石，久久難以平息。偶爾的一聲鳴笛，像絕望的長嘆，穿過時光的心野，留下一道深深的劃痕。他的淚水在劃痕里止不住地奔流，是無奈和迷茫，是憤怒和絕望。

與人為善，就是善待自己，年輕人，回去了好好過日子。他想起警察送他上車前的這句話，摸出口袋里的紙條，上面是派出所的地址和座機電話。警察告訴他，若抓住了歹徒追回贓款，會聯(lián)系當(dāng)?shù)鼐?，囑咐他安全到老家后好好養(yǎng)傷，有夢想的未來就是幸福的。他默默地點了點頭，轉(zhuǎn)身踏上了回家的綠皮火車。

路平從小就是不聽話的孩子，不輕易怕人，也從不輕易流淚，在村里的的確確是個“犟板筋”。有一次，他在北山牧場，因草山糾紛與另一村人打架，打不過對方，就趁不注意一把火燒了對方的窩棚跑掉了。對方不但找了村里的麻煩，還找了他家不少麻煩。后來，被父親綁在酸梨樹上打斷了幾根拇指粗的棍子，他咬著牙硬是沒吭一聲，也始終沒流淚。但誰也不曾知曉，他就聽兩個人的話，一個是老師的，一個是拉姆草的。他覺得老師是打開他通向未來的一把鑰匙，只是悔自己太愚，早早輟了學(xué)。而對拉姆草像是一種害怕，一種喜歡，更是一種愛，是一種連他自己都難以說清的情感。

6

路平變得沉默寡言。眼看年齡一年年增大，母親著急，就到處托人說親，但對方一打聽直搖頭。有的說，不愿嫁給一個殘疾人，腿瘸不說，腦子也有問題，像一頭倔強的悶驢，幾匹馬都拉不回來，怕姑娘以后吃虧;有的說，不愿嫁給一個“敗家子”，怕姑娘跟著挨餓受罪。過去說媒的一來，他都一一拒絕，現(xiàn)在反被姑娘們一一拒絕。

就這樣，他的婚姻一直拖著，一拖就是十多年，拖走了父母不算，還拖走了他最美的年華。用路平的話說，時間這東西，冷冰冰的，就是一把無情的刀，要么一刀要了你的狗命，要么刺得你遍體鱗傷，要么刻得你面目全非，不像個人。

還是沒有一點消息？多吉問路平。

路平點點頭。

有沒有后悔過？多吉沉默了一會兒，繼續(xù)問。

那會兒年輕氣盛，腦子一根筋。路平望著碧波蕩漾的水面，平靜地說，這都是命，天注定的。

多吉很久沒有如此清閑地與故鄉(xiāng)的洮河親近了。水面洋溢著溫暖、清新的氣息，蕩去了內(nèi)心的紛繁和喧囂，給疲憊的心靈一份寧靜、踏實和愜意。小時候，他和路平經(jīng)常在河邊嬉戲，春捉狗魚夏蹚水，秋堵河道冬滑冰，一年四季，從未消停過。他們的聲音像不知疲憊的麻雀，吵得山河搖晃，吵得村人煩躁不安，也吵得大地生機勃勃。而那時的洮河始終不知疲倦地日夜奔流，從未像此刻這么安靜過，安靜得足以聽見他們自己的心跳聲;也從未像此刻這么寬闊過，寬闊得足以包容他們所有的傷害和背棄;也從未像此刻這么清澈過，清澈得足以映見水底的村莊和原來的自己。

移民后，洮河像被遺棄的親人，沉默而滄桑。山川像一個寂靜的深淵，在時間的流逝中愈加深邃。

后來，多吉才知道，路平堅信心誠則靈，只要心誠，拉姆草就一定會回來。

聽說給低保你沒要？

我又不缺胳膊少腿，能養(yǎng)活自己。

還是找個伴兒吧。

俗話說，“命里有時終須有，命里無時莫強求”，其實一個人過挺自在的。

路平這文縐縐的話讓多吉感到很驚訝，隨即又覺得這是他生活的積累和人生的經(jīng)歷。

附近沒有的話可以托人到外地找找，說不定能遇到合適的。多吉說。

世道變了，不一樣了，不一樣了……路平說。

咋不一樣了？多吉問。

現(xiàn)在的人，心比天高，山里的想到川里跑，鄉(xiāng)下的想到城里跑，誰還愿意窩在這窮山溝溝兒里？即使遇到能說得來的，到頭來還不是情話說了一盤盤兒，心里沒有一點點兒？

多吉沉默了，不知道該怎么回答。他們就那樣坐在洮河岸邊，任憑浪濤拍打著岸邊的巖石和水草，任憑微風(fēng)撫平內(nèi)心的紅塵往事。直到夕陽被西山牽走，他們被暮色掩埋，一顆星從東山頂亮起，像一盞燈在燃燒，引來無數(shù)眨著眼睛的星星綴滿夜空，而他們各自心底的深淵也正在被繁星一點點照亮。

那一夜，他們有一搭沒一搭地聊了許久許久，也聊了很多很多。

那一夜，多吉想了很多很多，也掙扎了許久許久，最后終于釋然了，睡得更心安，更坦然。

第二天早晨臨別前，多吉說，羊圈旁邊不易長狗核桃。

別叫狗核桃，叫曼陀羅。路平糾正道，多好聽的名字，多好看的花！

聽你的，叫曼陀羅。多吉說，羊雖然不吃，但花也有毒，聞多了也會中毒。

羊不像人，人一旦中了毒就沒救了。路平笑著說，你看，我現(xiàn)在像不像一株曼陀羅？

他說得輕描淡寫，多吉聽得五味雜陳。

返回縣上的那天中午，小馬給多吉打了四五個電話，但他始終沒接，后來干脆關(guān)機了。那天下午一上班，他就敲開了主編的辦公室，遞上了一份退休申請。

那次采訪的稿子，多吉沒有給主編，也沒有讓任何人看。多吉想，有些事像一壺酒，藏得年份越久遠越香醇。而有些人，注定像一株曼陀羅，遠離世俗和喧囂，活成一種純粹的孤傲和超然的平靜。

責(zé)任編輯 烏尼德

作者簡介

花盛

甘肅甘南人。甘肅省作家協(xié)會會員，第四屆甘肅詩歌八駿之一。作品散見《民族文學(xué)》《詩刊》《青年文學(xué)》《青年作家》《西藏文學(xué)》《飛天》等。出版詩集《轉(zhuǎn)身》，散文詩集《緩慢老去的冬天》，散文集《黨家磨》等多部。