樊義紅

在以往的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中，以地震作為直接表現(xiàn)對(duì)象的作品幾乎可說(shuō)是一個(gè)空白。這本身就是一個(gè)頗為奇怪的現(xiàn)象，殊不知在中國(guó)的疆域內(nèi)和歷史中，地震其實(shí)頻繁發(fā)生，新中國(guó)成立后比較大的地震就有唐山大地震和汶川大地震等。當(dāng)然，我們有其他的藝術(shù)形式做了這個(gè)工作，比如大量的新聞報(bào)道、電影《唐山大地震》和詩(shī)歌集《汶川大地震詩(shī)歌經(jīng)典》等。在這個(gè)意義上，阿來(lái)的小說(shuō)《云中記》首先具有一種突破性，這可說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中第一次以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式來(lái)挑戰(zhàn)這一題材，本身就具有一種標(biāo)志性的意義。對(duì)新的經(jīng)驗(yàn)的書寫固然不易，不過(guò)作品最終還得靠質(zhì)量說(shuō)話?！对浦杏洝访媸酪詠?lái)，就收獲了不錯(cuò)的反響，一時(shí)好評(píng)如潮，得到了一些著名的評(píng)論家如陳曉明、謝有順等人的高度肯定。

或許更多地受到主流新聞報(bào)道的影響，關(guān)于地震或其他天災(zāi)題材的書寫，容易被簡(jiǎn)單地處理為“地震無(wú)情人有情”或“一方有難八方支援”或“多難興邦”之類的固定模式，這些寫作套路確實(shí)能發(fā)揮一定的撫慰人心作用。但若以真正文學(xué)的眼光來(lái)看，其一，這些表達(dá)顯得過(guò)于雷同，因而缺乏新意。這是文學(xué)寫作的大忌。其二，它們?nèi)狈σ环N直面悲劇的勇氣和精神。朱光潛先生在《悲劇心理學(xué)》曾說(shuō)：“悲劇這種戲劇形式和這個(gè)術(shù)語(yǔ)，都起源于希臘。這種文學(xué)體裁幾乎世界其他各大民族都沒(méi)有，無(wú)論中國(guó)人、印度人，或者希伯來(lái)人，都沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)一部嚴(yán)格意義的悲劇?！雹僦旃鉂摚骸吨旃鉂撊返?卷，合肥：安徽教育出版社1987年版，第420頁(yè)。悲劇的匱乏其實(shí)源于悲劇精神的缺失，這或許是因?yàn)槲覀冞@個(gè)民族的文化精神過(guò)于務(wù)實(shí)，以至于缺少了對(duì)務(wù)虛的、沉重的和虛無(wú)的對(duì)象的關(guān)注和思考。而這些，恰恰是文學(xué)處理地震這類災(zāi)難題材時(shí)所應(yīng)當(dāng)面對(duì)的問(wèn)題。其三，它們往往浮于表面，缺乏一種對(duì)自然、生命和靈魂的深刻透視。地震往往不僅造成嚴(yán)重的財(cái)產(chǎn)損失，更帶來(lái)大量人員的殘疾甚至是死亡。特別是面對(duì)后者時(shí)，過(guò)于輕巧的表現(xiàn)和簡(jiǎn)單的反思似乎都顯得有些不負(fù)責(zé)任，暴露出文學(xué)的某種無(wú)力甚至是無(wú)能。對(duì)于以往地震書寫的上述弊端，阿來(lái)或許也是深有感觸，所以在汶川大地震發(fā)生后他遲遲不愿動(dòng)筆寫作。“那時(shí)，很多作家都開始寫地震題材，我也想寫，但確實(shí)覺(jué)得無(wú)從著筆。一味寫災(zāi)難，怕自己也有災(zāi)民心態(tài)。這種警惕發(fā)生在地震剛過(guò)不久，我們寫作地震題材的作品，會(huì)不會(huì)有意無(wú)意間帶上點(diǎn)災(zāi)民心態(tài)？讓人關(guān)照，讓人同情？那時(shí)，報(bào)刊和網(wǎng)站約稿不斷，但我始終無(wú)法提筆寫作?？嚯y？是的，苦難深重?？?fàn)?？是的，許多抗?fàn)幑适露伎筛杩善?。救助？救助的故事同樣感人肺腑。但在新聞媒體高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，這些新聞每時(shí)每刻都在即時(shí)傳遞。自己的文字又能在其中增加點(diǎn)什么？”①阿來(lái)：《不只是苦難，還是生命的頌歌》，《文藝報(bào)》2019年6月12日第3版。終于在汶川大地震十周年后，阿來(lái)開始動(dòng)筆寫作小說(shuō)《云中記》，這是“十年磨一劍”的寫作，也是痛定思痛的寫作?！对浦杏洝穼⒔o我們帶來(lái)怎樣的感動(dòng)和思考？

一、地震書寫和災(zāi)后的生活

地震或許只會(huì)不定時(shí)地發(fā)生在某個(gè)特定的地域，但是地震之類的天災(zāi)卻從未在我們居住的這個(gè)地球上消失過(guò)。從這個(gè)意義上說(shuō)，對(duì)地震和地震后人們生活的書寫首先具有一種認(rèn)知上的價(jià)值，并能帶給我們別樣的生命感受和啟示。而且相較于其他文體，小說(shuō)以其較長(zhǎng)的篇幅和強(qiáng)大的敘事潛能，在這方面可以說(shuō)具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。

在未曾經(jīng)歷過(guò)地震的人們看來(lái)，地震可能只是一方地域的災(zāi)禍，是一個(gè)個(gè)死亡、傷殘和失蹤的人的抽象數(shù)字，是一種難以想象的生命極端體驗(yàn)?！对浦杏洝穮s告訴我們，地震不僅僅是人類不愿面對(duì)但又難以逃避的一種劫難，雖然在此意義上它意味著生命失去、身體傷殘、房屋毀壞、財(cái)物埋葬和家園不再等諸多不幸。小說(shuō)中對(duì)地震發(fā)生時(shí)的慘狀有一段讓人驚心動(dòng)魄的描寫：

“大地失控了！上下跳動(dòng)，左右搖擺。轟隆作響，塵土彌漫！

大地在哭泣，為自己造成的一切破壞和毀滅。

大地控制不住自己，它在喊，逃呀！逃呀！可是，大地早就同意人住在大地上，而不是天空中，所以人們無(wú)處可逃。

大地喊：讓開！讓開！可是人哪里讓得開。讓到路邊，路基塌陷！讓到山前，所有堅(jiān)硬的東西都像水向下流淌，把一切掩埋。

大地喊：躲起來(lái)！躲起來(lái)！人無(wú)處躲藏！躲在房子里，房子傾倒。躲在大樹下，大樹傾倒。躲進(jìn)巖洞里，巖洞崩塌！”②阿來(lái)：《云中記》，北京：北京出版集團(tuán)公司、北京十月文藝出版社2019年版，第99、166頁(yè)。

“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗?！钡卣饘?duì)人類生命的毀滅是無(wú)所謂標(biāo)準(zhǔn)的，不論人的善惡和信仰如何。在汶川大地震中死去的不僅有云中村的惡人，也有好人。在地震中“消失的村莊有漢族的村子，有羌族的村子，也有藏族的村子。這些村莊的信仰各式各樣”③阿來(lái)：《云中記》，北京：北京出版集團(tuán)公司、北京十月文藝出版社2019年版，第99、166頁(yè)。。地震還給那些僥幸生還的人們帶來(lái)無(wú)法消除的心靈痛苦和精神創(chuàng)傷，而這是他們的余生都不能徹底治愈的。小說(shuō)中祭司阿巴曾經(jīng)歷過(guò)一次發(fā)電站的滑坡，他雖然奇跡般地生還，卻因此失去記憶十多年，給母親、妹妹和自己都造成了巨大的心靈痛苦。地震還可能造成一方人群的歷史和文化的終結(jié)。地震讓云中村徹底消失了，與之同時(shí)消失的還有關(guān)于云中村的許多歷史和文化記憶。云中村曾經(jīng)存在了一千多年，云中村人的祖祖輩輩在這里生活了一代又一代，它不僅僅是一塊棲居之地，還沉淀了漫長(zhǎng)的歷史和豐富的文化記憶，這對(duì)于居民而言何嘗不是一種寶貴的精神財(cái)富？它讓云中村人生活得完滿而自足。地震后云中村人搬遷到移民村，卻感覺(jué)“移民村好是好，就是心里總有一塊地方空著，腦子里也有好多地方都空著”①阿來(lái)：《云中記》，北京：北京出版集團(tuán)公司、北京十月文藝出版社2019年版，第86、195、202頁(yè)。。這種精神的“空缺”狀態(tài)其實(shí)源于人們對(duì)居住之地文化記憶的缺乏，它讓人們的生活變得無(wú)所依憑。而這種心靈的窘?jīng)r有待漫長(zhǎng)的時(shí)間去修補(bǔ)。

災(zāi)難雖然發(fā)生了，但生活還得繼續(xù)。地震后生還的人們將何去何從？云中村的百姓先是在全國(guó)人民的幫助下進(jìn)行艱難而堅(jiān)強(qiáng)的災(zāi)后救援，后又被迫遷往移民村開始新的生活，對(duì)死去親人的思念和異地生活的不適卻時(shí)時(shí)縈繞于心。小說(shuō)中寫到了災(zāi)民們因?yàn)榈卣饘?duì)干部和政府毫無(wú)理由地抱怨，對(duì)志愿者們借機(jī)釋放心中的負(fù)面情緒，這都是一些非常真實(shí)而生動(dòng)的描寫，體現(xiàn)了阿來(lái)對(duì)生活獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn)。小說(shuō)中還寫到，云中村人不愿意聽從救災(zāi)干部的安排在電視臺(tái)記者面前唱《感恩的心》來(lái)“表演”感恩，而要以自己的方式自然而真實(shí)地表示感恩，比如父親替解放軍補(bǔ)鞋、老奶奶吻解放軍的手、孩子送解放軍野草莓等。這類細(xì)節(jié)折射出漢、藏兩個(gè)民族的人民情感表達(dá)方式的差異，屬于對(duì)“民族性”的深層把握，雖著墨不多但意味深長(zhǎng)。關(guān)于文學(xué)的民族性，阿來(lái)曾這樣說(shuō)道：“文學(xué)意義上的民族性，在我看來(lái)，不只是由語(yǔ)言文字、敘述方式所體現(xiàn)出來(lái)的形式方面的民族特色，而主要還是由行為方式、生活習(xí)性所體現(xiàn)的一定民族所特有的精神氣質(zhì)與思想意識(shí)。這種內(nèi)在的東西，才應(yīng)該是民族性的魂魄?！雹趶埥?、朝戈金、阿來(lái)等：《重建文學(xué)的民族性》，《人民日?qǐng)?bào)》2014年4月29日第14版?？梢哉f(shuō)，上述描寫就是阿來(lái)對(duì)這種“內(nèi)在的民族性”進(jìn)行表現(xiàn)的最好寫照。當(dāng)然，這種所謂的“民族性”不是一成不變的，也處于變化發(fā)展之中。經(jīng)歷過(guò)地震的摧殘之后，云中村人也一改之前含蓄內(nèi)斂的性格，學(xué)會(huì)了直接地表達(dá)心中的愛(ài)意?！暗卣鹎?，云中村人不會(huì)這么直白地表達(dá)感情。地震后，人們學(xué)會(huì)要直接地把對(duì)親人的愛(ài)意表達(dá)出來(lái)。地震前，阿巴不會(huì)拉著已經(jīng)長(zhǎng)大成人的外甥的手?，F(xiàn)在，他已經(jīng)學(xué)會(huì)不要只把愛(ài)意留在心里了。”③阿來(lái)：《云中記》，北京：北京出版集團(tuán)公司、北京十月文藝出版社2019年版，第86、195、202頁(yè)。這是因?yàn)?，“?ài)這個(gè)東西，在心里藏得太深，別人也就感覺(jué)不到了?！雹馨?lái)：《云中記》，北京：北京出版集團(tuán)公司、北京十月文藝出版社2019年版，第86、195、202頁(yè)。年輕而能干的鄉(xiāng)長(zhǎng)任欽作為從云中村成長(zhǎng)起來(lái)的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)者，積極而有效地帶領(lǐng)大家進(jìn)行災(zāi)后救援和重建。一方面，作為一名接受過(guò)大學(xué)教育的基層干部，他扮演著黨和國(guó)家方針政策的堅(jiān)決執(zhí)行者形象。另一方面，他也是土生土長(zhǎng)的云中村人，并在地震中失去了自己的母親，這使得他又時(shí)時(shí)和云中村人站在一起，共同承受著巨大的精神痛苦。小說(shuō)對(duì)他的這種雙重身份的分裂、斗爭(zhēng)和統(tǒng)一的表現(xiàn)作了相當(dāng)細(xì)膩和有分寸的刻畫，這使他成為小說(shuō)中除主角外刻畫得最為成功的人物形象。還有借助云中村和自己的災(zāi)難博取公眾同情的舞蹈演員央金和妄想靠消費(fèi)云中村的苦難賺取游客金錢的惡人中祥巴，雖然一開始暴露出人性的丑惡一面，后來(lái)也在良心的復(fù)蘇和輿論的壓力之下幡然悔悟。對(duì)這種轉(zhuǎn)變的描寫雖然帶有阿來(lái)小說(shuō)中一貫的理想主義特色，但也表現(xiàn)了他們對(duì)家鄉(xiāng)所懷有的一種樸素而深厚的感情，以及災(zāi)難之后人性的復(fù)雜變化。

小說(shuō)主人公祭司阿巴的選擇尤其讓人頗費(fèi)思量和唏噓感嘆。他在移民村生活了四年之后，不顧眾人的勸阻，毅然選擇回到將要消失的云中村，祭祀山神和安撫鬼魂，最后終于被徹底滑坡后的云中村埋葬。阿巴的選擇不是一種毫無(wú)意義的尋死行為，甚至不是極端意義上的殉葬行為，我們必須從云中村的文化和個(gè)人性格兩個(gè)角度來(lái)理解阿巴的所作所為。云中村的文化實(shí)際上屬于藏族文化之一種，這個(gè)村子的百姓一直以來(lái)普遍篤信苯教而非藏傳佛教。“苯教作為藏族土生土長(zhǎng)的傳統(tǒng)宗教，承襲了比它更古老的藏族先民的原始文化，是佛教傳入藏區(qū)之前藏族人普遍的信仰?！雹俚ふ洳荩骸恫刈瀹?dāng)代作家漢語(yǔ)創(chuàng)作論》，北京：民族出版社2008年版，第31頁(yè)?？梢哉f(shuō)，云中村的文化其實(shí)在某種意義上代表了更為傳統(tǒng)的藏族文化。這種文化認(rèn)為，祭司是不可或缺的，對(duì)山神的祭祀和對(duì)鬼魂的安撫也是必不可少的，因此阿巴身為云中村的祭司，回到山上做上述事情其實(shí)是他義不容辭的責(zé)任。而從阿巴自身來(lái)看，他生性善良而執(zhí)拗，有舍己為人的精神，熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，因?yàn)槊妹煤痛迕竦乃廊ザ鴳阎薮蟮耐纯?，并且有著高度的職業(yè)信仰。凡此種種，終于使他放棄了在移民村的安定生活，回流到云中村，接受屬于自己的命運(yùn)。應(yīng)該說(shuō)，阿巴是阿來(lái)創(chuàng)造的一個(gè)帶有藏族文化色彩的新人形象，這可以看作小說(shuō)《云中記》對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)貢獻(xiàn)。

二、人與大地的沖突與和解

人類在地球上生活，已有著漫長(zhǎng)的歷史。人類的一切活動(dòng)都必須立足于大地，即便借助現(xiàn)代的飛行工具，人對(duì)地面的逃離也只是短暫的，大地才是我們生活的根基。人與大地的關(guān)系可以說(shuō)是人類生存的最基本關(guān)系，也是文學(xué)應(yīng)該重點(diǎn)關(guān)注的主題，不過(guò)中國(guó)文學(xué)特別是當(dāng)代小說(shuō)中書寫這方面內(nèi)容的作品委實(shí)不多?；蛟S由于這個(gè)對(duì)象過(guò)于宏大難以表現(xiàn)，又或許由于這種關(guān)系過(guò)于穩(wěn)定和缺少變化以至難于覺(jué)察。不過(guò)更主要的原因可能還是受限于生產(chǎn)力和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，既往的人們包括作家還無(wú)法深刻地認(rèn)清這個(gè)宏觀的問(wèn)題。今天隨著科學(xué)技術(shù)特別是航空技術(shù)的高速發(fā)展，人類的時(shí)空觀已發(fā)生了深刻的變化，我們開始習(xí)慣不僅在地球甚至在整個(gè)宇宙中來(lái)觀照人類的生存。表現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域，比如近些年科幻小說(shuō)的興盛就給以往的文學(xué)時(shí)空觀帶來(lái)了革命性的變化，風(fēng)靡一時(shí)的劉慈欣的小說(shuō)《三體》就是其中的典型代表。正是在這一大的時(shí)代和文學(xué)背景下，阿來(lái)的小說(shuō)《云中記》借助于所書寫的地震這一特定對(duì)象，致力于對(duì)人與大地的關(guān)系進(jìn)行宏觀和深度的思考。

小說(shuō)中的云中村存在的歷史有一千多年之久，傳說(shuō)中這本是矮腳人的住地，云中村的祖先阿吾塔毗率領(lǐng)著部眾打敗了矮腳人，從此云中村人世世代代居住于此。這里地形隱蔽，風(fēng)景優(yōu)美，土地肥沃，是一個(gè)世外桃源和人間天堂般的存在。云中村人熱愛(ài)腳下的這片土地，不愿意像其他六個(gè)村子一樣搬到山下和改變自己的宗教信仰。這時(shí)的云中村人自覺(jué)有山神庇護(hù)，虔誠(chéng)地祭神敬神，在云中村詩(shī)意地棲居，與大地是一種和諧共生的關(guān)系。這可說(shuō)是一種理想的人與大地的關(guān)系。但地震終究無(wú)情地發(fā)生了，帶給云中村人無(wú)盡的痛苦。更可悲的是，由于地質(zhì)運(yùn)動(dòng)，云中村還將徹底滑坡和消失，這毀滅了云中村人災(zāi)后重建的最后希望。感覺(jué)被山神和云中村徹底拋棄的云中村人，心中充滿了對(duì)這片土地的怨恨，人與大地這時(shí)貌似呈現(xiàn)為互相敵對(duì)的關(guān)系。這好比小說(shuō)里在地震中失去了所有的親人，而自己也失去了一條腿的姑娘央金的舞蹈所表達(dá)的內(nèi)容——“姑娘身體的扭動(dòng)不是因?yàn)闅g快，不是因?yàn)轵\(chéng)，而是憤怒、驚恐，是絕望的掙扎?！雹诎?lái)：《云中記》，北京：北京出版集團(tuán)公司、北京十月文藝出版社2019年版，第325頁(yè)。以往表現(xiàn)地震的作品如汶川大地震后出現(xiàn)的眾多詩(shī)歌較多地表達(dá)著這種情感，大地被描繪為一個(gè)無(wú)情無(wú)義的終結(jié)者形象。但人對(duì)大地的這種怨懟注定是沒(méi)有出路的，因?yàn)槿藷o(wú)處可逃，終究要在這大地上生存，這是人類無(wú)可選擇的宿命。祭司阿巴終于在地質(zhì)學(xué)余博士的啟發(fā)下明白了大地其實(shí)并非與人為敵，只是自身自然運(yùn)動(dòng)的結(jié)果?！安灰肿锶耍灰肿锷?。不要怪罪命。不要怪罪大地。大地上壓了那么多東西，久了也想動(dòng)下腿，伸個(gè)腰。唉，我們?nèi)颂焯煸诖蟮厣瞎膿v，從沒(méi)想過(guò)大地受不受得了，大地稍稍動(dòng)一下，我們就受不了了。大地沒(méi)想害我們，只是想動(dòng)動(dòng)身子罷了。”①阿來(lái)：《云中記》，北京：北京出版集團(tuán)公司、北京十月文藝出版社2019年版，第345、376、306頁(yè)。由此，人與大地取得了最后的和解。和解，或許是人類面對(duì)地震的最好態(tài)度，以此人類才能在這大地上更好地生活，跳出我們的生命之舞，那舞蹈是在“柔和中又帶著更深沉的堅(jiān)韌和倔強(qiáng)”②阿來(lái)：《云中記》，北京：北京出版集團(tuán)公司、北京十月文藝出版社2019年版，第345、376、306頁(yè)。，彰顯著人類生存的堅(jiān)強(qiáng)和生命的尊嚴(yán)。

縱觀上述人與大地的關(guān)系嬗變歷史，可以看出，小說(shuō)《云中記》不同于以往對(duì)這一主題的表現(xiàn)，而閃耀著最為前沿的生態(tài)觀念的光輝，故而借用生態(tài)批評(píng)的理論才能對(duì)這一現(xiàn)象作出更為有力地透視?！啊鷳B(tài)批評(píng)’（Ecocriticism）是當(dāng)代一種研究文學(xué)與自然環(huán)境之間關(guān)系的文學(xué)批評(píng)，它承襲了自然文學(xué)的傳統(tǒng)，但又有別于自然文學(xué)。生態(tài)批評(píng)旨在對(duì)自然文學(xué)、環(huán)境文學(xué)等探索人與自然關(guān)系的文學(xué)作品進(jìn)行評(píng)述與研究，同時(shí)又倡導(dǎo)從生態(tài)的角度來(lái)閱讀古往今來(lái)的文學(xué)作品，從而使人類建立強(qiáng)烈的生態(tài)觀念及憂患意識(shí)?！雹圳w一凡、張中載、李德恩主編：《西方文論關(guān)鍵詞》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2006年版，第487頁(yè)。在《云中記》中，當(dāng)云中村的災(zāi)民們因?yàn)榈卣鸲购拊?jīng)承載和孕育了他們的土地時(shí)，其實(shí)是一種在我們的文化中流傳已久的人類中心思想作祟的體現(xiàn)，以為大地和大地上的萬(wàn)物應(yīng)該是被征服和被駕馭的對(duì)象，必須為人類服務(wù)，至少不能與人作對(duì)。大地成了一種人類的附屬物而無(wú)主體性可言。當(dāng)今世界的發(fā)展已經(jīng)證明，正是人類這種思想和實(shí)踐讓今天的地球生態(tài)面臨著嚴(yán)重的危機(jī)，甚至已經(jīng)威脅到了人類自身的生存。而生態(tài)批評(píng)的理論假設(shè)之一是“假定自然、世界和人類擁有本體論地位，也就是說(shuō)，自然確實(shí)存在，而且人類的語(yǔ)言、概念或信仰不能涵蓋或充分描述和編碼自然?！雹躘美]查爾斯.E.布萊斯勒：《文學(xué)批評(píng)：理論與實(shí)踐導(dǎo)論》，趙勇、李莎、常培杰等譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2015年版，第297頁(yè)。所以，當(dāng)阿巴領(lǐng)悟到地震并非大地與人為敵，只是自身運(yùn)動(dòng)的表現(xiàn)之時(shí)，這真是一個(gè)具有革命性的重大時(shí)刻。這種領(lǐng)悟雖然帶有阿巴為云中村的不幸命運(yùn)尋找精神解脫之目的，但何嘗不是一次對(duì)人與大地的關(guān)系進(jìn)行的全新考量？不錯(cuò)，自然本身是有本體性地位的，只不過(guò)被后來(lái)人類文化發(fā)展中產(chǎn)生出來(lái)的人類中心思想所遮蔽和無(wú)視了。這就像小說(shuō)中的地質(zhì)學(xué)余博士所說(shuō)，自然也有自己的意志，而且“人再?gòu)?qiáng)，也強(qiáng)不過(guò)自然意志”⑤阿來(lái)：《云中記》，北京：北京出版集團(tuán)公司、北京十月文藝出版社2019年版，第345、376、306頁(yè)。。面對(duì)具有自身意志的自然，在地震這類地質(zhì)災(zāi)害面前，人類除了與大地和解別無(wú)他途。

和解何以可能？它要求我們?cè)诿鎸?duì)不可抗拒之物譬如天地運(yùn)行之道、歷史和社會(huì)的必然發(fā)展趨勢(shì)、個(gè)人無(wú)力把握的命運(yùn)等對(duì)象之時(shí)，不以人類主體的意志強(qiáng)加于這些客體，充分地認(rèn)識(shí)和理解這些客體的規(guī)律，并坦然接受那些外物賦予我們的命運(yùn)。小說(shuō)中的阿巴和任欽都具有這種可貴的品質(zhì)，所以阿巴最終理解了云中村的命運(yùn)，而鄉(xiāng)長(zhǎng)任欽面對(duì)自己因?yàn)榫司瞬豢舷律蕉怀仿毜拿\(yùn)也可以平靜接受，并不怨天尤人。其實(shí)，這種與不可抗拒之物進(jìn)行和解，坦然接受自身命運(yùn)的現(xiàn)象在阿來(lái)的小說(shuō)中頗為常見。比如《塵埃落定》中的傻子少爺就是因?yàn)榭吹搅瞬刈宀豢赡娴淖呦颥F(xiàn)代化的進(jìn)程和自己的前途與命運(yùn)，從容地選擇了被仇人所殺。小說(shuō)《蘑菇圈》中的斯烱面對(duì)自己不幸坎坷的命運(yùn)也是坦然接受，并不想刻意地去反抗某些人和事。阿來(lái)倡導(dǎo)的這種“和解”的精神不同于海明威小說(shuō)中打不垮的“硬漢精神”，也不同于加繆筆下對(duì)抗自身的荒謬命運(yùn)、進(jìn)行堅(jiān)強(qiáng)而徒然抗?fàn)幍摹拔骶w福斯精神”，它與藏傳佛教的“隨緣”思想有關(guān)，也類似于道家所說(shuō)的“道法自然”的精神。它看似消極和保守，其實(shí)未嘗不是在明白了天地和人事之道后的一種大徹大悟和明智之舉，對(duì)于今天走在現(xiàn)代化進(jìn)程中的我們其實(shí)不無(wú)啟發(fā)意義。

三、靈魂的有無(wú)及其歸處

小說(shuō)中有一個(gè)情節(jié)對(duì)于全書而言至關(guān)重要，但又頗費(fèi)思量，這就是祭司阿巴不顧生命的危險(xiǎn)，執(zhí)意回到云中村祭祀山神尤其是安撫鬼魂。這一舉動(dòng)讓外甥任欽因此受過(guò)，也讓自己付出了生命的代價(jià)。但也正是這一情節(jié)，讓小說(shuō)始終游走在魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫法的邊緣卻保持著理性的克制，而終于走向了對(duì)靈魂有無(wú)及其歸處的存在主義式追問(wèn)，使小說(shuō)具有了一種形而上的超越意味。

祭司阿巴選擇追隨云中村走向滅亡，使整部小說(shuō)都籠罩在悲劇的氛圍中。但他安撫鬼魂這一舉動(dòng)卻曾令許多人不解，甚至被副鄉(xiāng)長(zhǎng)洛伍斥為裝神弄鬼。更為尷尬的是，就連阿巴本人，對(duì)鬼魂的存在其實(shí)也是半信半疑。小時(shí)候聽老師講鬼故事和看見祭司父親半夜里祭祀做法時(shí)，他對(duì)鬼魂的存在有一種本能的懼怕。長(zhǎng)大后他上了農(nóng)業(yè)中學(xué)，還成了云中村的第一位發(fā)電員，在這一過(guò)程中受到的無(wú)神論教育基本上讓他否定了鬼魂的存在。雖是家傳，他并沒(méi)有隨父親習(xí)得多少祭祀的本領(lǐng)。地震后為了安撫失去親人的村民的心，鼓舞他們開展災(zāi)后重建，他才被迫走上了祭司的道路。但因?yàn)闆](méi)有親見，他對(duì)云中村人都相信的鬼魂的存在還是將信將疑。返回到云中村后，他甚至用了差不多一個(gè)月的夜晚在廢墟中尋找鬼魂，但還是無(wú)所發(fā)現(xiàn)。身為祭司卻對(duì)鬼魂的存在并不堅(jiān)信，看似有點(diǎn)自相矛盾，這一方面與他年輕時(shí)受過(guò)的無(wú)神論教育有關(guān)，另一方面也不過(guò)是正邁入現(xiàn)代社會(huì)的云中村人普遍精神面貌的一種反映——傳統(tǒng)的宗教文化觀念正日漸式微，人們關(guān)心現(xiàn)世的事情甚于一切超驗(yàn)的鬼和神。這正如文中所說(shuō)：“地震發(fā)生前，云中村已經(jīng)有很多年沒(méi)有人談?wù)摴砘炅恕Ｈ嗽诂F(xiàn)世的需要變得越來(lái)越重要，縹緲的鬼魂就變得不重要了?！雹侔?lái)：《云中記》，北京：北京出版集團(tuán)公司、北京十月文藝出版社2019年版，第215、311-312頁(yè)。雖不堅(jiān)信，卻要與時(shí)日無(wú)多的云中村共存亡，這更可以見出阿巴一心為公的高尚情操——他擔(dān)此重任與金錢無(wú)關(guān)，是為了讓活著的人更好地生活，不要有精神上的牽掛。

不過(guò)，富于理性探究精神的阿巴卻一直想要看清鬼魂的存在與否。在這里，阿來(lái)保持著相當(dāng)?shù)目酥凭瘢瑳](méi)有采用以往藏族小說(shuō)中司空見慣的魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆法讓鬼魂不負(fù)責(zé)任地出現(xiàn)，給阿巴和讀者以廉價(jià)的精神安慰。而正是這種處理方式讓小說(shuō)轉(zhuǎn)向了對(duì)死亡的存在主義式追問(wèn)。人的生命的過(guò)程，必經(jīng)生老病死這幾個(gè)發(fā)展階段。死亡是生命的終結(jié)，這是人生具有重大意義的節(jié)點(diǎn)，但關(guān)于死亡的思考卻是中國(guó)文化和文學(xué)中的一個(gè)較大缺陷。阿來(lái)認(rèn)為：“我們中國(guó)人實(shí)在不會(huì)面對(duì)死亡，我們對(duì)待死亡大概是這樣的過(guò)程，一時(shí)悲痛，然后交給時(shí)間去打磨，然后遺忘，而不能從死亡中得到更多?！雹谵D(zhuǎn)引自毛亞楠：《〈云中記〉：大地并不與人為敵》，《方圓》2019年第12期。由于普遍受到儒家思想（如孔子的觀點(diǎn)——“未知生，焉知死”和“不語(yǔ)怪力亂神”）和無(wú)神論教育的影響，中國(guó)當(dāng)代作家特別是漢族作家們很少在作品里思考關(guān)于死亡的問(wèn)題。其實(shí)拋開所謂科學(xué)的解釋，關(guān)于人死之后靈魂的存在哪怕只是一種無(wú)法證實(shí)或無(wú)須證實(shí)的信仰，也能在一定程度上減輕死亡帶給人們的痛苦和絕望，給活著的人特別是親人們以莫大的精神安慰。正如文中的地質(zhì)學(xué)余博士對(duì)阿巴安撫鬼魂這一舉動(dòng)的評(píng)價(jià)：“博士也知道，這是一個(gè)事實(shí)。一個(gè)殘酷的事實(shí)。也是一個(gè)美麗的事實(shí)。是身旁這個(gè)人關(guān)于人死后那些鬼魂的信念使得殘酷的事實(shí)變得美麗?！雹郯?lái)：《云中記》，北京：北京出版集團(tuán)公司、北京十月文藝出版社2019年版，第215、311-312頁(yè)。人類無(wú)法改變死亡的事實(shí)，卻可以通過(guò)鬼魂之類的信念給人以精神的慰安，讓活著的人可以更好地生活下去，也更從容地面對(duì)死亡。從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)中表現(xiàn)的正邁入現(xiàn)代社會(huì)的云中村人宗教觀念的淡化甚至消失，何嘗不是文化發(fā)展中的一種損傷，它讓云中村人在親人的死亡面前悲痛之余只剩下精神頹唐，一時(shí)間喪失了好好生活下去的意志。由此也可以理解，為什么受過(guò)現(xiàn)代教育的阿巴要重新做回祭司，這絕不是一種所謂精神的倒退，而恰恰是在面對(duì)死亡一類的人生難題時(shí)，人們無(wú)法找到精神的“解藥”，只能通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)宗教的皈依來(lái)救贖自己的靈魂。阿來(lái)曾說(shuō)過(guò)：“我的宗教觀我覺(jué)得永遠(yuǎn)面臨著困境，一方面我覺(jué)得我自己有著強(qiáng)烈的宗教感，但是我從來(lái)不敢說(shuō)我是一個(gè)信仰什么教的信徒，比如說(shuō)佛教。”①轉(zhuǎn)引自夏榆：《多元文化就是相互不干預(yù)——阿來(lái)與特羅亞諾夫關(guān)于文明的對(duì)話》，《花城》2007年第2期。雖非一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，阿來(lái)的創(chuàng)作卻從藏傳佛教中受益良多，在這里阿來(lái)無(wú)疑是尋找到了佛教在處理死亡問(wèn)題時(shí)的精神撫慰功能。其實(shí)，我們也可以在此意義上來(lái)理解小說(shuō)《云中記》的意義。面對(duì)地震之類的天災(zāi)，小說(shuō)何為？它無(wú)法起死回生，沒(méi)有任何實(shí)際的效用，但如果它可以“安魂”——安慰死者和生者的靈魂，那也是善莫大焉，功莫大焉！

小說(shuō)中阿巴曾與多人討論過(guò)人死之后的歸處問(wèn)題，藏族苯教和佛教對(duì)此有著不同的認(rèn)識(shí)。苯教認(rèn)為人死后變成鬼，鬼存在一段時(shí)間以后要么消失于大化之中，要么變成精靈（由小鬼所變）。佛教則認(rèn)為人死后變成鬼，然后轉(zhuǎn)生為人或畜生。阿巴作為信仰苯教的祭司，傾向于相信苯教的觀點(diǎn)，雖然這種說(shuō)法看似不如佛教的說(shuō)法對(duì)生者的所作所為具有規(guī)訓(xùn)作用。但在生命的最后時(shí)刻，阿巴卻對(duì)這個(gè)問(wèn)題作了這般總結(jié)：“我以前想的是，我和云中村一起消失了，這個(gè)世界就等于沒(méi)有了。其實(shí)，只要有一個(gè)人在，世界就沒(méi)有消失。只要有一個(gè)云中村的人在，只要這個(gè)人還會(huì)想起云中村，那云中村就沒(méi)有消失?！雹诎?lái)：《云中記》，北京：北京出版集團(tuán)公司、北京十月文藝出版社2019年版，第358頁(yè)。人死之后魂歸何處？他將活在后人的記憶里。人類的記憶是抵抗死亡的最后堡壘，生命將以延續(xù)的方式來(lái)對(duì)抗自身消失的悲劇性。人類就是這樣生生不息，從古至今，直到未來(lái)。這種對(duì)“靈魂”歸處的理解不再帶有任何超驗(yàn)的色彩，但卻道出了人類的生命、歷史和文化延續(xù)至今的奧秘。

綜上所述，小說(shuō)《云中記》以一種直面悲劇的勇氣和精神，不僅正面地展開了對(duì)地震和災(zāi)民的出色書寫，而且在此基礎(chǔ)上深刻地探討了人與大地的關(guān)系、靈魂的有無(wú)及其歸處等問(wèn)題。在以上書寫過(guò)程中，小說(shuō)始終滲透著一種博大的人文情懷和悲憫精神，雖寫絕望也給人希望，雖寫消失也展望來(lái)世，給讀者以莫大的精神撫慰。在此意義上，小說(shuō)《云中記》堪稱災(zāi)難文學(xué)領(lǐng)域一部難得的佳作。