楊遙

1

關(guān)于英雄，大部分離得很遠(yuǎn)，我身邊卻有一個，他叫李育民。

李育民曾經(jīng)是我們家鄰居，住在一個大院里的鄰居。

那時(shí)我在明月寺讀小學(xué)四年級。

那時(shí)的冬天比現(xiàn)在冷，也比現(xiàn)在黑，一立冬，大風(fēng)就呼呼刮起來，路兩邊的木頭電線桿整天呻吟著，像有人用皮鞭抽它們。

學(xué)校有好幾進(jìn)院，最里面那進(jìn)院子的西南角有棵不知道哪個年頭的大槐樹，樹冠足能蔭住半個院子。樹頂上掛著一個古鐘，也不知道哪個年頭的。每天早上五點(diǎn)五十分，學(xué)校做飯的大師傅準(zhǔn)時(shí)敲鐘，據(jù)說鐘的聲音能傳五里遠(yuǎn)。聽到鐘聲，學(xué)生們就趕忙起床，趕到學(xué)校上早自習(xí)。

我愛聽鬼故事，每天朦朦朧朧中被鐘聲驚醒，穿衣服時(shí)昨天聽到的鬼就開始在腦子里作祟。一出門黑乎乎的大門洞里像潛藏著無數(shù)令人恐懼的東西，風(fēng)的聲音這時(shí)也不正常起來，咿咿呀呀的像故事中的鬼在爭論，回頭看，家里的燈已經(jīng)熄滅了。學(xué)校不能不去，還得趕緊去。硬著頭皮拔腿跑，寒風(fēng)從褲管鉆進(jìn)去，一晚上攢下的熱氣馬上沒了。這時(shí)巷子里猛躥出的狗，人們屋檐下垛著的柴和炭，都讓我膽戰(zhàn)心驚。甚至路上有同學(xué)喊我名字都不敢回頭，因?yàn)槔先藗兏嬲]夜里聽到別人喊你的名字，千萬不能回頭，一回頭，鬼就會把魂攝走。

期中考試后的一天，我出了門，看見半開的大門口黑乎乎地站著個推自行車的人，正要驚呼，那個人喊：“趙小海。”

一聽聲音，是李育民。李育民稱呼人喜歡連名帶姓，每次看到我，都這樣叫。

我知道李育民每天早上要去八十里遠(yuǎn)的平原市電桿廠上班，但很少碰到他。

李育民仿佛專門在等我，在黑暗中，我模糊地看見他張開嘴，露出了牙齒。

等我走近，他說：“你小子，不錯呀！”

我猜他肯定是在說期中考試的事情，但裝作不在乎地問：“啥？”

他說：“趙小海，了不起，門門一百分，第一名。”

聽到他夸我，心里高興，但還是扭捏著說：“沒啥呀！”

“呵呵，第一名，門門一百！我也上過學(xué)，從來沒有考過第一名，最好一次考過第二名。”李育民有些略帶惆悵地夸獎我。

李育民仿佛知道我害怕，出了大門，推著自行車，一直陪我往村子西頭的學(xué)校走去。路上問我長大了想做什么？我說我想做個科學(xué)家，坐上宇宙飛船飛到天上去。我問他想做什么呢？他說，英雄！

到了校門口，李育民朝我揮揮手，騎上自行車往平原趕去。

那時(shí)，我不知道騎自行車跑八十里遠(yuǎn)是什么概念，而且李育民每天一個往返。

從那之后，李育民天天早上等著我，只要一出門，李育民肯定推著自行車站在半開的黑乎乎的大門口。路上我給他講誰挨老師教鞭啦，哪個老師一節(jié)課說了五十六個“是哇”……無論我講什么，他都朝我這邊微微側(cè)著身子耐心聽著。黑暗中，看不清他的臉，但感覺他一直在微笑。每當(dāng)我講起文天祥、岳飛這些人時(shí)，李育民開始插話，他說他要是他們，為了名聲和氣節(jié)，也會去死！我說我也會！我們倆更投機(jī)了。有李育民在旁邊，那些鬼啊，狗啊，我都不怕了。

李育民長得錘子一樣，又黑又壯，喜歡打抱不平，看到不公的事情，就瞪大眼睛，咬著牙，腮幫子鼓鼓的，嗓門特別高。在我周圍的人中間，他最像包公。

那時(shí)，經(jīng)常有小商販推著平車來我們村里賣東西，有些貪小便宜的人便蒙哄人家，或者趁人不備，順人家的東西。李育民看見，總是大聲呵斥，甚至過去阻攔。

最讓李育民出名是去年暑假抓逃犯的那件事情。

那時(shí)縣里有個殺人嫌疑犯越獄了，據(jù)說跑到了我們村北邊的大山里面?？h里來了好多警察，還帶著警犬，發(fā)動村里的民兵和年輕人一起抓捕。

村里好久沒有發(fā)生過這樣熱鬧的事情，年輕人一聽都去了，許多老人、小孩、女人也跟在屁股后面去看熱鬧，我也去了。大家口袋里裝著瓜子和糖，有的人還吃著雪糕，興高采烈得像過年，完全忘記了炎熱的天氣。

警犬沖在最前面，警察們跟著警犬，民兵和村里的年輕人跟在警察后面，老人、女人、小孩們在最后面。大家悄悄議論殺人犯會不會有槍，最起碼肯定有把刀子，人既想看熱鬧，又怕引火燒身，尾巴一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)吊著。李育民那時(shí)因?yàn)轸[胃病請了假，也去了，他和那些警察緊緊跟著警犬，走在最前面。

爬山上坡下溝，很快看熱鬧的人就跟不動了，像被太陽蒸發(fā)的水珠不見了。民兵們也跑得越來越慢，跟在后面稀稀拉拉的。只有李育民和那些警察一直跑在最前面。

最后發(fā)現(xiàn)犯人時(shí)，他手里舉著一把明晃晃的菜刀，瘋子似的胡亂揮舞。

李育民絲毫沒有害怕，跟著兩個警察和警犬一起沖了上去，兩個警察抓住犯人胳膊時(shí)，李育民揪住了犯人的領(lǐng)口。也許犯人痛恨沒有穿警服的李育民狗逮耗子，恨恨踹了他一腳，正好踹到肚子下面。李育民當(dāng)場被踹得跪到地上。

因?yàn)檫@次抓捕，李育民立了功，公安局送了他一面錦旗，他還成為我們村的民兵連長。

李育民去平原市，每次回來都是晚上八九點(diǎn)鐘。聽到自行車頭別開虛掩著的大門，車輪聲粼粼作響，就是李育民回來了。他習(xí)慣一進(jìn)大門就喊：“娘，娘！”這聲音，估計(jì)不光我們前院，后院的鄰居也能聽到。

冬日的這個時(shí)候，人們都待在屋子里，夏日的晚上，八九點(diǎn)鐘天光還大亮，天空中總是鋪著緋紅的云彩，照得屋頂上、樹枝上都是紅彤彤的。我們寫完作業(yè)，在院子里鑿杏核、彈玻璃球，李育民的腳步聲在門洞里嗡嗡響著，還有回音。他一進(jìn)門就端起瓢，從甕里舀起半瓢水，咕咚咕咚喝下去，用袖子抹一下嘴，然后端一盆水在門口洗頭。

那時(shí)我們幾天才洗一次頭，李育民天天洗頭引起了我的注意，我站在一旁悄悄看。

李育民總是用他家畫有牡丹戲鯉魚的那個搪瓷臉盆。他把腦袋埋在水里面，水面上浮的都是洗衣粉泡沫，他的頭發(fā)烏黑發(fā)亮，像擰成一團(tuán)的鐵絲。李育民粗大的手指插進(jìn)這些鐵絲里，仔細(xì)揉搓，最后抬起腦袋一甩，水珠亂飛。沒有等腦袋上的泡沫完全迸裂，李育民已經(jīng)換了水，把頭繼續(xù)埋進(jìn)去。李育民要一連換幾次水，最后能清晰地看到臉盆里的鯉魚一動一動，好像要去吃牡丹。

我問：“你每天洗頭不嫌麻煩？”

李育民回答：“我有佳癖。”

我不知道他說的是“潔癖”，以為佳癖就是指好的愛好，把它當(dāng)做一句時(shí)髦話，在與伙伴們玩耍時(shí)，我動不動就說：“我有佳癖。”

李育民把頭發(fā)洗干凈，喜歡先用勁甩一甩，再擦。他甩頭發(fā)的動作帥極了，一次次讓我想起《動物世界》里面的雄獅。

2

十二歲那年，我家雙喜臨門，我考上了縣城的重點(diǎn)初中，我家申請了塊新的屋基地。

見李育民的時(shí)候漸漸少了，聽說他娘給他介紹對象，見了幾個，都沒有成。有人說他那次被逃犯一腳踢壞了，沒有了男人那個能力。

我每個周末傍晚騎上自行車回家，二十里路，累得氣喘吁吁，這時(shí)常常想起李育民騎上自行車去八十里外的平原每天一次往返。

我去縣里讀高中之后，李育民不去電桿廠了。有人說他本來就是臨時(shí)工，和廠長吵架被開除了，也有人說電桿廠倒閉了。

我記得問過李育民在電桿廠干什么，那時(shí)我們村的木頭電線桿已經(jīng)全部換成了水泥電線桿。他說生產(chǎn)電線桿。邊說還邊指著路旁的電線桿說：“這就是我們廠生產(chǎn)的，你記得以前的電線桿是木頭的吧？現(xiàn)在這些水泥電線桿都是我們廠生產(chǎn)的?！?/p>

木頭電線桿我當(dāng)然記得，它們上面總是發(fā)出嗡嗡的電流聲。一到秋天，電線桿上會有一些頭頂發(fā)白的馬蜂，我們叫“白頭”，不蜇人，小孩兒們用竿子打下來玩。自從村里換成水泥電線桿，上面的“白頭”少了。

李育民不去電桿廠之后，邊種地，邊打零工，有時(shí)在建筑工地上當(dāng)小工，有時(shí)在煤臺上裝卸煤，有時(shí)去縣城的建材市場裝卸瓷磚，啥活兒都干。

周末回村路上，我偶爾能碰到李育民，大多數(shù)時(shí)候他剛裝卸完瓷磚，我們遇到便一起走。

李育民總是說：“趙小海你好好學(xué)習(xí)，一定要考上大學(xué)，不要像我這樣?！?/p>

那時(shí)他也就三十多歲，說話的語氣竟有些頹唐。但能理解，三十多歲的李育民還沒有結(jié)婚，在農(nóng)村里絕對算大齡青年，而且他上了幾年班，好像也沒攢下多少錢，因?yàn)槲覀兇笤旱娜思乙呀?jīng)一戶戶有了新房子搬出去，他家還住在又黑又窄逼的舊房子里。

李育民每次見我都這樣說，被叮嚀得太多，正處于叛逆期的我雖然知道他說得對，但實(shí)在聽厭了，便不大愿意和他一起回家了。我有時(shí)從學(xué)校出來，在建材市場門口看到他，故意走慢些，有幾次為了避開他，還故意拐到其它巷子里。

一次我回舊院取東西，看到李育民在院子里洗頭。他用的還是那個鯉魚戲牡丹的搪瓷盆，臉盆有幾塊地方的瓷磕掉了，露出傷口一樣的疤痕，那大紅的鯉魚和鮮艷的牡丹經(jīng)歷這些年的歲月，完全沒有了光澤。他用的還是洗衣粉，我在學(xué)校已經(jīng)用上了“力士”香皂，偶爾還買袋“潘婷”或“飄柔”，看著李育民頭上的泡沫一個個崩裂，我像看到李育民被定在了以前那段時(shí)光。

有天上完課后，刮起大風(fēng)，風(fēng)中卷著很重的土腥味兒，像要下雨。我急匆匆收拾完東西，想在雨下來之前趕回家。沒想到在校門口遇到了李育民，他似乎已經(jīng)等了有會兒。

他一看見我就喊，“趙小海?！?/p>

李育民穿著迷彩服，亂蓬蓬的頭發(fā)，在一堆穿著校服的人群中很顯眼。我怕下雨，想有啥話不能回去說，就說：“趕緊走?！崩钣駞s不走，蹬著自行車歪歪扭扭向我貼過來，他一過來，濃濃的汗味兒就撲過來，那么重的土腥味兒都蓋不住。我扭頭朝四周看了看，我們班最漂亮的張玲玲正出來。

她說：“小海，回家。”

我不想讓張玲玲看到我和李育民在一起，更怕她過來聞到李育民身上的汗腥味兒，慌亂地回答，“快下雨了，我得趕緊回。”沒等她回應(yīng)，就趕緊蹬自行車。

李育民看見我走了，跟在我后面，也用勁兒蹬自行車。我們倆像兩只箭魚，穿梭在自行車流中。駛出人群后，我沒有給李育民機(jī)會，還是飛快地蹬著自行車，可是沒等出了縣城，雨下起來。

我只好躲到屋檐下避雨。李育民氣喘吁吁騎到我身邊說：“趙小海?！甭牭剿拇瓪饴?，我吃了一驚，這么短的路，李育民怎么會喘氣呢？我驚訝自己比他騎得快。

李育民臉上帶著我很久以前常見的那種微笑說：“趙小海，我請你吃飯吧，雨一時(shí)半會兒停不了。”

我納悶為啥李育民請我吃飯，想起他還在用洗衣粉洗頭，搖了搖頭回答：“時(shí)間還早，回了家吃吧?！?/p>

李育民大概沒有想到我會拒絕他，繼續(xù)帶著笑容說：“我攬下個好活兒，咱們點(diǎn)兩個菜，雨一停就回?！?/p>

看著李育民的笑容，我想起以前他陪我上學(xué)的早上，不忍心再拒絕，也想聽聽他到底攬下了什么好活兒。

我們進(jìn)了一家連招牌也沒有的小飯館，要了一盤蝦醬豆腐，一盤過油肉。

李育民說：“趙小海，下雨，天氣冷，咱就不點(diǎn)涼菜了，要瓶酒，暖暖身子。”

沒等我說不喝酒，李育民已經(jīng)要了瓶二兩裝的高粱白。

李育民給自己倒了一杯說：“趙小海，你是學(xué)生，不用喝?！彼e起杯子，端在嘴邊說：“我們以前電桿廠的領(lǐng)導(dǎo)沒有忘記我，給了我個工程?！闭f著喝了一口酒，馬上嗆得咳嗽起來，而且臉一下就紅了。

望著門外嘩嘩的雨，我感覺有些涼。

李育民所謂的工程原來是村里的水泥電線桿要全部推倒，所有的電線要埋入地下，電桿廠有個領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識縣里某個人，給李育民打了招呼，把那些推倒的電線桿里的鋼筋都給了李育民。

我以為是個多大的驚喜，沒想到就幾根破電線桿里的鋼筋，但不愿意讓李育民失望，便附和著他說：“真不錯，鐵一斤還能賣幾毛錢，鋼筋肯定更貴！”

李育民又端起杯酒，喝了一小半說：“我弄到這些鋼筋不賣，把它們攢起來蓋房子用?！?/p>

我說：“蓋房子也好啊，可以省不少錢?！?/p>

李育民說：“電桿里的鋼筋和民用鋼筋不一樣，它們質(zhì)量好。我在電桿廠干過，知道。平時(shí)的民用鋼筋型號是……而電桿里的鋼筋型號是……”

李育民準(zhǔn)確地說了幾個數(shù)字，把我唬得一愣一愣的。

慢慢地李育民喝高了，臉漲得通紅，連脖子也紅了，舌頭大起來，原來他不怎么能喝酒。我不讓他再繼續(xù)喝下去，李育民說：“沒，沒事兒，我今天開心?！闭f著嗚嗚哭了起來。

我想起關(guān)于李育民的傳說，他要是能成個家就好了。

雨停了之后，那二兩酒被李育民一滴不剩地喝完了，菜也吃得干干凈凈。出門一迎風(fēng)，李育民哇哇吐了起來，吐完之后，他清醒了許多，望著我重重地說：“趙小海，你要好好學(xué)習(xí)！”

幾天之后，果然來了電業(yè)局的人，帶上推土機(jī)把電線桿一一推倒，四輪車把那些斷成幾截的電線桿運(yùn)到西門外的垃圾坡上。

周末回到家里，爸爸說：“李育民為了那些爛鋼筋差點(diǎn)和人打起來？”

我忙問：“怎么回事？”

爸爸告訴我，“舊電線桿運(yùn)到西門外，別的拾垃圾的也去弄鋼筋，李育民不讓?！?/p>

“那怎樣了？”

“吵鬧了半天，李育民找來電業(yè)局的人給他作證，還開了個說明。李育民現(xiàn)在家也不回，在西門外搭了個瓜庵。”

我好奇，吃完飯過去看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到咣咣的聲音，然后在偌大的垃圾堆上，看到一個用木棍搭的棚子，月光下，李育民弓起身子在用力地砸電線桿，我沒有再往前走。

李育民家窗底的鋼筋越堆越高，已經(jīng)超過了半人高的窗臺。

王梅就是這個時(shí)候來的。

3

那會兒，想來我們村落戶的人很多，尤其是山里人。主要是因?yàn)槲覀兇褰煌ū憷?，所處平原不說，還緊挨108和208國道的交叉口，離縣城也很近，鎮(zhèn)政府就設(shè)在我們村。

王梅來，是想把戶口下到我們村，不光是她，還要把她妹妹王菊的戶口帶到我們村。她們家住在李育民當(dāng)年抓犯人的那個地方。

王梅的樣子怎樣說呢，猛一看，除了個子矮，一點(diǎn)兒也不丑，臉還特別白，但仔細(xì)端詳，她白皙的臉上帶著些和她這個年齡不相稱的小女孩的那種稚氣，還特別喜歡咬手指頭。

一個二十歲的女人，長成這副樣子，還有這種習(xí)慣，多少有點(diǎn)兒問題。

她的妹妹王菊倒不錯，個子又細(xì)又高，臉也特別白，也帶著點(diǎn)兒稚氣，但她年輕，帶點(diǎn)兒稚氣顯得更加清純，而且她愛笑，一笑起來整張臉像盈盈蕩漾的水波，不光稚氣沒了，眼角、眉梢都生動得很，還有兩個酒窩，甜極了。她走路喜歡扭屁股，看起來特別帶勁兒。

人們說，誰要是能娶上王菊不錯。可是她們家的人說了，王菊還年輕，再等幾年，先嫁王梅。

幾乎沒有太多猶豫，媒人一介紹，李育民和王梅就成了，王菊的戶口也落到了我們村。

這時(shí)李育民砸鋼筋的活兒已經(jīng)接近尾聲，李育民推著自行車和王梅去西門坡時(shí)，高高大大的李育民常常側(cè)著身子彎著腰和王梅說話，王梅則手指頭含在嘴里，一副沒睡醒的樣子。

沒想到的是，王梅和李育民結(jié)婚后兩個月，王菊就嫁給了在銀行當(dāng)臨時(shí)工的小田。

人們覺得李育民虧了，要是再等等。

我們村的女孩們普遍認(rèn)為小田肯定要找有工作的對象，畢竟他在銀行，沒想到找上了王菊。但很快大家覺得他們挺般配，小田雖然在銀行，畢竟是臨時(shí)工，誰知道哪一天才能轉(zhuǎn)正？有工作的恐怕不好找。王菊雖然沒工作，又是山里人，但人長得漂亮，還洋氣。

這時(shí)，王梅和李育民開始吵架，他們不光在自己家吵，在街上，在地頭，在什么地方都吵。有時(shí)兩人一起去地里，說著話，王梅就甩臉回家。關(guān)于李育民被踢壞了的事情又被人們議論起來。人們說，要是李育民娶上王菊，可能一天也擱套不住。

王菊嫁給小田后，在銀行旁邊租了間門面房，開了家小飯店，叫“菊香”。

王梅對李育民說：“妹妹開了家飯店?！?/p>

李育民說：“切，村子這么小，誰會下飯店？吃一頓怕在家里能吃十頓?！?/p>

王梅氣得不理他了。

小田愛玩，打撲克、推牌九、打麻將，樣樣精通。王菊開飯店不久他弄了個卡拉OK，擺在飯店門口，這是我們村的第一家卡拉OK。小田的嗓子好極了，每天銀行下了班，天還沒黑，他就把卡拉OK擺出來，自己先唱。他一唱，人們就圍過去。小田不僅會唱中文歌，還會咬著舌頭唱粵語歌。聽著他的歌，看著那些五彩斑斕的畫面，人們感覺好像去了大海邊、草原上、雪山上。小田唱上兩首，看見周圍圍上人了，就把話筒交給王菊。王菊本來長得就漂亮，聲音又好聽，甜甜的，有幾分楊鈺瑩的味道。她唱開后，周圍叫好聲不斷。很快大家就搶著唱，你一曲，我一曲。唱一曲，一塊錢，一晚上能收好幾十塊錢。

很快，小田和王菊那兒成了我們村最熱鬧的地方。用小田的話講，他給村里帶來了夜生活。

小田還買了張臺球案子，這家伙大家以前只在電視里見到過，縣城里也是剛有。搬回來那天，圍觀的人里三圈外三圈，許多人摸著深綠色的絨面驚奇不已。有人用手按按，爬上去躺著說：“真舒服！在家里弄個這家伙，比躺炕上舒服?！钡R上被趕了下來。

打臺球也是一局一塊錢。開始的時(shí)候，人們打不進(jìn)那些小洞去，球在桌面上亂跑，有時(shí)撞進(jìn)去還會蹦出來。還是小田，沒人的時(shí)候，他慢慢練，不到十天，小田一個洞打十次能打進(jìn)五六次了。好多人喜歡上打臺球，他們不光玩，還賭，一局賭一包香煙，賭幾塊錢，或者一頓飯。

菊香飯店因?yàn)榭ɡ璒K和臺球案子熱鬧起來，許多打臺球的人一玩就是整個通宵，半夜餓了在飯店吃夜宵。王菊熬不過來，把王梅請去幫忙。

那一兩年，我回了村子，菊香飯店門口總是挺熱鬧。政府、派出所、銀行、學(xué)校、電業(yè)局等凡是在鎮(zhèn)上上班的人，都喜歡去菊香飯店。村里一些游手好閑的人也養(yǎng)成了下館子的毛病，他們即使沒錢，也經(jīng)常坐到那里，要上兩壺散酒，大聲喊：“菊，來盤豆腐，來個過油肉?！背酝旰螅舐暫埃骸敖o咱記上。”他們學(xué)會了那些公職人員的派頭。

后來，位于村街上的銀行搬到108國道上了。小田沒有跟著銀行一起走，他貸了些款，把銀行原來的地方盤了下來，臨街的幾間房都改作門店，租給各種做生意的。自己在院子里開了個糧食收購點(diǎn)，玉米、瓜子、辣椒、紅蕓豆，啥都收，收上賣給南方的工廠，據(jù)說還賣到了“正大飼料”“洽洽瓜子”這些大企業(yè)。

李育民終于有了塊新屋基地。有了屋基地的李育民沒有錢，不能像別的人家一下子起幾間瓦房，而只是蓋了兩間矮小的南房。他把砸電線桿弄下的那些鋼筋搬到新院里，上面苫著塑料布，還是長滿了斑斑銹跡。

小田看李育民日子過得緊巴，讓他到自己收購點(diǎn)兒裝卸糧食。

我考上大學(xué)，請幾位小學(xué)同學(xué)在菊香飯店吃飯。在這里見到了我們鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長、派出所所長這些傳說中的大人物。他們在雅間里吃，王菊親自招呼他們，小田還進(jìn)去敬了幾杯酒。王梅在外邊端盤子，帶著個孩子。我以為這是她和李育民的孩子，同學(xué)們告訴我，這是王菊的，王梅和李育民一直沒有孩子。

李育民在院子里和幾個工人裝玉米，中午十二點(diǎn)多正是一天中最熱的時(shí)候，李育民扛著麻袋，脖子上搭著條毛巾，整個人好像被晾在岸上的魚。

我想起下雨天的那次吃飯，邀他進(jìn)來喝杯酒。

李育民說：“活兒還沒干完，忙完去給你祝賀?！?/p>

小田正好看見我叫李育民，趁著李育民轉(zhuǎn)身扛麻袋的時(shí)候，指著腦袋說：“這兒不清楚?！蔽抑浪f李育民，心里有些生氣，想李育民憑力氣吃飯，他小田有什么資格說李育民呢？

我們快吃完飯的時(shí)候，雅間里那些人出來了，他們每個人臉蛋紅撲撲的，打著酒嗝，輪流抱了抱王菊。那是我第一次見異性擁抱。王菊很配合的讓他們抱住，仿佛已經(jīng)習(xí)慣了。那些人走了之后，王菊臉色酡紅，過來拍著我的肩膀說：“大學(xué)生，祝賀你！”端起一杯酒。說話時(shí)，她嘴里一股酒氣。敬完我，她搖晃著腦袋沖王梅說：“姐，我喝多了，進(jìn)去躺會兒。”

王菊走了之后，王梅端著一杯水坐在旁邊空座位上看電視。李育民這時(shí)拿著一瓶酒進(jìn)來了，他大概剛裝完那車玉米，臉上、身上帶著玉米須和灰。王梅一看見李育民和我們坐下就火了，大聲嚷：“喝，喝死你！”拉著王菊的孩子說：“咱們走，讓你那個不要臉的姨夫喝?！闭f著竟然真的拉著孩子走了。

李育民的臉被太陽曬得那么黑，王梅這樣一說，竟立馬紅了，那紅色透過黑色，像熟透的漿果隨時(shí)要崩裂。

我奪過他手中的瓶子說：“不開這瓶了，我們這邊瓶子里還有?！?/p>

李育民爭著說：“打開，我請你的。”

門簾猛地被掀開了，王梅拖著孩子送到李育民跟前說：“人忙了一天，又當(dāng)服務(wù)員，又帶孩子，飯還沒吃，你竟然有心思喝酒？”

李育民咬著牙站起來。

我趕忙把那瓶酒塞到王梅手里說：“我們不喝酒了，每人要碗面，吃完面就走?！?/p>

王梅換了口氣說：“不是針對你們?！蹦弥瞧烤埔嫒チ?。

我拉李育民坐下。

李育民坐下后，把那個小孩兒抱自己懷里，訕訕地說：“我不餓?！?/p>

我說：“不餓也得吃飯，已經(jīng)快下午了?！?/p>

李育民不好意思地拿起筷子，夾起一塊肉，嚼了嚼，喂給了那個小孩兒。

4

大學(xué)畢業(yè)后，我回到縣城，在原來的母校當(dāng)了高中老師。慢慢地，變得現(xiàn)實(shí)起來，文天祥和岳飛都成了遙不可及的人物。

幾年時(shí)間，以前流行的種種東西像風(fēng)一樣，很快過去了?？ɡ璒K人們不稀罕了，村里每戶人家有了VCD，后來又換成DVD，待在家里就能看電影。多年之后，許多人家家里買了電腦，下載軟件，配上話筒，在家里就能唱歌，村里的年輕人們還通過微信成立了唱歌群。

臺球早沒人打了，小田的臺球案子像擱淺在沙灘上的魚，皸裂的絨布臺面皺巴巴的已看不出當(dāng)初的顏色，六條腿還折了一只。

他的糧食生意卻越做越大，在108國道上買了塊十幾畝大的地方，蓋了漂亮的廠房，購置了比二層樓都高的機(jī)器，發(fā)糧食專門用火車皮。

李育民卻回到了以前的那種狀態(tài)，又到處打零工。據(jù)說小田在新糧食里摻舊糧食，李育民嚷了出來，小田不敢用他了。也有人說李育民發(fā)現(xiàn)小田摻舊糧食，不給他干了。

在城里的建筑市場上，我?guī)状慰吹嚼钣裱b卸瓷磚，他見了我還是熱情地打招呼，嗓門很大。我問他活兒多不多？他說：“還不錯，這幾年蓋房子的人多?！蓖诤鹾跄樕夏钦鎿吹男δ?，我頗受感染，覺得他在這里干活兒比在小田家裝卸糧食時(shí)狀態(tài)好。

王梅還在給王菊幫忙。幾年時(shí)間，她不僅沒有老，而且長開了。臉上稚氣的表情已經(jīng)褪去，學(xué)了些她妹妹狐媚的樣子。還學(xué)會了化妝打扮，去美容店把眉毛絞得又細(xì)又長，臉上刮了膩?zhàn)右粯影?，嘴上涂著鮮艷的口紅，不再啃手指頭了。

王梅肚子大起來是小田那兒來了一個收糧的五十多歲的南方老板之后。那個南方老板又矮又瘦，差不多和王梅一般高，滿臉核桃皮，嘴尖得像蚊子，眼窩深陷。

李育民已經(jīng)四十多歲，早該有個孩子了?？墒峭趺窇言泻螅驹撛诩液煤盟藕?，卻跟著包工隊(duì)去內(nèi)蒙了。

李育民去了內(nèi)蒙，王梅每天就待在了小田那兒。王菊逢人就說她在照顧姐姐，責(zé)怪李育民的意思誰都能聽出來。

李育民直到秋收時(shí)才回到村里，這時(shí)王梅已經(jīng)生了，是個女孩兒，眼窩深深的，一看就不是北方人。

李育民回到家，看了孩子一眼，就拿了些鋪蓋搬回原來的舊家去住。

村里人們關(guān)于這件事議論紛紛，有人說李育民有骨氣，不鳥她們。有人說這樣的老婆，一腳踢了吧。有人說李育民可憐，沒孩子是沒孩子，有了個孩子還不是自己的。

人們無論說什么，李育民一概不搭理，他每天悶頭干活兒，收完地里的莊稼，又去裝瓷磚、當(dāng)小工。每天早上自己做好飯，吃一份，帶一份，晚上回來再自己吃。

南方老板開始是晚上偷偷找王梅，后來經(jīng)常白天出現(xiàn)在王梅家里，有時(shí)還能在門口看見他抱著那個小孩兒，他和王梅倒像成了一家人。

人們說，已經(jīng)這樣了，離了吧。

李育民不離，也不回家。

我想起李育民多年前說有潔癖，有潔癖怎么能容忍下這樣的事情呢？

孩子一歲半了，不會說話，特別愛哭，餓了哭，渴了哭，尿在褲子哭，沒事也哭。南方老板陪上王梅去醫(yī)院里檢查，檢查完不久，南方老板消失了。

孩子一哭，王梅就煩躁地嘟囔，“死人，哪個也指不上?！?/p>

有天晚上，孩子突然肚子疼，王梅給她揉了半天，疼得卻越來越厲害。村里的醫(yī)生說可能是急性闌尾炎，需要去醫(yī)院做手術(shù)。王梅去找王菊。王菊和小田去省城看郭富城的演唱會去了。王梅抱著孩子邊罵邊哭，不知不覺走進(jìn)了自家的舊院。進(jìn)了這個熟悉的地方，她意識到問題，哭聲停止了。這時(shí)，孩子用勁蹬了蹬腿，昏過去了。

王梅不管了，大喊：“李育民，李育民，孩子不行了！”

李育民聽到喊聲，跑出來，陰沉著臉看著王梅。

王梅大概也是急得沒辦法，把孩子一把塞進(jìn)他懷里。

李育民被火灼了似的，望著一動不動的孩子發(fā)呆。

王梅喊：“找人去醫(yī)院呀！”

李育民趕忙找個車帶上王梅和孩子去縣醫(yī)院。

孩子是腎結(jié)石，輸了一晚上液，天亮?xí)r不疼了。

李育民抱著孩子，王梅拿著東西回了村子。

第二天， 李育民搬回了王梅那兒。以前王梅和南方老板沒有給孩子起個正經(jīng)名字，毛毛、寶寶，亂叫，戶口也一直沒上。李育民給孩子起了個名字——李紫薔。聽到這名字的時(shí)候，我反復(fù)念叨了幾回，“紫薔”恐怕是“自強(qiáng)”的意思，他希望孩子自強(qiáng)自立。

但李育民怎么能接受這個孩子呢？我不理解。

更讓人意外的是，李育民回家后表現(xiàn)得比一般男人對孩子更疼愛，他脾氣那么火爆的人，孩子怎樣鬧都不生氣，除了干活兒，走到哪兒領(lǐng)到哪兒。經(jīng)常見到孩子在哭，他邊哄孩子，邊耐心地說：“李紫薔，你怎么不說話，哪里不舒服和爸爸講……”

孩子兩歲的時(shí)候，還不會說話。李育民成為照顧孩子的好手。李紫薔只要眼睛一轉(zhuǎn)，李育民就知道她想要什么。他經(jīng)常得意地考王梅，“你知道李紫薔想干什么？”王梅說：“死人，不說話誰知道她想干啥?！崩钣裾f：“她想要只糖葫蘆……”

李紫薔到了上幼兒園的年級，磕磕絆絆能說幾句話了，卻結(jié)巴，“爸，爸……”一點(diǎn)兒也不像李育民。

李育民這年被選上村委會主任。

5

那年不是換屆年，但村里的上一任書記和主任被告了下來，因?yàn)檎写M(fèi)開銷太大。其實(shí)，招待費(fèi)只是一個原因，村里人對這兩位干部早不滿意了。

每年春天地里澆水，我們村和臨近的張村、卜村兩個村共用一座水庫的水，應(yīng)該三家輪流著先后澆，今年你家先澆，明年我家先澆?？墒且?yàn)槲覀兇宓母刹坎粻帲闪巳思夷莾蓚€村輪，今年你家先來，明年他家先來，每年都是其他兩個村澆完了，才能輪上我們村。人家已經(jīng)播種了，我們村才澆地，有的年景天旱，水庫里水量小，澆著就沒水了。

其他事情也一樣。最令大家生氣的是學(xué)校合并的事情。我們村在鎮(zhèn)上，以前初中、小學(xué)、幼兒園都很齊全，尤其是初中，曾經(jīng)還有住宿部，全鎮(zhèn)北邊九個山區(qū)村的學(xué)生都在我們村上初中。撤點(diǎn)并校開始后，我們村的中學(xué)先被撤掉，并到西邊的卜村。后來竟連小學(xué)也被撤掉了，并到東邊的張村。村里孩子上學(xué)，都得去外村，家長還得接送。

兩個干部干了二十多年，村里能賣的東西幾乎都賣完了，保溫瓶膽廠、奶牛廠、水泥廠……

他們被告下來之后，鎮(zhèn)里派了當(dāng)過副鎮(zhèn)長的二線干部張四喜擔(dān)任支部書記。村主任大家自己選。上一任兩個村干部不作為，只為自己撈好處，讓村里人受害很深，這次大家想選一個敢說話，有公心，關(guān)鍵時(shí)候能給大家做主的干部。

有人想到李育民，一討論，還真是他最合適。

村里誰平時(shí)最愛主持公道？李育民。

村里誰平時(shí)最敢說話？李育民，他不光敢說話，而且敢行動，大家又想起他那年的抓逃犯。

李育民還有愛心，他對“綠”他的人的孩子都那么好！再說，李育民以前是民兵連長，也算村干部。

議來議去，李育民就被選上了。

李育民剛當(dāng)村主任那年，村里修路。

這些年村里沒少修過路，先是把街上古時(shí)候鋪的青石路刨掉，換成水泥路，現(xiàn)在想起來還讓人心疼。那些石頭不知道多少代人走過，每塊都磨得光溜溜的，雖然不規(guī)整，大的大，小的小，但走上去能讓人感覺到歷史;下雨天，無論雨多大，雨水都順著石頭縫流走了，地上不聚水。水泥路倒也不錯，比青石路平整，人們夏天收了麥子，秋天收了豆子和高粱，都可以鋪到上面脫粒，但水泥路看見平整，一下雨水積在路上走不了，而且那些水泥像豆渣，用上兩三年，就露出里面的沙子、石子，就得修一次。所以看見似乎年年修路，但走的總是破路。

現(xiàn)在鎮(zhèn)里說要開發(fā)旅游，又要把水泥路換成仿古的青磚路。

人們說，又要折騰了，修一條路，富一任領(lǐng)導(dǎo)。

李育民聽到人們的議論，召集大家開村民大會。以前村里很少開會，什么事都是書記主任碰個頭就定了，根本不征求大家的意見。

很長時(shí)間不開會，人們都忘怎樣開會了，但大家還是很積極地來了。

李育民的會開得很短，短得人們似乎還沒有反應(yīng)過來就結(jié)束了。李育民表達(dá)了幾個意思，一是以后村里的大事都要開會，讓村民自己給自己做主。二是這次修路不用村里花錢，上面撥錢，村里的人出工掙錢。三是上面給村里修路是為了發(fā)展旅游，這是好事情，村里一定要配合把路修好。

很快熱火朝天開工了，在李育民的帶領(lǐng)下，各方面進(jìn)展挺順利，可是鋪路的青磚經(jīng)常丟失。以往修路，經(jīng)常有人順手把堆在自家門口的水泥、沙子等建材拿回家，反正是公家的東西，不拿白不拿，從來沒有人追究。人們以為這次也會不了了之。

有一天，鋪著正好青磚不夠了，李育民頓時(shí)發(fā)起火來，他跑到高音喇叭上吶喊，讓拿了青磚的人主動把磚交出來，今天給個臉面，天黑時(shí)放到村委會門口。不拿出來的，第二天挨家挨戶查，查到就不講情面了。

很多人從李育民話里聽出了要動真格的，趁著天黑，把拿的磚搬了出來，但也有人家存在僥幸心里，覺得自己拿的是公家的東西，李育民太較勁的話就有些傻。

第二天，李育民帶領(lǐng)村委會的人開始一家一家挨個查，不管磚在誰家，發(fā)現(xiàn)了就讓人帶回去。

查到二狗家時(shí)，二狗老婆堵在門口，說他們家沒拿，二狗不在家。

二狗是個吸料面（土制毒品）的人。人一吸料面大家都知道，傾家蕩產(chǎn)不說，身體垮了，臉也沒了，破罐子破摔，癮一上來啥也不顧，拿上啥東西都賣，見了誰都想借錢，村里人們躲著他，不愿意和他打交道，更不愿意惹他們。

人們都看著李育民，這個時(shí)候他要是繞開二狗家，誰都能理解，畢竟二狗是個“窮途末路”的人。

但是李育民讓人搬來一架梯子，爬上去朝里面看，他看到二狗家一個院子，過道里都鋪上了青磚。李育民就帶頭領(lǐng)人去撬。這時(shí)二狗從家里出來，攔住了大家，他拉著李育民的手給他說好話，說鋪都鋪上了，往起刨誤工，一塊磚多少錢，他賠錢。

二狗說賠錢不過是做個樣子，他哪里有錢？但話說到這個份上，人們以為李育民可能會算了。沒想到李育民甩開二狗的手，從旁邊人的手里奪過一根撬棍，跑到院子里撬起來。

二狗家的磚被弄走了，人們佩服李育民，覺得邪不壓正。從那之后，再沒有人往走順料了，但二狗從此恨上了李育民。

來年到了春天，該澆地的時(shí)候，李育民第一次爭取到給我們村先澆。

有了李育民，村里很快變了樣。有了專門打掃衛(wèi)生的清潔工。垃圾開始定點(diǎn)堆放。秋天玉米快成熟的時(shí)候有人看田。每天孩子們上下學(xué)，以前每家家長自己接送，現(xiàn)在統(tǒng)一安排大家輪流接送……人們的心也齊了，大家都覺得選上李育民選對了。可是王梅每次說起李育民，總是撇撇嘴：“死人，能干了個啥！”

確實(shí)，李育民當(dāng)上村主任，他們家并沒有多大變化。除了院子里拉了幾車石頭，準(zhǔn)備做地基，還是那兩間小南房，苫著塑料布的鋼筋這么多年沒動，大概漚爛了，黃褐色的渣子掉了一堆。

李育民除了忙村里的事情和去鎮(zhèn)政府開會，其余時(shí)間還是種地，打零工。打零工還是在建筑工地上當(dāng)小工，去煤臺上裝卸煤，到縣里的裝潢市場裝卸瓷磚。就是他洗頭，也還是用洗衣粉。但李育民還是和以前有點(diǎn)兒不一樣，走到哪里，口袋里總裝份報(bào)紙或者宣傳政策的小冊子，中央“一號文件”每部分內(nèi)容熟悉得張口就來，誰要是和他談?wù)撈鹫?，只要涉及“三農(nóng)”問題的，他啥都懂。他還總?cè)ソ逃峙?，想把我們村的學(xué)校恢復(fù)起來。

6

李紫薔七歲那年，和村里其他孩子一樣，去張村上了小學(xué)。她眼窩很深，顴骨凸起，除了說話結(jié)巴，行動特別遲緩，下了課，別的同學(xué)已經(jīng)跑出校門了，她還在蓋鉛筆盒，就是鞋帶開了，彎腰、下蹲、系鞋帶也慢吞吞的，費(fèi)半天勁。她還特別膽小，每次和人說話緊張得不停眨眼睛，路上見到螞蟻等小蟲子都小心翼翼地繞開。

每次接送孩子的人為了她都得多等半天時(shí)間，那些猴急的小孩子們因?yàn)樗帕藢W(xué)在校門口兜圈子，不能回家。王梅知道這情況，便不停責(zé)罵孩子，“膽子這么小，長大了能干啥？”“干啥都這么慢，不怕狼吃了你？”

有一天，李紫薔吃過早飯，一本正經(jīng)地對李育民說：“爸爸，我不想上學(xué)了?！?/p>

王梅一聽就火了，大罵：“這么小，不上學(xué)放羊去！”

李紫薔的臉皺了起來，馬上要哭。

李育民忙哄著她問：“為啥不想上學(xué)了？”

李紫薔抽咽著說：“同學(xué)們孤立我，不和我玩?！?。

李育民來問我。那天我剛上完課，在辦公室門口見到了李育民。他看見我老遠(yuǎn)就露出笑臉，大聲嚷：“趙小海，下課了。”聽到他的嗓門，周圍其他老師都看我。我說：“這是我們村的主任?！鳖I(lǐng)著他進(jìn)了辦公室。

那天李育民并沒有聊多長時(shí)間，他說一會兒還要回去開會。

我告訴他找學(xué)校老師了解下情況，這類孩子往往特別敏感，自尊心特別強(qiáng)，一定不能訓(xùn)斥她，而是要多鼓勵，要有意組織她參加集體活動……我給李育民舉了海倫·凱勒的例子，告訴對這類孩子有愛心和耐心的話，她們也能成為大人物。

我說的時(shí)候，李育民不住地點(diǎn)頭，我看見他不光鬢角，頭頂也有了白發(fā)。

這之后，李育民沒有再來找過我，我想情況可能好些了，畢竟孩子們不像大人們那樣記仇，只要老師好好引導(dǎo)，不會總?cè)ス铝⒁粋€孩子。

但是，忽然聽說學(xué)校的操場被賣了。我心里一愣，想李育民不是還跑教育局想恢復(fù)我們村的學(xué)校嗎，怎么就把操場賣了？再說，我們學(xué)校是舊廟改造的，應(yīng)該屬于文物。我想起學(xué)校那偌大的操場，小時(shí)候上早操，總覺得操場太大了，跑不到頭，不清楚老師為什么非讓我們跑好幾圈。

我把自己的疑慮和父親說了。

父親說：“李育民是個好干部，應(yīng)該不會辦出這種糊涂事，是不是有其他人做主？”末了他補(bǔ)充一句，“但人家賣的是操場，操場不是文物吧？”

我問父親操場是什么時(shí)候的？

父親說不上來。

我內(nèi)心不愿意，但再一想，釋然了，那個學(xué)校畢竟沒有學(xué)生了，憑借現(xiàn)在的生育水平和教育政策，以后也很難恢復(fù)，但決定還是回去看看，看它最后一眼。

回去那天是個星期天，一進(jìn)家，父親卻告訴我開發(fā)商要去操場施工，被村里人攔住了。

我好奇怎么被攔住了，忙去看。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見校門口圍著一大群人，一輛黃顏色的推土機(jī)螃蟹似的舉著大鉗子橫在人群中。近了，看見二狗站在一幫人前面指手劃腳說著什么，對面站著開發(fā)商朱慶亮和虎視眈眈拿著鐵鍬、洋鎬的工人，而村干部們一個也不在。

二狗皮笑肉不笑地質(zhì)問開發(fā)商，“憑啥拆我們村的學(xué)校？”

朱慶亮說：“我們是有手續(xù)的，你們問村干部去?！?/p>

有人問：“李主任不是說村里大事都要開會決定嗎？賣學(xué)校操場這么大的事情，我們怎么不知道？”

朱慶亮說：“干部們不同意我敢施工？不光李主任，張書記和會計(jì)也都同意?！?/p>

他話音剛落，有人喊：“狗日的張四喜，我們也沒選他，是上面派來的?！?/p>

又有人喊：“這事會計(jì)摻和個屁？”

有人說：“把支書、主任、會計(jì)都叫來，還說這個班子能給老百姓辦事，沒想到也是吃貨?！?/p>

有人說：“李育民去城里裝瓷磚去了。”他不叫李育民李主任了。

二狗笑嘻嘻地說：“天下烏鴉一般黑，哪個干部不是為了自己？”他開始借機(jī)發(fā)揮。

人們七嘴八舌地嚷嚷。

朱慶亮趕緊給張四喜和會計(jì)打電話。

張四喜很快過來了。

張四喜不愧當(dāng)過副鎮(zhèn)長，過來之后面對這么多人不慌不忙，等人們吵得沒耐心了，張四喜說：“賣學(xué)校的操場不是誰胡來，兩委班子商量過，學(xué)校沒學(xué)生了，操場那么大地方，空著也是白空著，賣上一百萬，村里有了集體資金，可以做些事。”講到做事時(shí)，他底氣足了，加重口氣說：“這一百萬還在村里賬上趴著，我們初步想的是學(xué)校的房子是文物，這么破了村里卻沒錢維修，賣了操場的錢正好可以做這事。當(dāng)然，這錢大家有更好的想法也可以不修學(xué)校，干別的，下一步還得各位貢獻(xiàn)意見呢。”

張四喜給大家做工作的時(shí)候，會計(jì)也來了，剛來的時(shí)候低著頭不敢看大家，聽見張四喜的話底氣足了，他附和著說：“書記說得對，我們想拿這錢干點(diǎn)兒事，現(xiàn)在一百萬都在村里賬上趴著呢！是大家的錢?！?/p>

一聽到村里賬上有一百萬，人們瞬間安靜了。

幾秒鐘后，有人低聲嘟噥：“學(xué)校那么破，學(xué)生也沒有，修它干啥？”

另外有人馬上附和說：“文物應(yīng)該國家出錢修，不能花咱們的錢。”他把那一百萬已經(jīng)看成了自己的錢。

“還是分了妥當(dāng)，修學(xué)校是瞎花錢，修了也沒用，放到賬上不知道要好活了誰？”話頭隱隱指向上一任支書、主任。

一聽有人說把錢分了，很多人高興起來，說話聲音也大起來，他們紛紛附和：“分了吧！”忘了自己來這兒干什么。

朱慶亮和張四喜、會計(jì)望著鬧哄哄的人群，臉上露出了笑容。

沒想到二狗突然往前走了一步，他說：“大家靜一靜，我來說幾句?！彼麖堥_兩只手向沸騰的人群壓下去。

幾分鐘后，人們安靜了。

二狗清了清嗓子說：“我覺得咱們學(xué)校這么大的操場可不止值一百萬，要賣得找人評估?！?/p>

他一說，人們又開始嚷。張四喜給朱慶亮使眼色，朱慶亮帶著他的人開上推土機(jī)走了。張四喜說這件事大家既然不同意，咱們再議一議。

望著漸漸散去的人群，想到李育民卷進(jìn)去了，我有些替他擔(dān)心。

我走進(jìn)學(xué)校，沒有了學(xué)生，校園里荒涼很多，操場上面長了許多草，還有些老鼠洞。明月寺主殿的臺階上落滿了白色的鳥屎，后面院子里那些舊教室門窗都破了，似乎還能聽到墻皮簌簌往下掉的聲音。進(jìn)了最里面的那進(jìn)，四面的房子好像縮回去了，又暗又小，西南角那棵大槐樹突兀地矗立在院子中，異常茂盛，房頂上、半空中都是它探出來的枝葉，地上掉滿了發(fā)黏的槐樹角，腳踩上去黏黏糊糊的。

我走到槐樹前面，那條拉鐘的繩子磨得油光發(fā)亮，像蛇似的沿著樹干躥上去淹沒在樹葉中。我不由自主拉了幾下，以前我們在學(xué)校時(shí)根本不能碰這條繩子，只有做飯的大師傅定點(diǎn)拉它們。悠揚(yáng)的鐘聲傳了出來，幾只喜鵲從樹葉間飛出來，盤旋了幾圈，落在主殿的琉璃瓦上。我感覺一陣寂寥，離開了學(xué)校。

7

晚上，我在家里看電視，李育民來了，提著一箱奶，還帶著李紫薔。我讓他們坐下，趕緊倒茶，剝糖。李紫薔坐在沙發(fā)上，兩只手緊緊插在腿中間，整個人縮成一團(tuán)。我削了只蘋果給她，她直搖頭，兩只大眼睛在眼眶里晃來晃去，讓我想起藥盒子里放干了的藥丸。

李育民帶著無奈的表情說：“她不吃?！?/p>

我拍了拍小女孩的肩膀，她刺猬一樣把身子拱了起來，我只好把蘋果放在她前面的盤子里。

李育民說：“趙小海，咱們能不能……”他的眼睛脧了脧旁邊的房間。

李育民和我進(jìn)了書房，望著書柜中滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?，驚訝地說：“這么多書！”然后他問：“趙小海，你知道咱們村學(xué)校操場的事吧？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

李育民后悔地說：“怪我糊涂?！?/p>

我說：“為啥怪你，不是支書、會計(jì)也都同意？”

李育民臉上現(xiàn)出深深的悔意，端起我給他倒的水。

我提醒說：“燙！”

李育民仿佛沒有聽到我的話似的，大口喝了起來，一口氣把一杯水喝完了，額頭上沁出了汗珠。我感覺這件事對李育民影響挺大，又給他倒了一杯水。李育民下意識地又把杯子端起來。

客廳里忽然傳來盤子掉在地上的聲音。李育民喊：“紫薔！”

聽到他喊“紫薔”，我瞬間被某種柔軟的東西擊中了，認(rèn)識李育民這么久，第一次聽到他稱呼人不帶姓。

我跟在他后面趕緊跑出去。李紫薔正跪在地上，用手撿碎瓷片。

怕她劃破手，我大聲說：“別動！”

李紫薔馬上就像木頭人那樣不動了，臉色刷白。

李育民抱起她。

我拿出掃帚和簸箕把碎瓷片掃進(jìn)去，摸了摸女孩的臉蛋說：“沒事情。”

她的臉冰塊一樣涼，嘴唇嚅動了半天，結(jié)結(jié)巴巴說：“對，對不起，我不是故意的。”

我握著她的手說：“知道你不是故意的，沒事情，你看電視吧，想看哪個臺自己換?！蔽野堰b控器放到她手里。

李育民和我再次進(jìn)了書房的時(shí)候，我聽見電視上還是在演他們剛來時(shí)我看的《動物世界》欄目。

李育民端起剛才那杯水，又咕咚喝下去，目光游移不定地說：“紫薔膽子太小了?！?/p>

我安慰李育民說：“孩子還小，大點(diǎn)兒就會好一些?！?/p>

李育民居然問：“真的？”說完舔了舔嘴唇，好像又渴了。

我趕忙又給他倒了杯水。

李育民拿起水杯，這次沒有喝，在手里轉(zhuǎn)了一圈說：“這孩子一點(diǎn)兒也沒有像我?！?/p>

我想起村子里的傳說，不知道該怎么接他的話。

忽然，客廳里又傳來了李紫薔的尖叫。李育民趕緊跑出去，我跟著出去。李紫薔指著電視簌簌發(fā)抖。電視上一條眼鏡蛇正在吞吃另一條綠色的蛇，那條蛇在用勁掙扎，露在外面的尾巴尖像狂風(fēng)中的旗幟那樣晃動。

我趕忙接過遙控器，連續(xù)換了幾個臺，找到動畫片頻道。李育民把孩子抱起來，她手中的糖掉地上，哇地哭了，而且怎樣也哄不住，哭得背過了氣。

李育民臉色黯然地說：“趙小海，我先走了，以后有空再來找你?！?/p>

我知道李育民還有話沒說完，但看到孩子這樣，只能讓他們走。李育民抱著孩子走到門口，我拿起他放下的那箱奶說：“你把這箱奶帶回去給孩子喝?！?/p>

李育民慌亂地?fù)u著頭，慌慌張張抱著孩子走了。下樓前，孩子的衣服蹭到墻上，李育民小心地給她把臟東西拍掉。

我想起李育民說他是個有潔癖的人。

第二天中午，我剛回家，李育民又來了。這次他一個人。僅僅隔了一夜，人好像瘦了一圈，嗓子啞了，嘴唇上都是泡。

我問：“孩子沒事吧？”

李育民說：“膽子太小了，啥都怕?！?/p>

我?guī)侠钣袢ラT口的小館子。到了小飯館，由于剛放學(xué)，吃飯的人不少，但還是有座位。我們挑了靠墻角的地方。

點(diǎn)菜時(shí)，李育民不斷地說：“少點(diǎn)點(diǎn)兒，點(diǎn)多了吃不了浪費(fèi)?！?/p>

點(diǎn)好菜，我要了半斤裝的一瓶酒。

李育民用手捂住杯子說：“我只能喝半杯，不敢多喝?！?/p>

這么多年，又當(dāng)了主任，李育民的酒量竟沒有長進(jìn)。

李育民吃了兩口菜，就放下筷子說：“昨天晚上朱慶亮找我了?！?/p>

“昨天晚上？你回去很晚了吧？”

李育民點(diǎn)點(diǎn)頭：“我?guī)献纤N回去不久，朱慶亮就來了。王梅說此前他還來過一次，見我不在，說過會兒再來?！?/p>

“他？”

“他讓我想辦法讓村里人不再鬧！”

我遲疑了一下問：“這比較麻煩吧，為啥讓你想辦法，不是你的主意吧？”

李育民搖搖頭說：“我是村里的法人代表，我沒在法人那兒簽字。說好弄也好弄，我琢磨過了，那些鬧事的人沒有幾個真正關(guān)心村里的事情，像二狗，是為了想給自己鬧點(diǎn)兒好處，但關(guān)鍵是我不能做這件事?！?/p>

“你？”我意識到問題的癥結(jié)。

李育民重重點(diǎn)了點(diǎn)頭反問道：“學(xué)校沒了操場還是學(xué)校嗎？萬一將來學(xué)校能恢復(fù)，學(xué)生們?nèi)ツ睦锱懿佟⑸象w育呢？再說，一百萬肯定少，那么大一塊地方！聽說縣城可能要西遷！”

關(guān)于縣城西遷的事情人們說過很久了，我們縣是歷史文化名城，城內(nèi)文物古跡眾多，可是這些年開發(fā)毀壞了不少。有些有識之士建議把縣城西遷，讓老縣城空出來，搞文化旅游。而西遷的地址，就選在了我們村，可是動議了幾次，都沒有定下來。

我說：“要是縣城西遷，那一定要恢復(fù)學(xué)校，地價(jià)也會漲，但縣城會西遷嗎？”我在縣城當(dāng)老師，也有些在政府工作的同學(xué)，沒有聽到過消息。

李育民神秘地笑了笑，岔開話題說：“小田說他把孩子送到省城的私立學(xué)校了，他說咱們縣的學(xué)校越辦越不行了。趙小海是這樣嗎？我只知道鎮(zhèn)上的學(xué)校辦得不咋樣，張村教一二年級的老師都是民辦轉(zhuǎn)正的，文化底子薄，年齡也大了。城里的學(xué)校怎樣？小田說縣里有辦法的人都把孩子們送出去讀書了，領(lǐng)導(dǎo)們的，老板們的，都從一年級就把孩子送出去了，連老師們的孩子也不放心在縣里讀，都送出去了。他家的還是送出去得有點(diǎn)兒遲了，但也比在縣里待的好許多。趙小海是嗎？”李育民焦慮地問我。

我嘆口氣回答說：“確實(shí)這樣，有點(diǎn)兒辦法的人都把孩子送出去讀書了。沒有優(yōu)質(zhì)生源，老師們再努力，也教不出成績，教不出成績，就吸引不來優(yōu)質(zhì)生源，形成惡性循環(huán)了。”

我舉起杯子，第一次感覺酒又苦又辣。

李育民皺著眉頭問：“那沒錢的孩子就完蛋了？”

我怕李育民失望，趕忙說：“也不一定，每年省里市里的學(xué)校來咱們縣招生，成績好的他們免學(xué)費(fèi)。留在縣里的孩子也有考上大學(xué)的，咱們是國家級貧困縣，能享受五十分的專項(xiàng)生政策，也就是說同樣的大學(xué)，咱們縣的孩子可以比省里其他縣的孩子少五十分就能上，包括清華、北大?！?/p>

“真的？”李育民的眼睛冒出光來。

我硬著頭皮說：“每年都有，只要孩子學(xué)習(xí)好。”我說的話是真的，但能被那些學(xué)?？瓷系暮⒆峪P毛麟角。

李育民的胃口好了些，和我談起了紫薔，說她膽子小、動作慢，但是特別善良，從來不欺負(fù)人，給她買下好吃的，總要讓他這個做爸的一起吃;給她零花錢，從來舍不得花。

望著李育民充滿溺愛的眼神，我想這個孩子要是他親生的多好。

我們吃完飯，李育民回的時(shí)候，我給孩子買了兩只玩具，一只真貓大小的仿真貓，一只布偶白雪公主。

李育民樂得合不住嘴，他說：“紫薔看到這兩個玩具不知道會高興成啥？”

8

過了幾天，接到父親的電話，告訴我張四喜和會計(jì)給村里人做工作，誰要是不再阻攔開發(fā)，就能拿一千塊錢。我問找他去沒有？父親說人家只找那些鬧事的，他沒去鬧。父親說這話的時(shí)候，有些羨慕和遺憾。

我問：“李育民沒去給人們做工作？

父親說：“這倒沒聽說?！比缓笏⌒囊硪淼貑枺骸坝腥私形蚁麓问┕r(shí)也去攔，他們說狗日的朱慶亮他們太瞧不起人了！你說我去嗎？”

我說：“你千萬別去，應(yīng)該說學(xué)校操場的事就是咱自己的事，但咱不能為了一千塊錢去干這事情，再說，里面還有個李育民?！?/p>

“嗯?！备赣H悻悻地掛了電話。

幾天之后，父親又打來電話，我一接通，他就興高采烈地說：“朱慶亮他們?nèi)ナ┕?，又被攔住了！”

我問：“被誰攔住了？他們不是做工作了嗎？”

“還是二狗帶頭的，人們說他放話了，要想開發(fā)，得給他一套樓！還有上次叫我的那些人，人家說人善被人欺，現(xiàn)在騎到頭上拉屎來了，再不攔，下一步還保不準(zhǔn)賣啥呢？”

父親的聲音突然低下來，他神秘地說：“好像李育民不同意賣?！?/p>

我問：“李育民出面沒有，他咋說的？”

父親說：“李育民出門去了，說是考察怎樣養(yǎng)羊，這段時(shí)間村里除了賣操場這事沒別的事?！?/p>

我想李育民是不是借故躲出去了？讓朱慶亮看到開發(fā)不成，死了心。

終于，聽到了縣城西遷的風(fēng)聲，我想李育民不愧是村主任。

再次見到李育民已經(jīng)快過中秋節(jié)，村里人們正忙著收玉米。我在汽車站門口買月餅和水果，看見李育民從包頭來的大巴車上下來，一段時(shí)間沒見，李育民胖了些。他一只手拎著鼓鼓囊囊的帆布挎包，一只手拿著只風(fēng)箏，東張西望尋找回村的車。

我喊：“李主任?！?/p>

李育民看到我笑了，揮著手大步走過來，他有力的步伐讓我仿佛看到當(dāng)年的李育民回來了。我拿出幾個水果，另外裝袋子里遞給他。李育民接過去，打開挎包，從里面翻出兩袋奶片給我。

我說：“一點(diǎn)兒水果，你這樣一弄，咱們像交換?！?/p>

李育民說：“奶片也不值錢，但是是內(nèi)蒙產(chǎn)的純奶的，很好吃。”

我問：“養(yǎng)羊考察得怎樣了？”

李育民笑著說：“咱們這兒真適合養(yǎng)羊，圈養(yǎng)，每個人家的院子大，圈起來喂玉米稈和玉米就行?！?/p>

我想李育民看來是真出去考察養(yǎng)羊了，盼望賣操場的事情趕緊過去，李育民買回羊來，帶上大家大干，改變村里總是種玉米產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一的問題。

神思恍然中，李育民什么時(shí)候離開的我竟然不知道，我給李育民的那些水果他沒有帶，我手里卻拿著他給我的奶片。

中秋節(jié)我回到村子里。天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，窗臺墻角爬滿七星瓢蟲，密密麻麻像隆起的墳包。拉玉米的三輪車不時(shí)突突駛過，金黃的玉米棒子在車上堆得像一座座小山。街巷中人們拎著肉和菜，好像比往年豐足些。是不是縣城要遷的消息讓人們對未來多了些期盼，還是朱慶亮買操場給了人們些好處，村里賬上的錢也可以分一筆？我對李育民的處境又不樂觀起來，盡管現(xiàn)在不賣操場的理由更充足了。

給家里買東西的時(shí)候，我順便去學(xué)校看了看。

一輛大別克車停在馬路中間，車上的人在路邊買肉，后面堵著幾輛拉滿玉米的三輪車，還有幾輛不停按喇叭的摩托車。對面也有幾輛車被堵住。

我想這是誰的小車？停在路中間！

原來是小田，他正和賣肉的老板還價(jià)。賣肉的說現(xiàn)在肉豬貴，不能再便宜了。小田說：“再會買的也不如會賣的，再便宜你們也不會賠錢賣，買你這么多，一斤少五毛還不行？”小田說話時(shí)，露出嘴巴里鑲的金牙，抬手時(shí)，手指上碩大的金戒指明晃晃的。老板看見街上堵成一堆的車輛，給他少了五塊錢。小田翹起蘭花指給老板數(shù)好錢，坐到車上打開后備箱，老板拎著肉給他放進(jìn)去。

看著緩緩關(guān)上的后備箱，我想這些有錢人，越有錢越摳。

進(jìn)了學(xué)校，操場里野草還是那么高，空地上分開垛著幾垛剛收回來的玉米，沒剝干凈的玉米須被風(fēng)卷成一團(tuán)，在地上緩緩滾動。有塊空地上晾著些新收回來的黃豆，幾只羽毛鮮艷的雞在里面找蟲子。

這就是大家爭來爭去的操場？我心里突然有些怨氣，你李育民不想賣，為啥不理直氣壯地把他們攔??？

這時(shí)幾個人影一閃，傳來些慌亂的腳步聲。我往里走，幾個小孩從墻頭上翻出學(xué)校。院子里丟著些紙張已經(jīng)發(fā)硬的作業(yè)本，像干癟的尸體。好幾個屋檐下都有新鮮的碎玻璃，窗戶幾乎沒有完整的了。

過完中秋節(jié)，回到縣城，聽到村里傳來消息，要召開村民代表大會，表決賣不賣操場，我莫名地松了一口氣。

此前，聽說朱慶亮又帶上人馬去施工，這次村里沒人攔了，準(zhǔn)備動工時(shí)，包我們村的副鎮(zhèn)長張雷卻來了，說有人舉報(bào)賣學(xué)校的合同有問題。還聽說收糧的那個南方老板又回來了，給李紫薔帶來許多東西，有塊瑞士表。

想想李育民這些天的日子，我覺得他的盼頭來了，為了支持他，表決那天，我回了村里。

會址定在學(xué)校操場，李育民已經(jīng)提前到了，他看見我，過來緊緊握住我的手，他的手濕漉漉的，手心里都是汗。我擔(dān)憂地望著他，盼望這次會議能把事情平息下去。

會議進(jìn)行得異常順利，張四喜宣布完開會的緣由，李育民發(fā)下表，幾分鐘后人們就把表交回，然后現(xiàn)場統(tǒng)計(jì)結(jié)果。只是誰也沒有想到票數(shù)如此統(tǒng)一，我們村參加會議的403戶人，同意賣學(xué)校的401戶，只有兩戶反對，我知道一戶是父親。

統(tǒng)計(jì)結(jié)束后，操場里響起激烈的掌聲，有人大聲詢問啥時(shí)分這一百萬元？

朱慶亮拿出早已準(zhǔn)備好的合同，請李育民在法人那兒簽字。李育民的手抖了好幾回，簽上了自己的名字。他沒有再和會場的人多說一句話，輕飄飄地離開了學(xué)校。身后傳來各種喧嘩聲。我叫他，他沒有回頭。

我感覺很難受，但這是大家的意愿，誰也不需要承擔(dān)責(zé)任。我去了李育民家。李育民正在院子里的水龍頭下洗頭發(fā)，還是用洗衣粉。這個時(shí)節(jié)，用自來水洗頭發(fā)一定有些涼，但李育民好像感覺不到，他把頭泡到盆里，他家臉盆上鯉魚眼睛磕瓷了，像魚瞎了一只眼睛。大紅的牡丹早已黯淡無光。李育民洗完一次，倒掉泛著泡沫的臟水，沖了沖盆子，換上清水，少了一只眼睛的鯉魚像失去了游泳的能力，被釘在了盆子底，那叢牡丹銹跡斑斑，涂上水泥一樣。李育民把頭埋進(jìn)去，半響才抬起來，用毛巾擦過后，用勁兒甩了甩，又換了一盆水。李育民一連洗了好幾次，水完全清了，但盆底的花和牡丹好像更骯臟了。我想起李育民說他有潔癖。

跟著李育民進(jìn)了屋子，李紫薔上學(xué)去了，王梅不在，他家里莫名地清冷。

墻壁上掛著一面顏色發(fā)黃的錦旗，是李育民那次抓逃犯獎勵的，這么多年他還一直保留著它。一陣酸楚涌上來，我說：“這下你蓋房子吧，或者養(yǎng)羊吧，事情總算過去了?！崩钣窈俸僖恍?，哭似的拿起炕頭上的月份牌，狠狠撕下一頁，揉成一團(tuán)扔地上。

我勸了他半天，說賣學(xué)校這下是大家決定的，賣多賣少和他沒關(guān)系，他只是代表大家的意愿和朱慶亮簽了份合同。李育民半天不吭聲。我離開時(shí)，他卻說：“我有罪！”

半夜里，明月寺的鐘聲突然響了，不像記憶中的從容、悠揚(yáng)，而是好像有人投河，咣當(dāng)、咣當(dāng)亂響。我掩了掩被子，明白做夢了。

聲音依舊亂響，睜開眼睛，屋子里一片漆黑，打開燈，看表，早上五點(diǎn)多。誰這么早就敲鐘？關(guān)上燈，想繼續(xù)睡覺，鐘聲卻依然有一下，無一下，隔幾秒鐘不規(guī)律地響幾下，我心里隱隱有些不安。

很快街上傳來凌亂的腳步聲和說話聲，我趕忙穿衣服，到了街上，好多人往明月寺跑，我又想起小時(shí)候看抓捕殺人犯時(shí)的情景。

走在路上，沒有絲毫月光，路燈還沒有亮，我想起三十年前上學(xué)時(shí)的樣子。明月寺的鐘聲依舊在響，當(dāng)一下，當(dāng)一下，顯得有些有氣無力。

進(jìn)了明月寺，院子里有許多人往西南角掛鐘的那進(jìn)院跑。我望了望前院中間的大殿，當(dāng)年上課的地方黑乎乎的，門前停著推土機(jī)樣子的東西，隨著人流進(jìn)了后院。

因?yàn)榇蠡睒?，院子里更黑，?shù)只手電筒朝樹上照，網(wǎng)狀的光線中，看到大鐘下吊著一個人，風(fēng)一來，他的身子蕩幾下，鐘便響幾下。

9

關(guān)于李育民的死，議論紛紛，有人說因?yàn)橥趺?，有人說因?yàn)橥镀北頉Q。

但李育民的死使賣操場的事情被擱置了下來，雖然李育民作為法人代表簽了字。

警察檢查李育民的遺物時(shí)，找到一封遺書，居然是給我的。讀完這封遺書，我在悲傷之余發(fā)現(xiàn)李育民實(shí)現(xiàn)了他多年前的夢想，當(dāng)一個英雄，盡管他沒有意識到。忍不住把它分享出來。

趙小海：

你好！

你收到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)不在了，我相信大家都在嘲笑我，因?yàn)槲沂且粋€懦夫，但我實(shí)在想不出別的辦法來了！

你大概很好奇，我在賣操場的事件中扮演了一個什么角色？我現(xiàn)在就告訴你，我扮演了一個卑鄙的角色。

這件事情得從最早時(shí)候開始說。那天，朱慶亮來找我，說他想買學(xué)校的操場，張四喜和會計(jì)同意了。我不同意。因?yàn)樯弦粚酶刹抠u村里的資產(chǎn)被人背后不停地罵，我不想落個同樣的下場。再說，好好的學(xué)校，沒了操場還叫學(xué)校嗎？但是朱慶亮拿出十萬元，說張四喜和會計(jì)都拿了，我只要在合同上簽個字，這錢就是我的。一看他拿出錢，我更不敢了，拿上錢簽了字我不是受賄嗎？但是第二天小田和王菊來了，這兩個人真鬼，知道我疼紫薔，給她帶來好多東西，還說他們把孩子送到省城的私立學(xué)校了，縣里的教育根本不行，就是我問你的那些事情。當(dāng)然他們也講了一大堆賣了學(xué)校的好處，比如一百萬可以給村里辦些實(shí)事，打井、修路什么的，發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)也行，實(shí)在不行，給大家分了，不裝入自己口袋，沒人敢說我，說不定因?yàn)榉值藉X，大伙兒還會感謝我。我知道他們說的這些都對，但都是為了誘惑我，可我卻為紫薔想起了出路。

他們走后，朱慶亮又來了，這次我對他竟沒有上次那么反感了，有些渴望他來。果然，朱慶亮來了也是拿紫薔說事，他說人不能老為自己考慮，也得為孩子考慮啊。紫薔大了，不想給她換個好點(diǎn)兒的學(xué)校嗎？一說紫薔，我鬼迷心竅，居然點(diǎn)了頭。我想紫薔應(yīng)該去個好學(xué)校，這孩子太可憐了，她那個爹不管她，跑了，她又說話不利索，膽子小。

我拿了人家的錢之后，盼望操場早日賣了，朱慶亮早早開發(fā)了它，這件事情就算結(jié)束了?？墒嵌匪麄償r，二狗他們攔有他們自己的打算，但我一下意識到操場不該賣，而且賣便宜了，事后我會被人戳脊梁骨。我便拿上錢給朱慶亮退，想著退了這事兒和我就沒關(guān)系了?？墒且呀?jīng)退不回去了，朱慶亮那狗日的不收，說我要是不同意他開發(fā)，他就告我受賄！

我想他不一定去告，畢竟他想開發(fā)，拿錢的還有張四喜和會計(jì)，告了他能得到啥？但萬一嚷嚷出來，村里人知道我拿了朱慶亮的錢，我還有臉在村里待下去嗎？我便想辦法拖，想讓他死了心。那時(shí)正好二狗這家伙要一套房，帶頭攔他們，我覺得朱慶亮怎樣也不可能答應(yīng)他。

沒想到朱慶亮居然做通了二狗的工作。他再去施工時(shí)，張雷鎮(zhèn)長去阻攔，是我偷偷告發(fā)的。我既然決定不賣了，不會讓他買成的。我想他開發(fā)不成了，我正好把錢退了，這事兒也就結(jié)了。我和你說過，我沒有在法人那兒簽字，最初我就留了個心眼，是張四喜簽的，誰讓他同意賣？朱慶亮和張四喜當(dāng)時(shí)沒想那么多，他們以為這種事沒有人會追究，張四喜就簽了。

朱慶亮被攔下后，不死心，弄了份新合同，讓我在法人那兒簽字，我當(dāng)然不簽，又給他退錢，他不要，每天來找我，而且不光他找，還讓二狗每天找。二狗以前哪敢來我家？現(xiàn)在狗一樣聽朱慶亮的話，一來了就當(dāng)頭正面坐炕上不走，問我借錢。要是以前，我一耳光就把他扇走了，現(xiàn)在卻看見他就害怕，這就是人做了錯事，底氣就 ■。但我心里那個氣呀！我在村里一直走得正，受過誰的氣？現(xiàn)在二狗也欺負(fù)到了我頭上。

其實(shí)假如我當(dāng)時(shí)松口氣，在新合同上簽了字這事也就過去了，我還能花那十萬塊，但我不想向這些人低頭，我和你說過我有潔癖，第一步錯了，我不能再讓自己錯下去，讓村里的資產(chǎn)在我手里流失。我便提出開村民大會讓大家表決，我相信村里總有眼亮的人，大家一起攔，到時(shí)朱慶亮開發(fā)不成，也怪不了我，我把錢給他退了就成。

沒想到大家居然都同意（除了我，還有一戶人家不同意），我不怕輸，但這件事我不能這樣輸。你知道，我最在乎的人是紫薔，現(xiàn)在他爹回來了，認(rèn)了她，這事兒我不后悔，畢竟人家有血緣關(guān)系，他有錢，比我更能照顧好她。我把那十萬元錢捐給了縣里的中學(xué)，既然朱慶亮不想要，就再也別想要了，用它來獎勵那些沒錢去外地讀書的成績好的學(xué)生。

現(xiàn)在，我只有最后一招了！

責(zé)任編輯? 吳佳燕