王家新

龐德的詩(shī)是否忠實(shí)于原作？這是一個(gè)毫無(wú)意義的問(wèn)題——正如艾略特所說(shuō)，龐德“發(fā)明”了“英語(yǔ)的漢語(yǔ)詩(shī)歌”。從中國(guó)古詩(shī)出發(fā)，一位偉大的詩(shī)人復(fù)活并更新了它們，其結(jié)果是不同的詩(shī)歌。不同的，卻又正是相同的。①Octavio Paz：Further Comments，Eliot Weinberger and Octavio Paz：19 Ways of Looking at Wang Wei，Hubbardston：Asphodel Press，1987，p.46.

——奧克塔維奧·帕斯

肯尼思·雷克思洛斯（kenneth Rexroth，1905-1982，其中文名字為“王紅公”）的《中國(guó)詩(shī)百首》②kenneth Rexroth：One Hundred Poems from the Chinese，New Directions Books.（該書沒(méi)有標(biāo)明出版年份）第一部分為三十五首杜甫的詩(shī)，第二部分是宋代詩(shī)詞的選譯。雷克思洛斯對(duì)杜甫的翻譯，我已有專文探討，現(xiàn)在我們來(lái)看他對(duì)蘇軾的翻譯。

在《中國(guó)詩(shī)百首》的“序言”中，雷克思洛斯這樣介紹說(shuō)：

第二部分是宋代詩(shī)詞的選集，……和我翻譯的杜甫詩(shī)相比，這些譯詩(shī)有的更忠實(shí)于字面，更多的則自由無(wú)拘。我希望它們?cè)谒星樾蜗露寄苤覍?shí)于原作的精神，同時(shí)是有效的英文詩(shī)（valid English poems）。我要說(shuō)，宋代詩(shī)歌，雖然遠(yuǎn)不如杜甫時(shí)期的唐詩(shī)那樣緊密結(jié)實(shí)，卻提供了更多的自由空間。

顯然，雷克思洛斯對(duì)宋代詩(shī)詞的翻譯與他對(duì)杜甫的翻譯不大一樣。他對(duì)杜甫的高度尊崇決定了他的翻譯。他曾滿懷感激地說(shuō)：“如果說(shuō)以賽亞是最偉大的宗教詩(shī)人，那么杜甫就是所有非宗教詩(shī)人中最偉大的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他的詩(shī)歌是唯一能夠經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)留存下來(lái)的宗教。你必須懷有人們所說(shuō)的‘敬畏生命’的態(tài)度，才能理解他的詩(shī)。”因此，他對(duì)杜甫的翻譯力求忠實(shí)，以“同情（Sympathy）”為宗，試圖進(jìn)入到杜詩(shī)的內(nèi)里，達(dá)到最大程度上的“感同身受”。

而在翻譯蘇軾等宋代詩(shī)人的詩(shī)詞時(shí)，雷克思洛斯顯得更為自由，如他所說(shuō)的，既忠實(shí)于原作精神又不拘泥于原文。而無(wú)論對(duì)每一首詩(shī)作怎么譯，譯文本身最后應(yīng)該是“有效的英文詩(shī)”——這大概就是雷克思洛斯的“落腳點(diǎn)”。

想必很多美國(guó)詩(shī)人翻譯家都會(huì)這樣做。艾略特·溫伯格就曾這樣說(shuō)：“一種翻譯既有來(lái)處也有去處。大多數(shù)學(xué)者翻譯的問(wèn)題是譯者知道原文的所有涵義，但卻不知道譯文要去哪里——也就是目標(biāo)語(yǔ)言的當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)境?！?/p>

首先，我們來(lái)看雷克思洛斯對(duì)蘇軾的名作《念奴嬌·赤壁懷古》的翻譯：

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰。遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一尊還酹江月。

The Red Cliff

The River flows to the East

Its waves have washed away all

The heroes of history.

To the West of the ancient

Wall you enter the Red Gorge

Of Chu Ko Liang of the

Days of the Three Kingdoms.The

Jagged peaks pierce the heavens.

The furious rapids beat

At the boat，and dash up in

A thousand clouds of spray like

Snow.Mountain and river have

Often been painted，in the

Memory of the heroes

Of those days.I remember

Long ago，Kung Ch'in newly

Married to the beautiful

Chiao-siao，shining in splendor，

A young warrior，and the other

Chu Ko Liang，in his blue cap，

Waving his horsetail duster，

Smiling and chatting as he

Burned the navy of Ts‘a(chǎn)o Ts’ao.

Their ashes were scattered to

The four winds.They vanished away

In smoke.I like to dream of

Those dead kingdoms.Let people

Laugh at my prematurely

Grey hair.My answer is

A wine cup，full of the

Moon drowned in the River.

赤壁

江河向東奔流

浪濤卷走了所有

歷史中的英雄。

朝向古城墻的西邊

你進(jìn)入三國(guó)時(shí)代

諸葛亮的赤色峽灣。這些

鋸齒狀的山峰刺破天穹。

狂暴的激流拍打著

船舷，千重飛沫，就像

白雪。山峰與河流

常被描畫，在這些追慕英雄的

日子里。我記得

在很久以前，公瑾

新娶美麗的小喬，英姿煥發(fā)，

這位年輕的武士，和另一位

諸葛亮，戴著藍(lán)色冠帽，

揮舞著馬尾拂塵，

一邊笑談著，一邊

讓曹操的艦隊(duì)焚毀。

它們的灰燼被撒向

四面的風(fēng)中。它們消失在

煙霧里。我喜歡夢(mèng)游于

這些逝者的王國(guó)。就讓人們

嘲笑我早生的

白發(fā)吧。我的回答是

一杯酒，斟滿

月光，沉浸在江水中。

在我們的研究生課程中，雷克思洛斯譯詩(shī)的回譯由柏玉美同學(xué)初譯，我做了校譯。我要求同學(xué)們盡量按原英譯“直譯”（即依據(jù)原文的句法和用詞，不增不減不改變，不妄自意譯）。柏玉美同學(xué)感嘆雷克思洛斯的翻譯：“就仿佛看見從古爐中抽出的重新淬煉的莫邪寶劍，綻放出奇異的光芒。這種奇異感，可以說(shuō)就是俄國(guó)形式主義文論中‘陌生化’所帶來(lái)的效果?！?/p>

這種興奮之情，讓我想起了奈麗·薩克斯對(duì)策蘭翻譯的曼德爾施塔姆的贊頌：

親愛的保羅·策蘭：你給予了我如此的安慰……再一次，曼德爾施塔姆——從親人們的眼窩深處而來(lái)。你是如何使他從黑夜里現(xiàn)身，帶著他所有語(yǔ)言的風(fēng)采，依然濕潤(rùn)，還滴著它來(lái)自的源泉之水。奇妙的事件。變形——一種新的另外的詩(shī)和我們?cè)谝黄鹆恕＿@是翻譯的最高藝術(shù)。①Paul Celan.Nelly Sachs：Correspondence，Tanslated by Christopher Clark，NY：The Sheep Meadow Press，1995，p.16.

的確，這樣的創(chuàng)造性翻譯，可以說(shuō)從原詩(shī)中產(chǎn)生了另一首詩(shī)。雷克思洛斯夠“大膽”的了，比如說(shuō)，原詩(shī)并未寫到諸葛亮，但他竟然將“諸葛亮”放了進(jìn)來(lái)，這可能是因?yàn)樗私狻度龂?guó)演義》中赤壁之戰(zhàn)的主人公正是諸葛亮，此外，對(duì)于西方的一些讀者，比起“周瑜”，他們可能更了解那個(gè)神話般的“諸葛亮”。雷克思洛斯本人所推崇的杜甫等中國(guó)詩(shī)人，也都曾用詩(shī)篇懷念過(guò)這位先賢。所以他要通過(guò)翻譯，把西方讀者帶入“三國(guó)時(shí)代/諸葛亮的赤色峽灣”。

比起原詩(shī)，譯文的差異是很明顯的，但也是耐人尋味的?！澳氵M(jìn)入三國(guó)時(shí)代/諸葛亮的赤色峽灣”，這里的“你”，顯然是原詩(shī)沒(méi)有的。這是詩(shī)中的“我”對(duì)自己的觀照（譯詩(shī)后面又回到了“我”），比原文多了一重視角。我們要留意譯作中這種人稱的變化和視角的調(diào)換，因?yàn)檫@使“跳出自我”、使一種自我的審視、觀照和生命對(duì)話成為可能。

至于具體翻譯，蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》為一首千古名作，這對(duì)任何翻譯都構(gòu)成了挑戰(zhàn)，怎樣在英文中創(chuàng)造出一首堪與原詩(shī)“相稱”的詩(shī)來(lái)，這是雷克思洛斯不得不面對(duì)的難題。比如說(shuō)原詩(shī)中“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”這樣的名句，令人驚嘆，漢語(yǔ)的表現(xiàn)力達(dá)到了一個(gè)極致。對(duì)此，雷克思洛斯把“亂石穿空”翻譯成“鋸齒狀的山峰刺破天空”，這就比較成功，它同樣有一種奇突有力的感覺，如同“將一幅宋元水墨山水轉(zhuǎn)化為一幅哥特式的油畫”，而又恰切地呈現(xiàn)了赤壁山勢(shì)的險(xiǎn)峻。

當(dāng)然，讀英譯并對(duì)照原詩(shī)，我們肯定也有許多不滿足的地方。如“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”“江山如畫，一時(shí)多少豪杰”“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”這些句組，都為名句，在漢語(yǔ)中已傳誦千年，很難想象有任何英譯能夠傳達(dá)出它們獨(dú)特的味道和警句般的效果。雷克思洛斯已做出了他最好的翻譯。如果說(shuō)他譯出的只是一首“有效的英文詩(shī)”，還不是一首語(yǔ)言大師的杰作，那可能并不盡是譯者本人的問(wèn)題。

那么，問(wèn)題在什么地方呢？

談起翻譯，詩(shī)人雪萊曾這樣說(shuō)：“想要把詩(shī)人的創(chuàng)作復(fù)制到另一種語(yǔ)言中去，就好比把一朵紫羅蘭扔進(jìn)坩堝，還想發(fā)現(xiàn)原先色澤和香味的法則，都是癡人說(shuō)夢(mèng)。植物必須從種子里重新抽芽，不然就不會(huì)開花，這就是我們所背負(fù)的巴別塔的詛咒?！雹谵D(zhuǎn)引自包慧怡：《巴別塔的詛咒——詩(shī)歌翻譯中的解謎與成謎》，《上海文化》2010年第3期。

雪萊的感嘆，自然會(huì)喚起很多人的共鳴。不過(guò)，就翻譯而論，即使進(jìn)入到“種子里重新抽芽”，它開出的，也可能不是同一種花。中國(guó)自古就有“淮南為橘，淮北為枳”之察，同一種樹，“生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實(shí)味不同。所以然者何？水土異也”（《晏子春秋·雜下之十》）。

正是出于對(duì)“水土異也”這種語(yǔ)言文化和語(yǔ)境的差異和語(yǔ)言的歷史命運(yùn)的覺悟，本雅明在《譯者的使命》中提出了他的翻譯觀。本雅明有著過(guò)人的思想洞察力，又翻譯過(guò)波德萊爾的詩(shī)，深知翻譯的甘苦。他這樣強(qiáng)調(diào)：“如果譯作的終極本質(zhì)僅僅是掙扎著向原作看齊，那么就根本不可能有什么譯作。原作在他的來(lái)世里必須經(jīng)歷生命的改變和更新，否則就不成其來(lái)世?！雹伲鄣拢荼狙琶鳎骸蹲g作者的任務(wù)》，《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第85頁(yè)。

也許只有這樣，人們才有可能把“巴別塔的詛咒”變?yōu)樽８！?/p>

不獨(dú)是本雅明，許多杰出的詩(shī)人譯者都曾看到這一點(diǎn)。帕斯捷爾納克在翻譯莎士比亞作品期間曾寫道：“除非譯文與原文的聯(lián)系比通常情況更緊密，否則翻譯是沒(méi)有意義的。文本之間的對(duì)等轉(zhuǎn)換無(wú)法保證翻譯的價(jià)值。這種翻譯無(wú)法達(dá)到它們所承諾的水準(zhǔn)。原文蒼白的復(fù)制品不了解它們?cè)噲D反映的對(duì)象的本質(zhì)特征——它的內(nèi)在力量。為了使譯文達(dá)到其目的，它必須通過(guò)更為真實(shí)的方式與原文聯(lián)系起來(lái)?！雹谵D(zhuǎn)引自Larissa Rudova，Understanding Boris Pasternak，Columbia University of South Carolina Press，1997，p.118.

墨西哥著名詩(shī)人帕斯的翻譯觀從本文前的引語(yǔ)即可以鮮明地看出。他蔑視那種陳舊僵化的也是可疑的“忠實(shí)”觀，因?yàn)樵谒磥?lái)，“翻譯是一種類比的藝術(shù)，是尋找對(duì)應(yīng)的藝術(shù)。一種陰影和回聲的藝術(shù)，用不同的文本創(chuàng)作出一首與原作相似的詩(shī)”③［墨西哥］奧克塔維奧·帕斯：《論詩(shī)歌的翻譯》，趙振江譯，《詩(shī)刊》2014年2月號(hào)上半月刊。。

我之所以征引這些詩(shī)人譯者的看法，是因?yàn)榉g（包括雷克思洛斯對(duì)蘇軾的翻譯）的得與失、局限與突破，也只有在這樣一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的背景下才能得到有效的考察。

里爾克并沒(méi)有專門談過(guò)自己的翻譯觀，但從他1924 年2 月15 日給他的波蘭文譯者的《杜伊諾哀歌》的復(fù)印件上特意寫下的這些詩(shī)句中，我們可以看到他的翻譯觀以及他對(duì)翻譯的“祝福”：

幸福的人知道：

在所有文字后面，不可言說(shuō)者站立；

而從那個(gè)來(lái)源，無(wú)限地

向著歡樂(lè)跨越，而我們——

自由的橋梁，

用不同的石頭建造；

因此總是，在每一樣喜悅中，

我們凝視著什么是純粹的獨(dú)一和連接。

以這樣一首詩(shī)的“贈(zèng)與”，里爾克把他的譯者從“背叛”的詛咒中解放出來(lái)。而詩(shī)人自己其實(shí)也是譯者，從那“不可言說(shuō)者”出發(fā)，“無(wú)限地/向著歡樂(lè)跨越”。從“純粹的獨(dú)一”到相互區(qū)分的世界，他恰切地運(yùn)用了“自由的橋梁”這一隱喻。而這座跨越和連接的橋梁，“用不同的石頭建造”。里爾克寄期望于翻譯，也給了他的譯者以祝福和充分的信任。

雷克思洛斯對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的獻(xiàn)身性翻譯，其貢獻(xiàn)和意義也要這樣來(lái)理解。他“用不同的石頭建造”，他也為英語(yǔ)讀者通向中國(guó)古典詩(shī)歌建造了一座足夠可靠的橋。

吸引我的還在于，雷克思洛斯對(duì)蘇軾這首詩(shī)的翻譯，還體現(xiàn)了一種自覺的“在場(chǎng)的詩(shī)學(xué)”。看得出，他意在通過(guò)翻譯重建一種歷史情境，引領(lǐng)讀者回到一種詩(shī)的“現(xiàn)場(chǎng)”。詩(shī)開頭部分原文字面上沒(méi)有的“你進(jìn)入……”（“you enter……”），即點(diǎn)明了這種詩(shī)學(xué)試圖。

也許，他正是以此來(lái)向中國(guó)古典詩(shī)學(xué)致敬。在《中國(guó)詩(shī)百首》的“注釋”中，他就這樣指出：“詩(shī)歌情景本身，是幾乎所有時(shí)期中國(guó)古詩(shī)的一個(gè)重要元素?！彼诮邮茜娏岬牟稍L時(shí)也說(shuō)：“我認(rèn)為中國(guó)詩(shī)對(duì)我的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其它的詩(shī)。我自己寫詩(shī)時(shí)，也大多遵循一種中國(guó)式法則?！倍@種中國(guó)式法則就是要表現(xiàn)具體的場(chǎng)景、行為及訴諸五官的意象，并創(chuàng)造一種“詩(shī)的處境”（“a poetic situation”）。

對(duì)于翻譯的“在場(chǎng)”（présence），法國(guó)詩(shī)人、翻譯家博納富瓦曾有過(guò)專門的論述。他的詩(shī)學(xué)觀，可以說(shuō)就是一種“在場(chǎng)”的詩(shī)學(xué)觀：“詩(shī)歌存在的理由是超越再現(xiàn)、分析、套話，也就是超越關(guān)于一切知識(shí)的一切話語(yǔ)，抵達(dá)時(shí)常被觀念盜走的感性存在的即時(shí)性。”①轉(zhuǎn)引自“譯者序”，［法］伊夫·博納富瓦：《聲音中的另一種語(yǔ)言》，許翡玎、曹丹紅譯，南寧：廣西人民出版社2020 年版，第4頁(yè)。這種“感性存在的即時(shí)性”即是他所說(shuō)的“在場(chǎng)”。

博納富瓦的這種詩(shī)學(xué)觀，與中國(guó)古典詩(shī)學(xué)相通，也完全可以用來(lái)闡述雷克思洛斯這樣的譯者的翻譯。翻譯詩(shī)，就是通過(guò)翻譯重新確定詩(shī)的“在場(chǎng)”。博納富瓦認(rèn)為翻譯只是重新開始的詩(shī)。在進(jìn)入原詩(shī)的“文心”所在、體驗(yàn)原詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程之后，根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，在自己的語(yǔ)言中重新構(gòu)建詩(shī)的“在場(chǎng)”。

重新構(gòu)建這種“在場(chǎng)”，在博納富瓦看來(lái)，也即是“重塑詩(shī)與時(shí)間的關(guān)系。發(fā)生這種情況是因?yàn)榉g實(shí)際上總是被置于在現(xiàn)在的語(yǔ)境之中”。

而雷克思洛斯的翻譯正是這樣，他不僅把蘇軾英語(yǔ)化了，當(dāng)代化了，也致力于創(chuàng)造一種當(dāng)下的“在場(chǎng)”。我們看到，在他的這首譯作中，沒(méi)有過(guò)去時(shí)，一切都變?yōu)楝F(xiàn)在時(shí)。高山與大河，英雄人物與詩(shī)中的敘述者，歷史場(chǎng)景與當(dāng)下，一切都?xì)v歷在目，出現(xiàn)在一個(gè)可進(jìn)可出的詩(shī)的空間中。他重塑了時(shí)間。他像龐德那樣，把中國(guó)古典詩(shī)的法則帶入到當(dāng)代英語(yǔ)詩(shī)的創(chuàng)造之中。

蘇軾的詩(shī)詞，雷克思洛斯翻譯有25首，數(shù)量之多僅次于杜甫，可見他對(duì)蘇軾的喜愛和看重。這些譯作都值得細(xì)細(xì)閱讀和研究，都值得對(duì)照原詩(shī)和譯詩(shī)，像喬治·斯坦納所說(shuō)的那樣，看一個(gè)譯者如何“信任”“進(jìn)攻”“吸收”一首詩(shī)，看他如何憑借洞察和“補(bǔ)償”，在忠實(shí)原詩(shī)與自由創(chuàng)造之間達(dá)到一種新的動(dòng)態(tài)的平衡②參見［美］喬治·斯坦納《After Babel》節(jié)譯本：《通天塔——文學(xué)翻譯理論研究》，莊繹傳編譯，北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司1987年版，第57頁(yè)。。限于篇幅，我們?cè)賮?lái)看其中的一首譯作，因?yàn)樗w現(xiàn)了雷克思洛斯那過(guò)人的眼光和驚人的創(chuàng)造力，我相信，它也會(huì)對(duì)我們的翻譯觀再次帶來(lái)沖擊。

首先，它會(huì)告訴我們什么是“翻譯的發(fā)現(xiàn)”。蘇軾留下有2700多首詩(shī)，近300首詞和大量的散文作品。除了那些流傳的名篇外，即使中國(guó)的讀者，也對(duì)蘇軾的其他詩(shī)詞不甚了了，但雷克思洛斯居然發(fā)現(xiàn)了這首詩(shī)：

薄薄酒二首

薄薄酒，勝茶湯；

觕觕布，勝無(wú)裳。

丑妻惡妾?jiǎng)倏辗俊?/p>

五更待漏靴滿霜，

不如三伏日高睡足北窗涼。珠襦玉柙萬(wàn)人祖送歸北邙，

不如懸鶉百結(jié)獨(dú)坐負(fù)朝陽(yáng)。生前富貴，

死后文章，百年瞬息萬(wàn)世忙，

夷齊盜跖俱亡羊，不如眼前一醉是非憂樂(lè)兩都忘。

薄薄酒，飲兩盅；

粗粗布，著兩重；

美惡雖異醉暖同，丑妻惡妾壽乃公。

隱居求志義之從，本不計(jì)較東華塵土北窗風(fēng)。

百年雖長(zhǎng)要有終，富死未必輸生窮。

但恐珠玉留君容，千載不朽遭樊崇。

文章自足欺盲聾，誰(shuí)使一朝富貴面發(fā)紅。

達(dá)人自達(dá)酒何功，世間是非憂樂(lè)一來(lái)空。

這首詩(shī)顯然不屬于蘇軾的上乘之作，很少有人注意到，一般的蘇軾詩(shī)選也不會(huì)選入。很可能它也屬于“戲作”，它那混合了民謠俗語(yǔ)形式的文體，也可能會(huì)讓一些人不適。但是讓我們來(lái)看雷克思洛斯的翻譯：

The Weaker the Wine

“The weakest wine is better than warm water.

Rags are better than no clothes at all.

An ugly wife and a quarrelsome concubine

Are better than an empty house.”

The weaker the wine，

The easier it is to drink two cups.

The thinner the robe，

The easier it is to wear it double。

Ugliness and beauty are opposites，

But when you're drunk，one is as good as the other.

Ugly wives and quarrelsome concubines，

The older they grow，the more they're alike.

Live unknown if you would realize your end.

Follow the advice of your common sense.

Avoid the Imperial Audience

Chamber，the Eastern Flowery Hall.

The dust of the times and the wind of the Northern Pass.

One hundred years is a long time，

But at last it comes to an end.

Meanwhile it is no greater accomplishment

To be a rich corpse or a poor one.

Jewels of jade and pearl are put in the mouths

Of the illustrious dead

To conserve their bodies.

They do them no good，but after a thousand years，

They feed the robbers of their tombs.

As for literature，it is its own reward.

Fortunately fools pay little attention to it.

A chance for graft

Makes them blush with joy.

Good men are their own worst enemies.

Wine is the best reward of merit.

In all the world，good and evil，

Joy and sorrow，are in fact

Only aspects of the Void.

酒越淡

“最淡的酒也比溫水好。

破布總比沒(méi)衣服強(qiáng)。

一個(gè)丑妻和一個(gè)愛爭(zhēng)吵的妾

也勝過(guò)任何空房。”

酒越淡，

就越容易喝兩杯。

長(zhǎng)袍越薄，

就越容易穿兩套。

丑和美是對(duì)立的，

但是當(dāng)你喝醉的時(shí)候，

一個(gè)和另一個(gè)一樣好。

丑陋的妻子和愛爭(zhēng)吵的小妾，

她們?cè)嚼弦簿驮较嗨啤?/p>

如果你覺悟到自己的結(jié)局那就

聽從你心中常識(shí)的建議。

避開皇家的講壇

大廳，和朝東的花堂。

時(shí)代的塵埃和北風(fēng)都刮過(guò)去了。

一百年是很長(zhǎng)的一段時(shí)間，

但它最終會(huì)走到盡頭。

同時(shí)，成為一具富貴的尸體

或一具貧窮的尸體

都談不上有更大的成就。

玉石和珍珠放在

顯赫死者的嘴里

以保藏他們的身體。

它們對(duì)他們沒(méi)什么用處，但千年后，

它們養(yǎng)活了他們的盜墓人。

至于詩(shī)文，只是它對(duì)自己的報(bào)償。

幸運(yùn)的傻瓜們很少注意到這一點(diǎn)。

移花接木這類機(jī)會(huì)

就使他們興奮得臉紅。

好人是自己最難對(duì)付的敵人。

好酒是最好的美德獎(jiǎng)賞。

在這個(gè)世界上，善與惡，

喜與悲，其實(shí)都只是

虛空的一面。

艾略特稱龐德“為我們這個(gè)時(shí)代發(fā)明（‘invent’）了中國(guó)詩(shī)”。雷克思洛斯對(duì)蘇軾這首詩(shī)的翻譯，也正帶有這種“發(fā)明”的性質(zhì)。

蘇軾的這首詩(shī)不是名詩(shī)，但是雷克思洛斯的翻譯把它變成了一首杰作。這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。雷克思洛斯作為一個(gè)杰出的詩(shī)人和譯者，也在這首譯詩(shī)中有了驚人的展現(xiàn)。

首先，雷克思洛斯把原作“薄薄酒二首”變成了一個(gè)整體，他對(duì)第一首并未全譯，而是把其中的前幾句“薄薄酒，勝茶湯；/觕觕布，勝無(wú)裳。/丑妻惡妾?jiǎng)倏辗俊弊鳛樵?shī)前引詩(shī)標(biāo)出，別出心裁，也十分醒目，并避免了與正文重復(fù)。這堪稱是大手筆。它體現(xiàn)了一種深入本質(zhì)、抓取原作精華和生命的方式。有人曾這樣稱龐德的翻譯：“即便他只掌握了極為有限的一點(diǎn)細(xì)節(jié)，他也能領(lǐng)會(huì)原作者的核心思想，因?yàn)樗幸环N特殊的能力，我們也許可以稱之為過(guò)人的洞察力?！睂?duì)雷克思洛斯的翻譯，我們也完全可以這樣來(lái)評(píng)價(jià)。

我們?cè)賮?lái)看譯文的正文，它在原文第二首（或第二節(jié)）的基礎(chǔ)上展開，它同樣有大膽的取舍，有一定程度上的改寫，既忠實(shí)于原文精神，又以其超越性的譯筆，創(chuàng)造了很多精彩的讓人印象深刻的名句，如把“丑妻惡妾壽乃公”譯為“Ugly wives and quarrelsome concubines，/The older they grow，the more they're alike.”（“丑陋的妻子和愛爭(zhēng)吵的小妾，/她們?cè)嚼弦簿驮较嗨??！保┌选案凰牢幢剌斏F”譯為“it is no greater accomplishment/To be a rich corpse or a poor one.”（“成為一具富貴的尸體/或一具貧窮的尸體/都談不上有更大的成就?！保┝钪袊?guó)讀者陌生和感到驚異的，是“尸體”這樣的隱喻。它不僅更具體，有一種語(yǔ)言的可見性和物質(zhì)性，也更醒目，更具有一種警策的效果。

至于“但恐珠玉留君容，千載不朽遭樊崇”，雷克思洛斯譯為“They do them no good，but after a thousand years，/They feed the robbers of their tombs.”（“它們對(duì)他們沒(méi)什么用處，但千年后，它們養(yǎng)活了他們的盜墓人?！保┻@和原詩(shī)的意思有一定差異，“樊崇”本為西漢末年農(nóng)民起義赤眉軍首領(lǐng)，但雷克思洛斯卻忽發(fā)奇想，代之于對(duì)千年后“盜墓人”的想象，很幽默，和全詩(shī)的主調(diào)很吻合，而又恰好體現(xiàn)了那種蘇東坡式的曠達(dá)和對(duì)生與死的洞觀。

對(duì)該詩(shī)最后幾句的翻譯，也可見出雷克思洛斯的功夫：把“文章自足”譯為“As for literature，it is its own reward.”（“至于詩(shī)文，只是它對(duì)自己的報(bào)償?！保┍仍涓腿藢に肌Ｖ劣谠?shī)的“達(dá)人自達(dá)酒何功”，可稱為名句，表現(xiàn)了詩(shī)人本來(lái)的曠達(dá)，但譯者最后還是把它歸之于酒，因?yàn)榻杈破鹋d又回到酒，不僅有一種全詩(shī)結(jié)構(gòu)上的循環(huán)，還由感官的慰藉上升到美德的層面。同樣精彩的，是對(duì)全詩(shī)結(jié)尾一句“世間是非憂樂(lè)一來(lái)空”的翻譯，它混合了詩(shī)人的憤激、曠達(dá)與無(wú)奈，只是這類表述在中國(guó)古詩(shī)中已太多，也易被讀者滑過(guò)，雷克思洛斯不惜用了三句來(lái)表現(xiàn)這一句：“In all the world，good and evil，/Joy and sorrow，are in fact/Only aspects of the Void?！保ā霸谶@個(gè)世界上，善與惡，/喜與悲，其實(shí)都只是/虛空的一面?！保┻@幾句更有分量和力度，而且具有了一種鉆石般多棱面的立體效果。也只有以這樣的結(jié)尾，才能使全詩(shī)站住。

總的來(lái)看，這首詩(shī)的翻譯，充分展示了雷克思洛斯過(guò)人的眼光、卓越的心智和驚人的藝術(shù)手腕。它不僅勝過(guò)了對(duì)《念奴嬌·赤壁懷古》的翻譯，重要的是，正是以這樣的翻譯，他使蘇東坡成為了蘇東坡，在西方讀者眼目中，樹立了一個(gè)憤激曠達(dá)、老當(dāng)益壯、智慧而又親近的中國(guó)古典大師的形象。通讀全譯詩(shī)，元?dú)獬渑?，起伏跌宕，他不僅翻譯出了蘇詩(shī)的精神，也活脫脫帶出了一個(gè)詩(shī)人的形象！

而這個(gè)詩(shī)人形象，恰好又成為兩個(gè)詩(shī)人的天然融合。雷克思洛斯早年在美國(guó)中西部到處漂蕩，當(dāng)過(guò)農(nóng)業(yè)工人、瘋?cè)嗽嚎词兀簧砑婢吖诺渑c民間氣質(zhì)，其詩(shī)影響過(guò)許多“垮掉派”詩(shī)人，甚至有舊金山詩(shī)人“教父”之稱。他的老當(dāng)益壯和率真超邁，可能更適合翻譯蘇軾這種“晚期風(fēng)格”的詩(shī)，翻譯時(shí)更能達(dá)成一種心照不宣的默契，也更能展現(xiàn)他“隨時(shí)間而來(lái)的智慧”和藝術(shù)功力——如果說(shuō)有什么翻譯的奧秘，它最終會(huì)歸結(jié)到這里。