※文/陸正偉

書櫥里整齊地排列著草嬰先生贈(zèng)我的譯作，除《托爾斯泰小說(shuō)全集》因他患重病無(wú)法簽名外，其他譯作的扉頁(yè)上都公正地題簽著上下款，而且還清楚地標(biāo)明送書的日期，最后不忘鈐上一枚鮮紅而又藝術(shù)的名章，細(xì)微之處不難看出草嬰先生做事嚴(yán)謹(jǐn)、待人真誠(chéng)的品行。

甘于寂寞

“文革”結(jié)束后，草嬰經(jīng)過(guò)深思熟慮，決心要把在“文革”浪費(fèi)的十年時(shí)間奪回來(lái)：翻譯托爾斯泰的全部小說(shuō)。

這時(shí)，時(shí)任市委宣傳部副部長(zhǎng)的洪澤找他談話，說(shuō)市里從各方面考慮，要他出任某出版社總編輯。草嬰先生想，如當(dāng)了總編輯，翻譯托翁小說(shuō)的愿望就會(huì)落空。他把自己的想法告訴了洪澤，洪澤了解了草嬰先生的情況后，同意他不擔(dān)任總編一職，繼續(xù)做翻譯。

草嬰先生的選擇是頂住來(lái)自各方的壓力和世俗偏見才做出的。他對(duì)“棄官”后的青燈黃卷，過(guò)“苦行僧”般寂寞、清貧的生活早已作好了準(zhǔn)備。

記得有一回，我與他聊起報(bào)上刊登的一則“翻譯槍手一周凈賺2.5萬(wàn)”報(bào)道。文中披露某些出版單位在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)下，翻譯領(lǐng)域產(chǎn)生了抄襲、粗制濫造等丑陋現(xiàn)象……早先，我聽草嬰先生談起過(guò)對(duì)名和利的看法，他說(shuō)：“其實(shí)每個(gè)人都應(yīng)該問(wèn)自己一下，你到底要什么？你要發(fā)財(cái)，你就想方設(shè)法去賺錢；你要出名，你就千方百計(jì)去拋頭露面出風(fēng)頭……”在此他所指的是合理合法地去賺錢，賺的是明白錢、辛苦錢，所以聽到我說(shuō)的翻譯界的亂象后便嗤之以鼻地說(shuō)：“胡亂拿錢，會(huì)遭報(bào)應(yīng)的！”在同草嬰先生的交往中，我從沒(méi)聽他主動(dòng)說(shuō)到過(guò)“錢”字，所聽到的多是“讀者是我的衣食父母，我要感謝他們”之類的話。

以文會(huì)友

恕我陋寡，聞知草嬰先生大名亦晚，那還是在1984年上海作協(xié)換屆前的一份登記表上，只見姓名欄內(nèi)填著“草嬰”，覺(jué)得這名字很新奇，在職業(yè)欄里寫的是“自由職業(yè)”。一位作家見我面露不解，便對(duì)我說(shuō)道，這位是著名文學(xué)翻譯家，“草嬰”是其筆名，自小愛(ài)吟白居易的詩(shī)“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生……”于是，他把自己比作是路邊的小草。后來(lái)作品發(fā)表多了，筆名也就替代了原名。

草嬰先生和夫人盛天民

作協(xié)每年要接待多批來(lái)自各國(guó)的作家代表來(lái)訪，只要是蘇聯(lián)團(tuán)，參加接待的名單中草嬰先生是少不了的。在他參加蘇聯(lián)來(lái)賓的接待中，給我留下最深印象的要數(shù)1986年與蘇聯(lián)作家在浦江游覽船上觀光的那一次了。

這個(gè)代表團(tuán)里有蘇聯(lián)著名散文家、電影劇作家鮑·瓦西里耶夫，他創(chuàng)作的戰(zhàn)爭(zhēng)影片《這里的黎明靜悄悄》剛在上海的電視臺(tái)里播出，所以，只要他出現(xiàn)便吸人眼球，氣場(chǎng)也大。上船后，草嬰先生與外賓們都站在前甲板觀賞著浦江兩岸景色，當(dāng)船途經(jīng)陳毅廣場(chǎng)時(shí)，草嬰面朝著陳毅銅像準(zhǔn)備用俄語(yǔ)向客人開始介紹，我見鮑·瓦西里耶夫匆匆結(jié)束了記者的采訪，走到草嬰身旁靜靜地聽草嬰先生講述：“在1950年代初，陳毅是上海首任市長(zhǎng)。一天，他到上海作協(xié)作報(bào)告，談的是文藝創(chuàng)作方面的問(wèn)題。當(dāng)有人向陳毅同志提問(wèn)，文藝創(chuàng)作能不能描寫愛(ài)情，革命戰(zhàn)士在戰(zhàn)爭(zhēng)中能不能談戀愛(ài)，陳毅同志含笑說(shuō)：‘誰(shuí)說(shuō)文藝創(chuàng)作不能描寫愛(ài)情，誰(shuí)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)中不能談戀愛(ài)？老實(shí)說(shuō)，兄弟就是談的戀愛(ài)嘛！’……”草嬰話音剛落，引來(lái)了掌聲一片。雖然膚色不同，但文藝的語(yǔ)言是不分國(guó)界的，我看到了鮑·瓦西里耶夫在笑聲中還向草嬰先生伸出了大拇指。

追求完美

1997年初，草嬰翻譯的全集臨近殺青時(shí)，他聽說(shuō)巴老有一套大開本豪華俄文版的《托爾斯泰全集》（十卷本）要捐獻(xiàn)給上海圖書館，正愁沒(méi)找到滿意插圖的草嬰先生聞?dòng)嵑蠹蹿s到巴老病房，當(dāng)見到這套保存完好的書時(shí)高興得笑出聲來(lái)。好馬配好鞍，他征得巴老同意后，把書運(yùn)到家，還請(qǐng)了專業(yè)攝影師把書中的二百多幅精美絕倫的黑白和彩繪的插圖全部翻拍了下來(lái)。過(guò)后，草嬰先生興奮地告訴我：“據(jù)我所知，這套1912年出版的全集目前國(guó)內(nèi)只有一套半，數(shù)巴老這套保存得最全也最完好，另半套是馮雪峰出訪蘇聯(lián)時(shí)買回來(lái)的?，F(xiàn)在看，這套書的價(jià)值是無(wú)法用金錢來(lái)計(jì)算的?！?/p>

草嬰先生整整花了2 0年光陰，譯完了托爾斯泰的全部小說(shuō)。為感謝巴老對(duì)他此一工程的援助，他特意把向巴老送書的時(shí)間選在了1997年的11月24日，因?yàn)榈诙焓前屠舷捕染湃A誕的吉祥之日。那天，草嬰先生進(jìn)門將有著400萬(wàn)字，12卷磚塊似的譯作平攤在小桌上，擺出整齊的“方陣”接受巴老的“檢閱”，這也是巴老在這年的生日里收到的最有意義的一件禮物，他聽完草嬰先生介紹后說(shuō)：“你真不容易?！?/p>