中國(guó)代表團(tuán)座位前面的國(guó)名牌應(yīng)當(dāng)如何寫喬冠華明確回答：“就用中國(guó)。中華人民共和國(guó)代表全體中國(guó)人民，臺(tái)灣是中國(guó)的一部分，用中國(guó)很好?！?/p>

1971年10月25日，標(biāo)志著中國(guó)的外交進(jìn)入了一個(gè)新階段。當(dāng)時(shí)，擔(dān)任過(guò)毛澤東、周恩來(lái)、陳毅等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人法語(yǔ)譯員的吳建民，成為第一批被派駐聯(lián)合國(guó)的外交人員。本文是吳建民對(duì)中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)的歷史細(xì)節(jié)的回憶。

“‘英法聯(lián)軍要打去紐約了”

1949年10月1日，中華人民共和國(guó)宣告成立。在聯(lián)合國(guó)內(nèi)，一個(gè)非常尖銳的問(wèn)題出現(xiàn)了，究竟誰(shuí)代表中國(guó)？是中華人民共和國(guó)還是蔣介石政府？在許多發(fā)展中國(guó)家和主持正義國(guó)家的支持下，中國(guó)為恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的合法席位奮斗了22年。1971年10月25日，當(dāng)聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)這一決議的時(shí)候，聯(lián)大的會(huì)場(chǎng)沸騰了。支持恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)合法席位的代表，情不自禁地在聯(lián)合國(guó)大廳和大廳外的走廊里翩翩起舞，這樣的勝利來(lái)得太不容易了！

當(dāng)時(shí)，基辛格正在北京訪問(wèn)。他估計(jì)，1971年中國(guó)代表團(tuán)合法席位問(wèn)題解決不了，可能還要拖幾年。這個(gè)看法得到許多人的贊同，中國(guó)自己對(duì)于1971年能夠解決合法席位問(wèn)題也沒(méi)有把握。

1971年10月26日，基辛格從釣魚(yú)臺(tái)前往機(jī)場(chǎng)。在他乘坐的飛機(jī)起飛不久，我們就得到前方的消息了，聯(lián)合國(guó)大會(huì)已經(jīng)以壓倒性優(yōu)勢(shì)通過(guò)了恢復(fù)我國(guó)席位的提案。

聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)了2758號(hào)決議后，聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)吳丹（緬甸籍）致電時(shí)任中國(guó)外交部代理部長(zhǎng)姬鵬飛，邀請(qǐng)中國(guó)代表團(tuán)出席第二十六屆聯(lián)大。這個(gè)電報(bào)到了北京后，外交部?jī)?nèi)部議論紛紛，有兩種意見(jiàn)：一種意見(jiàn)認(rèn)為，因?yàn)楹翢o(wú)準(zhǔn)備，今年就不去聯(lián)合國(guó);另一種意見(jiàn)認(rèn)為應(yīng)當(dāng)去，這是我們多年奮斗的結(jié)果。

最后中央的決定是：要去聯(lián)合國(guó)。毛主席后來(lái)在會(huì)見(jiàn)前往聯(lián)合國(guó)的代表團(tuán)時(shí)，談到?jīng)Q定去的原因：“要去，不去會(huì)脫離群眾。是非洲兄弟把我們抬進(jìn)聯(lián)合國(guó)的，怎么能不去呢？”

10月底的一天，當(dāng)時(shí)外交部翻譯室的領(lǐng)導(dǎo)冀朝鑄笑瞇瞇地跑來(lái)對(duì)我和我的夫人施燕華說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)決定，你們兩人將參加聯(lián)大代表團(tuán)，開(kāi)完會(huì)議后常駐聯(lián)合國(guó)?！敝v完之后，他又補(bǔ)充了一句：“你們一個(gè)英文，一個(gè)法文，正好是‘英法聯(lián)軍。‘英法聯(lián)軍要打去紐約了！”然后他告訴我們，下個(gè)月9日就要出發(fā)。

施燕華把那段準(zhǔn)備工作稱為急行軍，行前要安排家務(wù)、業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，還要準(zhǔn)備行裝。我們聽(tīng)說(shuō)一去至少三四年，兩年才能回一次家，所以一家三口去拍了一張全家福作紀(jì)念，又把孩子托付給了上海老家。

1971年出國(guó)，不像現(xiàn)在可以打包就走。那時(shí)中國(guó)還在搞運(yùn)動(dòng)，極左思潮十分嚴(yán)重。但是，中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)這件事，對(duì)極左思潮是有沖擊的。1966年，曾有一位兄弟黨的領(lǐng)導(dǎo)人給毛主席寫了一封信，告中國(guó)外交人員的狀，稱中國(guó)外交人員西裝革履，油頭粉面，出入西方上流社會(huì)，完全脫離了無(wú)產(chǎn)階級(jí)。當(dāng)年9月9日，毛主席在這封信上批了十個(gè)大字：“來(lái)個(gè)革命化，否則很危險(xiǎn)！”這在當(dāng)時(shí)被稱為“九九指示”，為了貫徹這一指示，中國(guó)外交人員不能穿西服，也不能穿呢料的中山裝，只能改穿布的中山服。

但五年后中國(guó)外交人員去聯(lián)合國(guó)，不僅可以做呢料中山服，還可以做一套西服。聯(lián)大代表團(tuán)的成員，置裝費(fèi)比一般人要高，當(dāng)時(shí)給了我1500元，施燕華2000元，女同志置裝費(fèi)要高一點(diǎn)兒。

做衣服的地點(diǎn)是北京最好的紅都服裝店。紅都的師傅們對(duì)我們特別照顧，當(dāng)天量尺寸，第二天試衣服，第三天就可以拿衣服了。那些師傅們很辛苦，連夜為我們加班做衣服。

考慮到這次出國(guó)要去紐約，冬天比較冷，我和施燕華每人還做了一件呢子大衣。1961年我去匈牙利工作的時(shí)候，穿的大衣是從團(tuán)中央借的。1965年回國(guó)之后，大衣退還給了公家。去紐約之前，我們?cè)谔暨x面料的時(shí)候，師傅向我們推薦斜紋呢，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是很好的料子了。我和施燕華到了紐約后，有一次到美國(guó)朋友羅森大夫家里做客。臨走時(shí)，羅森大夫很客氣，幫施燕華穿大衣，他手里拿了施燕華的大衣，不禁感嘆了一句：“我的天吶，這個(gè)大衣怎么這么沉?。∧闳诉@么苗條，大衣要把你壓垮了！”

“總理告訴大家，國(guó)內(nèi)的形勢(shì)是穩(wěn)定的，你們放心去吧！”

聯(lián)大代表團(tuán)出國(guó)前受到了很高的政治待遇。1971年11月8日晚，毛主席會(huì)見(jiàn)了代表團(tuán)的代表和副代表。按照聯(lián)合國(guó)的規(guī)定，出席聯(lián)大代表團(tuán)正代表五人、副代表五人，代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)黃華在國(guó)外，沒(méi)有參加毛主席接見(jiàn)。

參加這次會(huì)見(jiàn)的人告訴我們，毛主席非常興奮，侃侃而談。他講到1971年中國(guó)有兩大勝利，一是林彪問(wèn)題解決了，二是中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位得到恢復(fù)。他還作了兩個(gè)決定：一是由總理帶領(lǐng)在京的全體政治局委員到機(jī)場(chǎng)歡送聯(lián)大代表團(tuán)成員，還要組織幾千名工農(nóng)兵群眾到機(jī)場(chǎng)送行;二是我們所乘的去上海的民航班機(jī)改為專機(jī)。

當(dāng)天晚上臨近午夜時(shí)，周恩來(lái)總理在中南海懷仁堂會(huì)見(jiàn)了出席聯(lián)大代表團(tuán)的全體人員，我們這些“小蘿卜頭”也參加了。我記得總理很開(kāi)心，滿面春風(fēng)，拿著出席聯(lián)大代表團(tuán)人員名單，一個(gè)一個(gè)念。叫到誰(shuí)，誰(shuí)就站起來(lái)。因?yàn)槲視r(shí)不時(shí)給周總理做法語(yǔ)翻譯，叫到我的時(shí)候，我站起來(lái)，周總理說(shuō)：“認(rèn)得?！苯械绞┭嗳A的時(shí)候，施燕華站起來(lái)，總理看到她的政治面貌是共青團(tuán)員，便說(shuō)：“將來(lái)可以努力爭(zhēng)取入黨嘛?！笔┭嗳A沒(méi)有辜負(fù)總理的期望，1974年她在聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)喬冠華那天晚上穿了一身藏青色的中式短長(zhǎng)衫。他對(duì)總理說(shuō)：“我們長(zhǎng)期在聯(lián)合國(guó)之外，對(duì)聯(lián)合國(guó)情況一點(diǎn)不了解。我這次去聯(lián)大，心里沒(méi)有底，怕任務(wù)完成得不好?！笨偫碚f(shuō)：“臨事而懼是好的，臨事而懼就不會(huì)掉以輕心。不了解情況不要緊，學(xué)習(xí)嘛！向一切懂得聯(lián)合國(guó)的人學(xué)習(xí)，包括向我們的對(duì)手學(xué)習(xí)?！?/p>

總理的這幾句話，我終身難忘。后來(lái)到了聯(lián)合國(guó)，我們一切從頭學(xué)起，對(duì)聯(lián)合國(guó)的工作就是在不斷學(xué)習(xí)中逐漸熟悉起來(lái)的。一年之后，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇介紹中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)外交官的文章，其中還講到了我，稱贊中國(guó)的外交官對(duì)聯(lián)合國(guó)的工作上手很快。

總理那天還向代表團(tuán)詳細(xì)介紹了林彪叛逃的情況，一些成員還是第一次聽(tīng)到。總理告訴大家，林彪的問(wèn)題解決了，國(guó)內(nèi)的形勢(shì)是穩(wěn)定的，你們放心去吧！總理跟大家談的時(shí)間不算短，談完之后，總理請(qǐng)大家在懷仁堂吃面條，每人一碗陽(yáng)春面，不收糧票，也不交錢，這可非同小可。當(dāng)時(shí)吃飯必須得交糧票和錢，這次全免了，這可是一次特殊的待遇。

去聯(lián)合國(guó)前，我對(duì)聯(lián)合國(guó)一無(wú)所知。除去閱讀外交部準(zhǔn)備的有關(guān)聯(lián)合國(guó)的材料外，我就從當(dāng)時(shí)僅有的法文《拉盧斯百科大辭典》上查詢有關(guān)聯(lián)合國(guó)的信息。

給我印象最深的，是聯(lián)合國(guó)秘書(shū)處那幢火柴盒狀的大樓。我看了這幢大樓，覺(jué)得形象很新穎，建筑風(fēng)格很獨(dú)特，中國(guó)根本沒(méi)有這樣的建筑。我心想，我就要去聯(lián)合國(guó)工作了，親自看看這幢大樓到底是什么樣子。

派我去參加聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)，是要去做翻譯的。而有關(guān)聯(lián)合國(guó)的很多詞匯我都不熟悉，走之前，我對(duì)聯(lián)合國(guó)的一套法語(yǔ)詞匯進(jìn)行了突擊。

“當(dāng)時(shí)從中國(guó)去紐約真不容易啊！”

周總理接見(jiàn)后的第二天早上，我們就前往機(jī)場(chǎng)，在機(jī)場(chǎng)貴賓室等候總理，同行的還有廚師、司機(jī)和公務(wù)員。

總理到后，跟代表團(tuán)每一個(gè)同志握手。一位南京來(lái)的廚師很幸運(yùn)，他和總理握手的照片被照了下來(lái)，他把這張照片放大后放在家里客廳的中央。

總理帶領(lǐng)全體在京的政治局委員與代表團(tuán)一道繞場(chǎng)一周，向歡送的人群致意。

我們這些“小蘿卜頭”也跟著走了一圈，走到飛機(jī)的舷梯旁，禮賓司的官員通知我們，讓我們趕快上飛機(jī)，喬冠華及其他領(lǐng)導(dǎo)最后登機(jī)。

我們這些人趕快登上舷梯，沒(méi)想到被總理發(fā)現(xiàn)了?？偫碚f(shuō)：“怎么走了？我還沒(méi)跟你們握手呢！統(tǒng)統(tǒng)下來(lái)！”于是我們這些人又走下舷梯，與總理握手道別。

輪到我與總理握手時(shí)，我看見(jiàn)總理憔悴的面容與我1965年第一次見(jiàn)他的時(shí)候大不一樣了，人老多了。我不禁說(shuō)了一句：“總理多保重！”總理看著我，回答說(shuō)：“謝謝你。”這是我最后一次見(jiàn)總理。

那時(shí)，中美沒(méi)有直達(dá)航班，從中國(guó)去紐約真不容易??！

我們先乘飛機(jī)到上海，到了上海之后，當(dāng)時(shí)上海市領(lǐng)導(dǎo)人到機(jī)場(chǎng)迎接，對(duì)代表團(tuán)也很客氣，破例請(qǐng)我們?cè)谏虾C(jī)場(chǎng)吃了一頓大閘蟹。

從上海機(jī)場(chǎng)出發(fā)，我們乘坐的是法航飛機(jī)。第一站停在了仰光。緬甸是1950年與中國(guó)建交的，對(duì)中國(guó)代表團(tuán)一行很客氣，招待我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)貴賓室吃餛飩。

第二站到了卡拉奇，巴基斯坦政府也非常客氣，由外交部出面招待我們。

第三站經(jīng)停雅典，當(dāng)時(shí)中國(guó)和希臘尚未建交（希臘1972年6月5日與中國(guó)建交），但是希臘外交部官員也來(lái)機(jī)場(chǎng)會(huì)見(jiàn)了代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)喬冠華。

第四站經(jīng)停開(kāi)羅，在那里我們沒(méi)有下飛機(jī)，在機(jī)上等候加油。第五站到了巴黎，下飛機(jī)后，我們看見(jiàn)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)非常先進(jìn)，非常羨慕。

在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)等候我們的除去駐法大使曾濤和使館外交官外，還有許多法國(guó)記者。中國(guó)代表團(tuán)不接受記者采訪，他們只能照相。他們也分不清楚誰(shuí)是誰(shuí)，以為那些胖胖的、長(zhǎng)得比較魁梧的一定是大官。

結(jié)果第二天，報(bào)上登出來(lái)的許多是廚師和司機(jī)的照片。

到達(dá)巴黎時(shí)，已經(jīng)是11月10日的白天了，我們下榻大使官邸。因?yàn)橐宦飞洗蟾庞卸鄠€(gè)小時(shí)沒(méi)有睡覺(jué)，進(jìn)了房間之后我們便蒙頭大睡。

突然有人敲門，說(shuō)法國(guó)外交部亞大司司長(zhǎng)要來(lái)見(jiàn)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)喬冠華，要我去做翻譯。法國(guó)1964年就與中國(guó)建立了大使級(jí)的外交關(guān)系，走在許多西方大國(guó)的前面?；謴?fù)中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位，進(jìn)一步證明了法國(guó)同中國(guó)建交是很有遠(yuǎn)見(jiàn)的。

11月11日，代表團(tuán)分別乘兩架不同的法航班機(jī)飛赴紐約。

當(dāng)時(shí)的警惕性很高，怕代表團(tuán)都乘同一架飛機(jī)，萬(wàn)一飛機(jī)出毛病就麻煩了，不如乘兩架飛機(jī)，保險(xiǎn)一點(diǎn)。

“先生們，在肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)，已經(jīng)有500名記者在恭候諸位的到來(lái)”

從巴黎直飛紐約，大約需要8個(gè)小時(shí)。當(dāng)飛機(jī)接近紐約肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)，機(jī)長(zhǎng)跑來(lái)告訴我們：“先生們，在肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)，已經(jīng)有500名記者在恭候諸位的到來(lái)?！?/p>

我們抵達(dá)肯尼迪機(jī)場(chǎng)時(shí)，上飛機(jī)來(lái)迎接中國(guó)代表團(tuán)的，有聯(lián)合國(guó)禮賓司的官員和法國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)副代表斯卡拉布爾。

斯卡拉布爾講一口很漂亮的英文，我本來(lái)上去準(zhǔn)備做翻譯，但是他跟喬冠華交流很順暢，就不需要翻譯了。走下舷梯，我看到長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)在等候我們。不遠(yuǎn)處，果然有很多記者，黑壓壓的一片。

喬冠華在機(jī)場(chǎng)發(fā)表了一篇講話，由唐聞生翻譯。喬冠華講完話之后不接受任何記者的提問(wèn)，就上車直奔位于紐約市中心的羅斯福酒店去了。

為什么選擇羅斯福酒店？因?yàn)樵撀灭^離聯(lián)合國(guó)比較近，在麥迪遜大道上，43街和44街之間，走路到聯(lián)合國(guó)最多十分鐘。我們把羅斯福酒店的第14層樓包了下來(lái)。美國(guó)人忌諱13，14層樓實(shí)際是13層。代表團(tuán)一行近40人，全部住在這里。

我們抵達(dá)羅斯福酒店時(shí)，旅館大堂里好多記者，給我們照了很多照片。我們不接受采訪，他們問(wèn)問(wèn)題我們只是笑笑，不回答。但是羅斯福酒店大堂里總有一批記者在等候我們，我們出入他們都照了不少相。中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)確實(shí)是一條大新聞，中美隔絕了22年，人家對(duì)所謂“赤色中國(guó)”不了解，對(duì)我們的一舉一動(dòng)都很感興趣。

抵達(dá)紐約時(shí)正趕上一個(gè)周末，聯(lián)合國(guó)不上班。

11月14日，星期一，聯(lián)合國(guó)第二十六屆聯(lián)大舉行專場(chǎng)會(huì)議，歡迎中國(guó)代表團(tuán)的到來(lái)。上午，我們一行乘車赴聯(lián)合國(guó)大會(huì)會(huì)場(chǎng)，是從代表入口進(jìn)入聯(lián)合國(guó)大廈的。我們到達(dá)聯(lián)合國(guó)總部時(shí)，入口處擠滿了記者，照了很多照片。我們來(lái)到聯(lián)合國(guó)大會(huì)的會(huì)場(chǎng)時(shí)，會(huì)場(chǎng)里各國(guó)代表已經(jīng)相當(dāng)多了，很多代表跑上來(lái)與喬冠華等人握手，歡迎中國(guó)代表團(tuán)的到來(lái)。當(dāng)喬冠華等人坐到中國(guó)代表團(tuán)席位上時(shí)，這可是一個(gè)歷史性的時(shí)刻，記者早就在那里等候了。

第二天，很多報(bào)紙頭版頭條登出了記錄這一刻的大幅照片。

歡迎中國(guó)代表團(tuán)的專場(chǎng)會(huì)議，原定開(kāi)半天，但是由于報(bào)名發(fā)言的代表太多，不得不延長(zhǎng)，開(kāi)了整整一天。

共有57位國(guó)家的代表發(fā)言。許多發(fā)言者批評(píng)把中國(guó)排除在聯(lián)合國(guó)之外是不公正的，是美國(guó)等為首的一些西方國(guó)家長(zhǎng)期阻撓的結(jié)果，矛頭所向十分明確。許多代表歡呼中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)，歡呼人類進(jìn)步事業(yè)的勝利。

我在現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)地感到：是歷史潮流推動(dòng)中國(guó)重新回到了聯(lián)合國(guó)的。中國(guó)人民追求自由、獨(dú)立和解放的事業(yè)是正義的，恢復(fù)中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法地位，也是對(duì)中國(guó)人民從事的正義事業(yè)的一種承認(rèn)。

我記得在會(huì)上最后發(fā)言的是時(shí)任美國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表、后來(lái)成為美國(guó)總統(tǒng)的老布什。他直言不諱地承認(rèn)，美國(guó)是反對(duì)恢復(fù)中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位的，但是，美國(guó)失敗了。今天中國(guó)代表團(tuán)來(lái)到聯(lián)合國(guó)，他作為東道主，向中國(guó)代表團(tuán)表示歡迎。1971年已經(jīng)是我投身于外交工作的第11個(gè)年頭，但直接聽(tīng)美國(guó)大使講話，還是第一次。我覺(jué)得美國(guó)人還是相當(dāng)坦率的，對(duì)于他們的失敗沒(méi)有回避，這在外交上是不大容易的。

國(guó)名就用“CHINA”

聯(lián)合國(guó)大會(huì)會(huì)場(chǎng)外面，是印度尼西亞廳。因?yàn)樵趶d里擺放了印度尼西亞贈(zèng)送的藝術(shù)品，所以被命名為印度尼西亞廳。廳里有一些白色的皮沙發(fā)，喬冠華團(tuán)長(zhǎng)經(jīng)常在那里會(huì)客，我有時(shí)也會(huì)陪同他去那里做翻譯。喬冠華會(huì)客也是外國(guó)記者追逐的目標(biāo)。

有一次外國(guó)記者照相的時(shí)候，喬冠華開(kāi)了個(gè)玩笑，說(shuō)：“Free picture（照相不要錢）！”說(shuō)完之后，大家哈哈大笑。

我們重返聯(lián)合國(guó)之后，有些具體問(wèn)題需要解決。譬如，中國(guó)代表團(tuán)座位前面的國(guó)名牌應(yīng)當(dāng)如何寫。聯(lián)合國(guó)方面專門來(lái)征求中國(guó)代表團(tuán)的意見(jiàn)，是寫“CHINA”（中國(guó)），還是寫“Peoples Republic of China”（中華人民共和國(guó)），還是寫“PRC”（中華人民共和國(guó)的英文縮寫）。在討論如何答復(fù)聯(lián)合國(guó)方面時(shí)，我正好在場(chǎng)。當(dāng)時(shí)喬冠華團(tuán)長(zhǎng)明確回答：“就用中國(guó)。中華人民共和國(guó)代表全體中國(guó)人民，臺(tái)灣是中國(guó)的一部分，用中國(guó)很好。”他的主張得到國(guó)內(nèi)的批準(zhǔn)?，F(xiàn)在，各種聯(lián)合國(guó)會(huì)議，中國(guó)代表團(tuán)前面的國(guó)名牌寫的都是中國(guó)?；仡櫰饋?lái)，不得不佩服喬冠華的膽識(shí)。

恢復(fù)中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位，是我們?yōu)橹腥A民族的偉大復(fù)興長(zhǎng)期奮斗所取得的一個(gè)偉大的外交上的勝利。這個(gè)勝利標(biāo)志著中國(guó)外交步入了一個(gè)新階段，也為后來(lái)中國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放創(chuàng)造了良好的國(guó)際環(huán)境。這個(gè)勝利是來(lái)之不易的，這不僅是中國(guó)人民奮斗的結(jié)果，也是全世界主持正義的國(guó)家和人民與中國(guó)人民一道，共同奮斗的結(jié)果。