“周總理很高興，刮了兩遍胡子才到?！薄八谖覀儭判娜?，局勢(shì)已經(jīng)穩(wěn)定。那一刻，我們感受到了肩上的責(zé)任與榮譽(yù)。”

鄧小平的翻譯、吳建民的夫人、1971年中國(guó)第一個(gè)聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)的隨團(tuán)翻譯施燕華，經(jīng)歷了許多中國(guó)外交的風(fēng)云時(shí)刻，但恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位仍是她最難忘、最無(wú)法取代的記憶之一。

“周總理很高興，刮了兩遍胡子才到”

北京時(shí)間1971年10月26日，在外交部翻譯室工作的施燕華收到了一份來(lái)自聯(lián)合國(guó)的電報(bào)。她拿起電報(bào)時(shí)，并沒(méi)有想到這會(huì)是一份歷史性的文獻(xiàn)。施燕華回憶：

即便是中國(guó)未恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位時(shí)，聯(lián)合國(guó)也會(huì)將關(guān)于中國(guó)的決議用電報(bào)發(fā)給外交部。尤其是討論是否恢復(fù)中國(guó)在聯(lián)合國(guó)合法席位的電報(bào)，每年都會(huì)來(lái)一次，以往的結(jié)果都是“不通過(guò)”。但是，那一天的結(jié)果是“通過(guò)”，電報(bào)上還邀請(qǐng)我們?nèi)ヂ?lián)合國(guó)參加大會(huì)。那一刻，我感受到了“正義的勝利”。

好消息以最快速度報(bào)告到了中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人那兒。去不去參加聯(lián)合國(guó)大會(huì)？各方有不同意見(jiàn)。周恩來(lái)等人請(qǐng)示毛澤東，得到了答案：要去。為什么不去？馬上組團(tuán)去。隨后，外交部副部長(zhǎng)喬冠華被指定為團(tuán)長(zhǎng)。

喬冠華馬上進(jìn)入緊鑼密鼓的臨戰(zhàn)狀態(tài)。11月初，他在外交部六樓東側(cè)的大會(huì)議室主持召開(kāi)代表團(tuán)成立大會(huì)。周恩來(lái)接見(jiàn)了代表團(tuán)多數(shù)人員。施燕華回憶：

周總理見(jiàn)代表團(tuán)的時(shí)候是晚上，當(dāng)時(shí)代表團(tuán)的司機(jī)、廚師等工作人員都來(lái)了。周總理很高興，刮了兩遍胡子才到。他讓廚房準(zhǔn)備了一些面條，跟我們邊吃邊聊，叮囑我們“放心去，局勢(shì)已經(jīng)穩(wěn)定”，還談到“一國(guó)的事本國(guó)人民管，世界的事各國(guó)管，聯(lián)合國(guó)的事要所有會(huì)員國(guó)共同來(lái)管，這是歷史趨勢(shì)，歷史潮流不可抗拒”。那一刻，我們感受到了肩上的責(zé)任與榮譽(yù)。

出發(fā)前，喬冠華特意叮囑后勤人員一定要帶一瓶茅臺(tái)。我一開(kāi)始不理解為何這樣做，后來(lái)知道原因了，覺(jué)得非常有趣。1971年挪威駐華大使調(diào)任聯(lián)合國(guó)之前，曾堅(jiān)定地認(rèn)為中國(guó)今年肯定能恢復(fù)席位，但喬冠華堅(jiān)定地認(rèn)為還不能。兩個(gè)人為此打賭，如果中國(guó)在那年恢復(fù)席位，喬冠華去聯(lián)合國(guó)的時(shí)候就要為前挪威大使帶去一瓶茅臺(tái)。

11月9日，喬冠華帶領(lǐng)代表團(tuán)正式出發(fā)，先由上海飛往巴黎，隨后轉(zhuǎn)機(jī)前往紐約。在飛往巴黎途中，飛機(jī)上不知怎么上來(lái)一些外國(guó)記者。面對(duì)提問(wèn)，喬冠華說(shuō)道：“敵視中國(guó)乃至忽視中國(guó)的存在是沒(méi)有用的，難道這樣一來(lái)，中國(guó)就從地圖上消失了嗎？我們堅(jiān)持一個(gè)中國(guó)的政策，世界上只有一個(gè)中國(guó)，那就是中華人民共和國(guó)！”

在整個(gè)答問(wèn)過(guò)程中，喬冠華始終不卑不亢，妙語(yǔ)連珠，談笑風(fēng)生，還不時(shí)插上一句英語(yǔ)，對(duì)中國(guó)成語(yǔ)作出幽默的解釋。咄咄逼人的西方記者不時(shí)發(fā)出笑聲，甚至還報(bào)以掌聲。

“喬的笑震碎了聯(lián)合國(guó)議事大廳的玻璃”

1971年11月11日，中國(guó)代表團(tuán)抵達(dá)紐約，下榻羅斯福酒店。施燕華回憶：

代表團(tuán)開(kāi)了兩次招待會(huì)，會(huì)上，前來(lái)參會(huì)的華僑情緒激動(dòng)，有的熱淚盈眶。還有一位美國(guó)友好人士興奮地告訴我們“早就該來(lái)聯(lián)合國(guó)”，然后用西方流行的貼面禮“啪啪”親了我兩下。我壓根兒沒(méi)工夫顧得上不好意思，腦子里想的是：雖然美國(guó)政府倒行逆施，但美國(guó)還是有明辨是非的老百姓嘛！

多數(shù)美國(guó)普通人對(duì)中國(guó)代表團(tuán)很友善。有一次我上街被一個(gè)老太太攔住，她說(shuō)：“Hey！Are you from Red China ？（你來(lái)自“紅色中國(guó)”嗎？）”我說(shuō)：“我不是來(lái)自紅色中國(guó)，而是人民中國(guó)?！崩咸f(shuō)，“Anyway（無(wú)所謂）”，你們終于來(lái)了。在羅斯福酒店的陽(yáng)臺(tái)上，吳建民還與對(duì)面樓上的美國(guó)人來(lái)了一場(chǎng)“紐約式談話”。有一次他從游泳館出來(lái)后，在陽(yáng)臺(tái)上就和對(duì)面陽(yáng)臺(tái)的美國(guó)人聊了起來(lái)。那個(gè)美國(guó)人說(shuō)要請(qǐng)他吃飯，經(jīng)代表團(tuán)同意，吳建民喊我一起去跟那個(gè)美國(guó)人吃了飯。

1971年11月15日上午10時(shí)15分，中國(guó)代表團(tuán)精神奕奕地來(lái)到了聯(lián)合國(guó)大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。會(huì)場(chǎng)外，有許多記者，美國(guó)警方盡力將他們攔在外面。入場(chǎng)后，喬冠華鎮(zhèn)定地坐在中國(guó)名牌后的那張椅子上。此時(shí)，忽然有記者問(wèn)他：“喬先生，你現(xiàn)在坐在這張椅子里有何感想？”一直冷靜的喬冠華抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，開(kāi)始仰頭大笑。

“那是勝利的笑，是自豪的笑。面對(duì)問(wèn)題，他僅有的回答是‘我現(xiàn)在的心情不是已經(jīng)回答了你的問(wèn)題？”同行的翻譯、后來(lái)成為喬冠華夫人的章含之在回憶錄里寫(xiě)道。

這張喬冠華大笑的照片不僅成為普利策新聞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，還登上了中國(guó)歷史課本。美國(guó)媒體形容說(shuō)：“喬的笑震碎了聯(lián)合國(guó)議事會(huì)大廳的玻璃?！蹦且豢蹋瑔坦谌A不是代表一個(gè)人在笑，那是一個(gè)偉大國(guó)家重新站回世界舞臺(tái)的自信與激動(dòng)。

“當(dāng)時(shí)我只有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)：作為中國(guó)人真光榮！”

時(shí)任聯(lián)合國(guó)大會(huì)主席馬利克致辭，對(duì)中國(guó)代表團(tuán)出席大會(huì)表示歡迎。沒(méi)想到，馬利克發(fā)言后，要求致辭歡迎中國(guó)代表團(tuán)的人排起了長(zhǎng)隊(duì)。施燕華回憶：

看了這個(gè)場(chǎng)面，我心里充滿了自豪，因?yàn)槲仪猩砀惺艿搅酥袊?guó)國(guó)際地位的提高。

會(huì)議從上午10點(diǎn)一直開(kāi)到晚上，對(duì)中國(guó)致歡迎辭的國(guó)家代表一個(gè)接一個(gè)。我數(shù)了數(shù)，在這長(zhǎng)達(dá)一天的“歡迎儀式”中，有50多個(gè)國(guó)家代表在會(huì)上對(duì)中國(guó)致了歡迎辭。

最后，大會(huì)邀請(qǐng)喬冠華上臺(tái)講話。他邁著沉穩(wěn)的步伐走上了講臺(tái)，開(kāi)始了近40分鐘的演講。演講結(jié)束后，全場(chǎng)肅靜，然后爆發(fā)出震耳欲聾的掌聲。當(dāng)時(shí)我只有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)：作為中國(guó)人真光榮！

如今，中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位已經(jīng)過(guò)去了50年。這50年，是中國(guó)踐行多邊主義的50年，是中國(guó)全面參與和支持聯(lián)合國(guó)事業(yè)的50年，也是中國(guó)持續(xù)為世界和平與發(fā)展作出貢獻(xiàn)的50年。對(duì)于這一切，施燕華心中感慨良多：

剛剛恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位的時(shí)候，我們對(duì)于聯(lián)合國(guó)框架下的各項(xiàng)事務(wù)，是逐步參與起來(lái)的。而現(xiàn)在，國(guó)際大事已經(jīng)繞不開(kāi)中國(guó)。聯(lián)合國(guó)讓中國(guó)更加開(kāi)放，中國(guó)也讓聯(lián)合國(guó)和多邊體制更加穩(wěn)定。

站在50年后的今天回看那個(gè)歷史時(shí)刻，我的心中除了自豪還是自豪。如今的中國(guó)，已經(jīng)以一個(gè)負(fù)責(zé)任的大國(guó)形象屹立在世界舞臺(tái)了！50年也是一個(gè)新的歷史起點(diǎn)，中國(guó)堅(jiān)持多邊主義、維護(hù)世界和平、促進(jìn)共同發(fā)展的初心未改，中國(guó)也一定會(huì)在國(guó)際事務(wù)和多邊體制中發(fā)揮更大作用！