⊙王煜 [山西師范大學文學院,山西 臨汾 041000]
姚江平作為一個走出鄉(xiāng)村的知識分子,始終對故鄉(xiāng)飽含深切的依戀,他的詩心、詩情都來自腳下的土地,他懷著赤誠的心訴說著鄉(xiāng)村的美好。作為20 世紀60年代出生的詩人,他的詩包含著這一代人的鄉(xiāng)村生活的體驗。在創(chuàng)作之余,他還致力于對詩歌團體的建設(shè),在長治地區(qū),于新世紀崛起的詩歌群落——“太行詩群(長治詩群)”,姚江平就積極進行了參與和建設(shè),并且成為其核心成員。
回顧中國文壇的發(fā)展,山西這塊文化沃土不僅滋養(yǎng)了趙樹理這樣的文學大師,馬烽、西戎等當代優(yōu)秀作家也在這里留下了精彩的篇章,但是他們都以小說創(chuàng)作見長,而一個地域要實現(xiàn)文化多元化,需要多種文學體裁的全面發(fā)展,才能支撐起文化的璀璨星空。從山西詩歌近三十年的發(fā)展狀況來看,山西文化在詩歌領(lǐng)域也取得了不俗的成就,除“長治詩群“外,還出現(xiàn)了以太原、忻州為中心等詩歌群落,豐富了山西的精神文化內(nèi)涵。
姚江平于1966年出生于長治市黎城縣的三十畝村,詩人對于這個村莊的記憶,是和貧窮、饑餓連在一起的。詩人是這樣回憶他的往昔生活的:“苦苦菜/他還記得我是誰家的孩子/他鮮嫩的葉子喂養(yǎng)了我的童年”。貧窮的山村,匱乏的物資,使得他在童年時期常常吃野菜才得以果腹,也正是這樣的生活體驗,才讓詩人常常在詩歌中,把那些最常見的農(nóng)作物,作為吟詠的對象,他用最真摯的感激之情表達著對他們的熱愛。
(一)走出鄉(xiāng)村
1982年,十六歲的姚江平考入晉東南師范學校,帶著全家人的希望,第一次出遠門,離開鄉(xiāng)村,進入城市。熱愛讀書的他,沉浸在書中,從古今中外的文學作品中獲得精神的滋養(yǎng),在那個文學狂熱的80年代,他懷抱著文學夢想,開始詩歌創(chuàng)作,從1983年創(chuàng)作開始到今天,可以說在他生活和工作的每個階段都有詩歌為伴,同樣,他的詩歌也見證了他的工作軌跡:“三支粉筆/熬一鍋粥/喂很多饑餓的眼睛”,是他從師范學校畢業(yè),初為教師的詩篇,“和暗夜里的燈光親近/和一疊疊稿紙親近/和一摞摞書籍親近”,是他十年公務(wù)員工作的生活剪影,后來他在西井鎮(zhèn)度過七年的鄉(xiāng)官生涯,在這之后,他一直在法院工作,至今已有十五個年頭。江弱水說:“我們在人世間嘗盡了風雨,嘗夠了辛酸,勞苦倦極,疾痛慘怛,窮則反本,于是不由自主地思念起家鄉(xiāng)的歲月、童年的時光,心理上即刻回到母親的懷中,被環(huán)繞,被呵護,獲得一種徹底的安全和信托?!睋?jù)此,我們可以明白詩人對家鄉(xiāng)的眷戀之情和反復吟唱的原因所在,故鄉(xiāng)是詩人自我精神的載體,詩人試圖通過故土找到靈魂的歸宿。
(二)返鄉(xiāng)的渴望
海德格爾認為:“詩人的天職是返鄉(xiāng),唯通過返鄉(xiāng),故鄉(xiāng)才作為達乎本源的切近國度而得到準備。”詩人渴望回到故鄉(xiāng),回到那個記憶里最溫暖的地方,故鄉(xiāng)才讓詩人內(nèi)心真正踏實,有飛回的鳥群與歸來的羊群和詩人做伴,就足夠了,這些代表鄉(xiāng)村的事物通過詩人心靈的浸染,散發(fā)出獨特的魅力。在姚江平的詩歌中,有大量的詩篇描繪鄉(xiāng)村大自然的美景,描繪那最美好的精神原鄉(xiāng)。在他的《我坐在月光下的鄉(xiāng)村》就展現(xiàn)出鄉(xiāng)村月光下美好的詩境,詩人對“鄉(xiāng)村事物”的定義是“月亮一樣干凈的”。是的,對于一個在鄉(xiāng)村度過童年的孩子來說,鄉(xiāng)村總是最絕少功利性的,最干凈的。這樣的比喻提升了鄉(xiāng)村及其所代表的事物在現(xiàn)代城市文明進程中的高度,接下來,詩人羅列出了一長串與田野有關(guān)的事物。無論是“青蛙,螞蟻,蝴蝶,蜜蜂”,還是“喇叭花,野菊花,桃花,杏花”,這些微小的事物都屬于真正從靈魂里熱愛田野和鄉(xiāng)村的孩子們的。這些鄉(xiāng)村的自然景物已經(jīng)融入詩人的生命體驗,融入詩人的骨肉。
在《回故鄉(xiāng)》一詩中,姚江平是通過回故鄉(xiāng)的所聞所感中,把對故鄉(xiāng)的熱戀之情表達出來。大山,峽谷的風和露水,這都是城市中沒有的自然風景,詩人行走其間,倍感親切,也只有熟悉的鄉(xiāng)間俚語更能配合此情此景,接著,詩人由對自然景物的描寫轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村特有的生活圖景和農(nóng)具器物,土炕、毛驢和磨盤都與詩人曾經(jīng)在鄉(xiāng)村的生活記憶密切相關(guān),當詩人返鄉(xiāng)再看到它們時,過去在鄉(xiāng)村的艱苦生活被詩人過濾掉了,留下的只有詩人帶著牧歌韻調(diào)的詩?!霸率枪枢l(xiāng)明”,此時的詩人,得以行走在鄉(xiāng)間,沐浴在故鄉(xiāng)的月光之下,喜悅之情躍然紙上,牽著詩人幸福的松鼠和飄揚的雪花也為整首詩增添了靈動之感,讀起來輕快明朗,卻意蘊無窮。詩人把返鄉(xiāng)寫進詩,詩也讓人得以重溫返鄉(xiāng)的美好。
法國詩人波德萊爾所言:“要看透人的靈魂,就必須在他的作品中搜尋那些最常見的詞。這些詞會透露出什么讓他心馳神往。”在姚江平的詩歌中,“西井”是最常出現(xiàn)的詞語,也是詩人一以貫之吟誦的對象,它是領(lǐng)會姚江平詩歌世界的關(guān)鍵詞。
(一)西井簡介
西井是位于山西省長治市黎城縣北部的一個小鎮(zhèn),詩人在這個鎮(zhèn)子里工作了七年,也是在這里,他以基層鄉(xiāng)官和詩人的身份,完成人生的大轉(zhuǎn)角,西井對于他的意義,正如詩人自己所說:“我的詩,和西井站在一起,就有了故鄉(xiāng);西井,和我的詩站在一起,就有了靈光。”懷著對那里深沉的愛,他寫下關(guān)于西井的詩篇,在2005年,他還攜帶著他的西井組詩被選拔參加了《詩刊》的“青春詩會”。(二)成長拾憶
在《必須像一個人》這部詩集里,收錄了他對西井鎮(zhèn)大量的描寫和抒情。在西井的大山里行走/實在是愉悅/亮開嗓子狠狠地吆喝幾聲/丹霞地貌的懸崖/一層一層的,重重的回音/使你想到滄桑,想到詩意地棲居在大山里的/人、牛和微笑的山羊……(《在西井的大山里行走》)
這首不加雕琢的詩歌,寫出了詩人在行走西井大山時的愉悅心情,行走其間,讓人不禁吆喝幾聲,重重的回音,可見大山之空曠和高大,這里的大山厚重深遠,亦如詩人對家鄉(xiāng)的愛深沉而厚重。生活在這里的鄉(xiāng)親、牛、羊也必定是愜意的。
在他的《要是在西井遭遇一場大雪》中,描繪出白茫茫的西井鎮(zhèn),有點抽象,也有點印象派畫家作品的風格,在這里既看不到充滿豐盈生命活力的自然世界,也感覺不到家族血脈的流動,同樣也沒有地域文化的詮釋。相反,倒是在想象的茫茫大山中,聽到了喜悅和新生。
如姚江平所說的那樣,西井是個出發(fā)的地方,他要把他的詩歌打磨成一把雪亮而鋒利的犁鏵,將西井這個小小的地理上的點,開拓成一片燦爛而遼闊的疆域。在他靈魂的觀照下,西井并非一般意義上的地理坐標,而是有著獨特價值和非凡意義的精神寓所,這個在地圖上不過零星一點的小鎮(zhèn)經(jīng)過其詩意的感悟,最終成為他心靈家園重要的一角。詩人也就這樣滿懷深情,靜靜地訴說著這里天然的美好與淳樸。
除了書寫了西井的自然風物,還有在那里作為鄉(xiāng)官的生活體驗,他用不事雕琢和最樸素的語言表現(xiàn)出底層生存的現(xiàn)實詩篇。
在《鄉(xiāng)官生活》中就是這樣寫的:“有時到田間做點農(nóng)事/是為了親近愛我護我的鄉(xiāng)親/有時什么也不做/偶爾抬眼/看那靜默的青山/讓陽光很自然地披滿全身”。從官場的角度看,一個芝麻大小的鄉(xiāng)官或許并不算什么,但在普通農(nóng)民的眼里,他畢竟是官,似乎也是應當高高在上的。但姚江平寫的鄉(xiāng)官其實還是普通的農(nóng)民,就是他們中的一分子。
西井的魅力,對于詩人而言,不僅在于其美麗的自然風貌,更是在于詩人與其難以割舍的鄉(xiāng)土親情,在西井的七年里,姚江平帶著一顆詩心做著一名最基層的鄉(xiāng)官,他在詩中把那里的山比作熱情的表哥,那里的水,比作親切的表妹,那里的人,比作親愛的父母,他深切地贊美著這里的山山水水,父老鄉(xiāng)親,就是姚江平對在西井工作時最真摯的情感表達,可以說,西井讓詩人姚江平成長、成熟,也成了他生命里的精神家園。
姚江平的詩歌意象主要由自然系列和社會系列構(gòu)成。自然系列主要包括植物類意象(草,玉米,柳林等),動物類意象(螞蟻,鳥,蜜蜂等);社會類意象主要包括人物類意象(父親,母親,農(nóng)民等)。以下,筆者將主要選擇自然類的意象來深入詩人的精神世界,感受詩人的詩心。
(一)植物類意象
在植物類意象里,“草”和“玉米”是詩人姚江平情有獨鐘的描寫對象。在中國悠久的詩歌傳統(tǒng)里,隨處可見的草,盡管微不足道,蹤跡卻遍及詩詞的角落,無論是 《詩經(jīng)》中寫到的“無草不死,無木不枯”的對生命短暫,時光流逝的傷感,還是白居易的“野火燒不盡,春風吹又生”中對草蓬勃生命力的贊嘆,都引發(fā)了關(guān)于生命的種種哲理思辨。姚江平筆下的草也有其獨特的意蘊:
鉛云壓下來,它挺了挺身/雷云砸下來,它慫了慫肩/陽光里,它是風景/暗夜里,它是寧靜/站在兩年前因一場大病死去的二旺的墳頭/它每天清晨都要灑一行清淚/如果有一天,這些草敲響我的門扉/我一點也不感到意外/他們都是我的親戚
他筆下的草,是卑微,是渺小,是弱不禁風,同時又是頑強生命力的代表,這些草不畏風吹雨打,隨處皆可生長,甚至被賦予人的情感,每天清晨都要為二旺的墳頭灑一行清淚,可能還會“敲響我的門扉”,因為“他們都是我的親戚”。在這里,草作為卑微之物,被注入鮮明的主體精神內(nèi)涵,在其外在形象與主旨之間形成強烈的生命張力:雖然卑微,卻展現(xiàn)出驕傲的生命姿態(tài),雖然渺小,卻傳達出偉大的生命境界。草本無心,詩人有情,把草比作自己的同類,當作自己的親戚,他和這些草,早已流淌在大地的深處。
玉米是重要的農(nóng)作物,生長在太行山的詩人姚江平熱烈地贊美著這片養(yǎng)育他的土地與生長其上的莊稼。北方的的七月,遍地玉米,在陽光下恣意生長,等待著秋日里被農(nóng)人收獲,以保障在寒冬里人們的溫飽,正因為如此,有了詩人筆下這樣的《玉米》:
“站在平民的世界/玉米是最驕傲的一族”,“大道自然的玉米/美玉天成的玉米/情深意長的玉米/恩重如山的玉米”,玉米是鄉(xiāng)村里最普遍的作物,詩人卻在詩歌里反復吟唱,那是他遠離鄉(xiāng)土后對那片土地最赤誠的追憶和感恩。
“我和我的玉米,都是勞作的產(chǎn)物/我和我的玉米,都是村莊的風景”,“我和我的玉米,都有著樸實無華的思想/我和我的玉米,都咬緊牙關(guān)一節(jié)節(jié)成長”,這就是姚江平的玉米,與他一起在土地上成長,在精神上,人與玉米有了血脈的聯(lián)系,擁有相同的樸素和堅強。如果沒有和土地的血脈相親,詩人是不會有這種深沉的感情的。
他熱愛這片土地,也深愛詩歌。這些鄉(xiāng)村中代表性的事物,玉米、草,等等,都是他在深情回望家園時對故鄉(xiāng)愛戀的體現(xiàn)。
(二)動物類意象
在此類意象中,螞蟻和鳥是詩人詩歌中的重要意象。在詩中,詩人是采取了物我融合的方式來表達詩意的。如在《一群螞蟻在山上爬著》中,寫一群螞蟻沿著山脊爬著,全不在意野花的綻放,一陣風有的會被卷下懸崖,一團霧會讓它們辨不清方向。雖然沒有路徑,但它們都保持積極向上的姿態(tài),每天如此,“背頂著天,腳抓著地”,“不以自我的小而隱匿/不以自我的黑而退縮”。寫螞蟻,言有此而意在彼,實際上是在歌頌一種人的精神力量,在這首詩中,我們看到了堅定的意志,看到了集體力量的強大。螞蟻就是這般不畏犧牲,團結(jié)勇敢地前進著,從中可以讀到的不只是螞蟻的精神,還有詩人那豐富的精神內(nèi)涵。螞蟻象征著渺小、丑陋的弱勢群體,詩人卻通過描寫螞蟻專注、不屈、團結(jié)、勇敢的精神,向我們展示這個群體閃光的一部分。每個人都有其價值,每個群體都蘊涵著強大的力量。
在《鳥巢是空的》中寄托了詩人的雙重感傷:一是鳥巢是空的,詩人在回歸上表現(xiàn)出一種無奈的感傷;二是想著它們歸來的表情,想著它們馬上就要投入這個溫暖的鳥巢時,作為詩人的他又不得不辭別家園的感傷。相對于鄉(xiāng)村的景物來說,寄托了詩人真情實感的“鳥巢”充滿了靈動,在情感深處引發(fā)了詩人徹骨的還鄉(xiāng)意緒。
姚江平首先是個詩人,其次也是個政府官員,對于姚江平來說,作詩和做官是相輔相成的,因而,在他的詩歌中,民間的苦難歷程與仕途的任重道遠共同鑄就了他詩歌的深度。姚江平熱愛養(yǎng)育他的這片土地,沒有土地就沒有家園,他熱愛這片土地上的莊稼、農(nóng)民、糧食,熱愛這片土地的花草鳥獸,這些都是他的“親戚”。他讓鄉(xiāng)村進入詩歌,完全是一種本能的行為,鄉(xiāng)村的事物已經(jīng)把他同化了。經(jīng)過多年的沉潛,姚江平找到了自己的詩歌地理坐標,“西井”不僅是詩人心靈的棲息之所,也見證了詩人的成長。姚江平的整個詩歌中對植物的親近、對土地的感念、感情真摯的愛與痛,父輩影響下踏實勤奮的人格和品質(zhì),深沉的愛和博大的情懷,讓詩歌中彌漫著人性美的氣息,極富感染力。
雖然姚江平的詩在文學史中沒有占據(jù)顯赫的地位,但是他的詩歌創(chuàng)作為山西地域文學的發(fā)展做出了很大貢獻,相信在山西這片文化的沃土上還有優(yōu)秀的文學工作者不斷涌現(xiàn)出來,讓山西得地域文化煥發(fā)光彩。
①江弱水:《詩的八堂課》,商務(wù)印書館2018年版,第156頁。
② 〔德〕海德格爾:《荷爾德林詩的闡釋》,商務(wù)印書館2018年版,第31頁。
③〔德〕胡戈·弗里德里希:《現(xiàn)代詩歌的結(jié)構(gòu):19世紀中期至20世紀中期的抒情詩》,李雙志譯,譯林出版社2010版,第31頁。
④⑦⑧ 姚江平:《必須像一個人》,北岳文藝出版社2005年版,第93頁,第97頁,第75頁。
⑤ 楊占平、胡曉青:《2001—2003趙樹理文學獎獲獎作品集》,北岳文藝出版社2009年版,第150頁。
⑥ 姚江平:《大地,大地》,北岳文藝出版社2016年版,第2頁。