丘濂
沙米是野生植物沙蓬的草籽,生長在干旱潔凈的沙丘凹處及沙地邊緣。之所以被稱作“米”,是因?yàn)樗桥f時重要的救荒植物。沙漠地區(qū)超高的積溫和超長的日照時間,使沙米中凝結(jié)了豐富的營養(yǎng)物質(zhì)。
康熙皇帝曾細(xì)數(shù)沙米的好處:“益脾胃,易于消化。好吐者食之,多有益。”沙米的營養(yǎng)價值很高,但采收沙米卻是一項(xiàng)苦力活。野生沙米顆粒很小,打沙米的人需要到處跟著撿。即使一叢茂密的沙米,打出的草籽也只有一小包。
榆林一帶常見的吃法是將沙米熬制成粥。沙米和羊肉一起煮,熬得差不多時加上小白菜,臨關(guān)火時再灑上澤蒙花油。沙米遇水后越煮越黏稠,越煮越光滑。熬好的沙米粥滑潤鮮美,有淡淡茶香,特別適合喜愛喝酒的陜北人暖胃與解酒。
在陜北人的兒時記憶中,總有攤黃兒的味道?!包S”指顏色:攤黃兒的面糊多用糜子面或玉米面兌白面和成,餅皮呈金黃色;“攤”指做法:將頭天晚上發(fā)酵好的面糊兌入堿水,調(diào)勻后成稀糊狀,倒進(jìn)攤黃兒鏊子里。
鏊子用生鐵特制,有三條腿,方便燒柴。底部凸起,燒熱后用油刷刷層油,將面糊倒在中間,自然流滿整個鏊底。加蓋用慢火烙蒸,火候要掌握得恰到好處,聽到水汽“滋滋”聲時取出,對折成半圓形,民謠里“中間薄薄開眼眼,棱棱厚厚黃邊邊”的攤黃兒就做好了。剛出爐的攤黃兒外皮酥脆,里面卻是松軟的,吃在嘴里軟糯香甜。
陜北各地吃攤黃兒的習(xí)俗各不相同。在榆林,攤黃兒起源于寒食節(jié)不能生火的舊俗;在子洲等地,流傳著“四月八,不吃攤黃兒不得發(fā)”的說法。相傳四月初八是牛的生日,這一天不僅??梢孕菹?,農(nóng)民們也能在家吃一頓攤黃兒。
在物資匱乏的年代,攤黃兒是過節(jié)才能吃到的美食。如今,在陜北街頭還能看到攤黃兒的蹤影。攤黃兒的配方在不斷創(chuàng)新,有用高粱面、蕎面等制成的,也有撒蔥花、花椒的。如果是第一次吃,還是建議感受一下傳統(tǒng)口味。
陜北人進(jìn)入臘月就要忙著做渾酒,以備春節(jié)時待客用。在西安經(jīng)營羊瑞堂鐵鍋燉羊肉的陜北人高福堂說,春節(jié)餐廳不打烊,能安慰陜北籍員工的就是這一口渾酒。如果你正月去到一家陜北人開的餐廳,即使菜單沒寫,也可以問問服務(wù)員是否有這種渾酒可以品嘗,如果有,它可能就是員工們的私藏。
酒谷米做的渾酒味道最好,要先把酒谷米泡軟,再磨粉上蒸鍋,接著拌入酒曲,密封在缸子里,放在熱炕上發(fā)酵。兩三天之后,把缸子拿到院子里去凍,凍得越好,將來酒就越甜。喝的時候,要把渾酒煮一下,冷水下鍋將它化開,等到微微冒泡就關(guān)火,這樣香氣就能存留。陜北民歌《山丹丹開花紅艷艷》里有“熱騰騰的米糕擺上桌,滾滾的米酒捧給親人喝”,指的就是這種渾酒。
酒谷米做的渾酒顏色發(fā)黑、發(fā)青,不如軟糜子做出來的金黃色好看,所以現(xiàn)在也多用軟糜子來做渾灑。
這兩樣食物都來源于蕎麥糝子,蕎麥去殼之后再打成碎粒就是蕎麥糝子。將糝子加水后反復(fù)揉搓,等到汁液濃稠、用勺子撈起可以滴線,注入碗中蒸熟晾涼就是碗托。如果水加得多,煮熟冷卻后就成為涼粉。碗托吃起來厚實(shí)筋道,涼粉則輕盈爽口,是截然不同的口感。
碗托可以用刀在碗里劃開,或是扣出來切成條,再和調(diào)料拌食。除了加入蒜泥、醋、醬油、辣醬油外,肝子碗托在陜北也頗為流行。肝子既可以是豬肝,也可以是羊肝。
定邊縣城的山西釀皮碗托店以羊肝碗托出名。老板李士民于20世紀(jì)80年代從山西來到定邊,向本地人學(xué)習(xí)小吃制作。他店里的羊肝是用油和辣椒、花椒一起炸過的,麻辣鮮香。
靖邊縣城的賈秀英餃子館則擅長制作粉湯和涼粉。粉湯其實(shí)就是一種涼粉熱食,把刮下來的涼粉放在骨湯(用雞骨、牛骨和豬骨熬制三個多小時制成)里煮,加入雞絲、牛肉、豬肉以及菠菜、豆腐、海帶等。粉湯搭配餃子是陜北人大年初一的必備食物。涼拌的涼粉則在夏天提供,用腌制洋姜的酸汁和澤蒙花油一起來拌。
因?yàn)橹谱鞑灰?,蕎麥殼殼在現(xiàn)實(shí)中并不多見,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),筆者才在靖邊縣城找到了樊記排骨燴菜殼殼館。
蕎麥殼殼是把蕎麥面捏成一種中空的貝殼形狀,體積如餃子一般大小。老板樊文東說,要把蕎麥面弄出中空造型,必須用溫水和面,溫度要掌握好,否則面太黏就直接粘在手上了。手的速度還要快,不然中間會塌掉。
這家店的慣常做法是把殼殼煮好,再澆上酸菜豬肉的臊子。如果提前要求,老板可以提供一種生燜的制作方式,就是在燉豬肉酸菜時,把生的殼殼蓋在上面一起燜熟,這需要更長的時間。蕎麥殼殼的特殊造型使它能夠完全入味,兜住湯汁,每一口都有酸香的汁水滲出,仿佛得了灌湯包的神韻。
油饃饃是陜北人逢年過節(jié)家中必備的吃食,一般在年節(jié)前一兩天,油饃饃的制作就開始了。
把軟糜子和一些硬糜子泡軟、去皮、碾磨成粉,再用細(xì)籮將其籮成細(xì)面。為了讓面餅更加香甜可口,有人會增加一道炒制面粉的工序,這樣既降低了軟米的黏度,也炒去了軟米的苦味。接著再取出部分面粉,用沸水?dāng)嚢璩沙砗隣睿旁诨\屜或者鍋里蒸熟。將炒的、蒸的和其余生面和在一起,揉成面團(tuán),隨即放在熱炕上發(fā)酵一晚。第二天,面團(tuán)膨起,加入一點(diǎn)堿,使勁攪勻,這樣才算把油饃饃的面準(zhǔn)備好了。
捏制饃饃的過程也有不少講究。面團(tuán)不能直接用手壓制,因?yàn)檐浢幼訒吃谑中?,最好拿一塊紗布裹住面團(tuán),然后再將其壓扁。揭開紗布后,用竹筒或頂針在中心挖出一個小孔,就形成了外圓內(nèi)也圓的形狀。開火將鍋中油燒至八成熱,然后把面團(tuán)放進(jìn)去,瞬間油香四溢。等到面團(tuán)變得金黃酥軟,就可以出鍋了。
陜北人往往用一根筷子把剛炸好的油饃饃穿起來,一個個圓圓胖胖的油饃饃擠在一起,就像一串銅錢,因此在陜北民俗中它也象征著富裕吉祥。
這是一種在形態(tài)、味道、做法上都類似豆汁的小吃。
榆林市塞上飯莊的廚師史雙魚介紹,粉漿飯來自制作綠豆淀粉時剩余的殘汁。綠豆在經(jīng)過泡軟、脫皮、磨漿等工序后,再把它們放到一個沙筐里搖晃或者靜置兩三個小時,讓綠豆淀粉和漿水分離。接下來往過濾好的漿水中按個人喜好加入小米、大米、黃豆、高粱等糧食,還可以加入羊肉丁,一起熬制成粥。煮好的粉漿飯稠稀適宜,米豆軟爛,神木地區(qū)也把它叫作“粉糊糊”。
初入口時,粉漿飯那綠豆發(fā)酵后濃郁的酸香給人帶來強(qiáng)烈的味覺沖擊,但因其發(fā)酵時間較短,口感的“酸”尚不及豆汁,佐之以炒豆腐、炒酸菜,以及腌制的韭菜、玫瑰大頭菜等各類咸菜,酸味就漸漸中和了,可以慢慢品嘗出豆香、米香。
當(dāng)?shù)赜芯渫猎挕胺蹪{飯,憋灰漢”,意思是說粉漿飯含水量大,易于消化,越吃越覺得開胃爽滑,歇一陣還能再吃幾碗。又因?yàn)樗鞍_萬象”,什么食材都可以與之搭配,榆林城里有“粉漿飯吃倒當(dāng)鋪”“不要小看粉漿飯,吃倒塌地主沈十萬”的俗語流傳。