薛克翹

(中國社會科學(xué)院亞太與全球戰(zhàn)略研究院，100007，北京)

在一次學(xué)術(shù)研討會上，一位資深韓國學(xué)者講到“五印度”這個詞時，一位斯里蘭卡比丘兼資深佛學(xué)家提出質(zhì)疑：“‘五印度’是什么意思？指的是哪五個印度？”由此可見兩點：一是翻譯出了問題，不能把“五印度”生硬地翻譯為Five India，而應(yīng)譯為“五方印度”①；二是斯里蘭卡的這位佛學(xué)家第一次聽到“五印度”這個概念，說明南傳佛教界對此陌生。但對中國人，尤其對中國佛教界來說，“五天竺”或“五印度”的說法由來已久，習(xí)以為常。韓國和日本學(xué)界也普遍接受這一提法。

現(xiàn)在討論這個問題，目的是弄清“五天竺”概念的由來及其含義。這不僅對研究中印關(guān)系史具有參考價值，對于研究印度古代文化史、絲路交通史也具有一定的參考價值。

1 “五天竺”概念的由來

一句話，“五天竺”(或“五印度”)的概念，最初來自印度古人對次大陸地理和民族的整體認(rèn)知。但印度人并沒有直接提出“五天竺”這個詞。

在早期的佛教經(jīng)典中，如阿含類佛經(jīng)中，并沒有“五天竺”的總提法，只有東、西、南、北、中天竺的分區(qū)提法。即便到了大乘佛教的經(jīng)典中，“五天竺”這個詞也沒有出現(xiàn)。在梵文詞典中，也沒有“五天竺”這個詞。不過，既然印度古人早已將次大陸按東西南北中五個方位劃分出五個區(qū)域，“五天竺”說法的出現(xiàn)便在情理之中。

后漢支婁迦讖譯《道行般若經(jīng)》卷四中提到南、北、西三天竺：

佛語舍利弗：“舍利弗！怛薩阿竭去后，是般若波羅蜜當(dāng)在南天竺。其有學(xué)已，從南天竺當(dāng)轉(zhuǎn)至西天竺。其有學(xué)已，當(dāng)從西天竺轉(zhuǎn)至到北天竺。其有學(xué)者當(dāng)學(xué)之?！盵1]

《道行般若經(jīng)》是早期傳入中國的佛經(jīng)，一直存留至今。它為中國人了解印度的地理方位提供了最初的知識。

1.1 中天竺與世界中心

在五天竺中，首先被確定的是“中天竺”。根據(jù)印度佛教徒的觀點，釋迦牟尼出生于中天竺，如北涼天竺三藏曇無讖譯《大般涅槃經(jīng)》卷二二所說：“如來出在中天竺地。”[2]而釋迦牟尼生前活動的區(qū)域亦為中天竺，尤其是他的出生地和成道地，更是中中之中。正如道宣《釋迦方志》卷上所說：

惟夫法王所部，則大千之內(nèi)攝焉。若據(jù)成都，則此洲常為所住故。此一洲則在蘇迷山南之海中也。水陸所經(jīng)，東西二十四萬里，南北二十八萬里。又依論說，三邊等量二千由旬，南邊三由旬半。是則北闊而南狹，人面象之。又依凡記，人物所居，則東西一十一萬六千里，南北遠(yuǎn)近略亦同之。所都定所，則以佛所生國迦毗羅城，應(yīng)是其中，謂居四重鐵圍之內(nèi)。故經(jīng)云：三千日月、萬二千天地之中央也。佛之威神，不生邊地，地為傾斜故。中天竺國如來成道樹下，有金剛座，用承佛焉。據(jù)此為論，約余天下，以定其中。[3]

既然“佛之威神，不生邊地”，那么，中國由于不是佛的生地，便被視為“邊地”。中國的佛教徒也這樣認(rèn)為。所以，與法顯同行去西天取經(jīng)的道整走到中天竺便以為到了真正的“中國”，當(dāng)即決定留在巴連弗邑(即華氏城，今印度比哈爾邦首府巴特那)而不再返回秦土。對此，《法顯傳》記載道：

道整既到中國，見沙門法則，眾僧威儀，觸事可觀。乃追嘆秦土邊地，眾僧戒律殘缺。誓言自今已去至得佛愿，不生邊地。故遂停不歸。[4]

中國人向以華夏為中國，而佛教徒卻視之為“邊地”，這就不能不引起崇奉儒教的中國人的不滿。劉宋時的天文學(xué)家何承天就曾提出質(zhì)疑，據(jù)《釋迦方志》卷上:

昔宋朝東海何承天者，博物著名群英之最。問沙門惠嚴(yán)曰：“佛國用何歷術(shù)而號中乎？”嚴(yán)云：“天竺之國，夏至之日，方中無影，所謂天地之中平也。此國中原，影圭測之，故有余分，致歷有三代、大小二余增損，積算時輒差候，明非中也?！背刑鞜o以抗言。文帝聞之，乃勅，任豫受焉。[5]

其實，“夏至之日，方中無影”在印度任何地方都是不成立的，要想日中無影，必須將日晷略作傾斜。中國人歷來覺得中國是世界中心，唐朝的洛陽地處中原，被認(rèn)為是世界的中心。在洛陽設(shè)置的日晷，只要斜度合適，也能做到夏至那天“洛中無影”。[6]但如果在印度和中國的土地上直立一竿，則無論何時何地都不可能日中無影?？傊輫?yán)的回答是機敏的，不僅何承天無以抗言，連宋文帝也承認(rèn)了中國的邊地地位。為了照顧中國皇帝的感受，佛教徒一般并不直接稱中國為邊地，而是稱為“東國”。

從道理上說，在確定了中天竺之后，其余四個方位就容易劃分了。但事實上，由于將佛陀的活動地區(qū)主觀地定為中天竺，其北天竺、東天竺和西天竺便顯得有些錯位。

1.2 中國人的“五天竺”稱謂

既然在印度古人那里找不到“五天竺”這樣的總稱謂，那么，最先提出“五天竺”這一概念的就應(yīng)該是中國人。

唐人輯《法華傳記》卷二錄有僧肇《法華翻經(jīng)后記》，其中提到鳩摩羅什于弘始八年(406)翻譯《法華經(jīng)》事。鳩摩羅什曾對后秦姚興說：“予昔在天竺國時，遍游五竺。”[7]僧肇為羅什弟子，曾參與《法華經(jīng)》的翻譯，其所記應(yīng)當(dāng)不虛。這說明，東晉時已有“五竺”的說法。

隋費長房《歷代三寶紀(jì)》卷四說：

胡乃西國邊俗，漢是東方……西方總言天竺。故《漢書》言身毒國也，身毒即天竺。有中天竺，即佛生處。天竺地也，有東，有西，有南，有北，故云五天。而彼五天，目此東國，總言脂那，或云真丹，或作震旦。[8]

這說明隋代已有“五天”的說法?！拔弩谩焙汀拔逄臁倍际恰拔逄祗谩钡目s略。現(xiàn)在的問題是，羅什使用了“五竺”二字，鑒于他的印度淵源，是否說明“五天竺”的說法直接來自印度？照理說，應(yīng)該先有“五天竺”的說法，后有縮略的“五竺”和“五天”，也就是說，羅什并非首先提出“五天竺”者，首倡者必另有其人。而這個首倡者只能是中國人，因為在此前及羅什所譯佛典未出現(xiàn)過“五天竺”字樣。

唐初，玄奘撰出《西域記》，其中將天竺正名為印度。此后“五天竺”便和“五印度”并用，成為總稱印度的常用語。道宣《釋迦方志》中就是二者并用。這一現(xiàn)象不僅通行于中國，也流傳到新羅和日本。

我們注意到，晚出的密教經(jīng)典中出現(xiàn)了“五天竺”字樣。如不空三藏翻譯的《都部陀羅尼目》中說“五天竺國深敬信佛法”。[9]《宿曜經(jīng)》卷二中也說：“夫七曜者，所謂日月五星，下直人間，一日一易，七日周而復(fù)始。其所用各各于事，有宜者不宜者，請細(xì)詳用之。忽不記得，但當(dāng)問胡及波斯并五天竺人總知?！盵10]

為什么 “五天竺”一詞在此前所譯的佛經(jīng)中沒有出現(xiàn)，只有到不空所譯的密教典籍中才出現(xiàn)？解釋只有一個，即不空采用了唐代總稱印度的習(xí)慣用語。

另外，不空所譯密典中還出現(xiàn)了“五天竺”和“五印度”并舉的情況。如《大乘瑜伽金剛性海曼殊室利千臂千缽大教王經(jīng)》的譯敘中說：

開元二十八年，歲次庚辰，四月十五日，聞奏開元圣上皇于薦福寺御道場內(nèi)。至五月五日，奉詔譯經(jīng)。卯時，焚燒香火，起首翻譯。三藏演梵本，慧超筆授，《大乘瑜伽千臂千缽曼殊室利經(jīng)法教》。后到十二月十五日，翻譯將訖。至天寶一年二月十九日，金剛?cè)貙⒋私?jīng)梵本及五天竺阿阇梨書，并總分付與梵僧目叉難陀婆伽，令送此經(jīng)梵本并書，將與五印度南天竺師子國本師寶覺阿阇梨。[11]

那么，為什么隋、唐、宋時代的人習(xí)慣于使用“五天竺”這樣的字眼？主要有兩方面原因：

第一，在古代，尤其是莫臥兒帝國建立之前，“印度”這個概念從來不是一個國家，而是一個地區(qū)，即次大陸。印度古代小國林立(玄奘時有七十余國)，多數(shù)小國以城鎮(zhèn)為中心各自為政，很難以一國統(tǒng)攝一個地區(qū)。加之世事變遷，疆界推演，五方天竺的內(nèi)涵于各個時期亦不盡相同。于是不得不假以方位。而對于次大陸整體，印度人往往用“婆羅多婆沙”(Bharatavarsha)一詞稱呼，而沒有諸如“五婆羅多”(Pancabharata)這樣的詞。

第二，漢語漢字的習(xí)慣，尤其是書寫習(xí)慣所致。漢語漢字上力求簡約，并飽含感情色彩。為表現(xiàn)天竺之大氣象，而又不必羅列全部五方，于是中國人便以“五天竺”或“五印度”綱領(lǐng)整個次大陸，并進而簡約為“五天”“五竺”或“五印”。

2 《法顯傳》中的五天竺

《法顯傳》中并未提到“五天竺”這個詞，而是總稱為天竺，并分別提到“北天竺”、“中天竺”和“南天竺”。這說明法顯的頭腦中已經(jīng)有了天竺被分為五部分的概念，但他未使用“五天竺”的稱謂。

《法顯傳》中，法顯對北天竺的界定相對明確，對中天竺的界定模糊，對南天竺和西天竺僅提到一筆，對東天竺則記載闕如。

2.1 北天竺

《法顯傳》中說：

自蔥嶺已前，草木果實皆異。唯竹及安石榴、甘蔗三物與漢地同耳。從此西行向北天竺國，在道一月，得度蔥嶺。蔥嶺山冬夏有雪，又有毒龍，若失其意，則吐毒風(fēng)，雨雪，飛沙礫石。遇此難者，萬無一全。彼土人即名為雪山也。度嶺已，到北天竺。始入其境，有一小國名陀歷。[12]

文中的“蔥嶺”當(dāng)指帕米爾高原、興都庫什山脈與喀喇昆侖山脈匯合處的高山地帶。法顯西行進入印度的路線是越過蔥嶺直指北印度。所以他最先來到一個名叫陀歷的小國。陀歷，學(xué)界一般認(rèn)為即今克什米爾巴基斯坦實際控制區(qū)西北部的Darel，即《西域記》卷三所說的達麗羅川。[13]

由陀歷國西南行十五日，再渡過新頭河(印度河)便到達烏長國。法顯指出：“烏長國是正北天竺也”。學(xué)界一般認(rèn)為，烏長(又作烏萇、烏場、烏仗那等)在今巴基斯坦北部的斯瓦特河谷地區(qū)。法顯在這里坐夏后，南行，先后到宿呵多國(在斯瓦特河谷)、犍陀衛(wèi)國(犍陀羅，故城在今巴基斯坦白沙瓦以東17英里處)、竺剎尸羅國(今巴基斯坦塔克西拉)、弗樓沙國(今巴基斯坦白沙瓦)。又西行到那竭國(今阿富汗賈拉拉巴德一帶)。然后東行，渡過印度河，經(jīng)過多地，到摩頭羅(今印度北方邦馬圖拉)。法顯認(rèn)為：“從是以南，名為中國，盡作中天竺語。中天竺所謂中國，俗人衣服飲食，亦與中國同。佛法甚盛。”[14]這個“中國”就是中天竺。

2.2 中天竺

如上所說，法顯認(rèn)為中天竺自摩頭羅開始，從此向東南，包括佛陀生前活動和居住過的地方，都在中天竺境內(nèi)。但中天竺與南天竺的界限在哪里，法顯并沒有說清楚。更未說明中天竺與東天竺的界限。

2.3 南天竺

至于南天竺，《法顯傳》中說：

自度新頭河至南天竺，迄于南海，四五萬里。平坦無大山川，正有河水耳。[15]

顯然，因法顯沒有去過南天竺，對南天竺的描繪只是得自當(dāng)?shù)亍巴寥恕钡膫餮?，所以不夠?zhǔn)確。

2.4 西天竺

《法顯傳》對西天竺沒有明確記載，只是說“凡沙河已西，天竺諸國，國王皆篤信佛法，供養(yǎng)眾僧。”[16]根據(jù)章巽先生的校注，這句話中衍一“沙”字，應(yīng)為“凡河以西”。[17]若是，則此河應(yīng)指印度河，而印度河以西的諸國，當(dāng)屬西天竺。正因為法顯沒有到過西天竺，所以沒有提到“西天竺”。

2.5 東天竺

法顯從巴連弗邑東南行，來到多摩梨帝國(即今印度西孟加拉邦加爾各答西南胡格利河入?？谔幍乃繁R克)。當(dāng)時那里是一個大港口，法顯在那里住了二年，然后乘船南行至師子國(今斯里蘭卡)。在法顯看來，多摩梨帝國還屬于中天竺，所以未提“東天竺”三字。

從以上考察可知，法顯頭腦中雖有五天竺的概念，但由于沒有去過西天竺、南天竺和他認(rèn)為的東天竺，所以對它們沒有具體描繪和界定。

無論如何，法顯是最早去天竺取經(jīng)的中國人之一，是早期求法的代表，他的《法顯傳》(即《佛國記》)是中國人首次考察天竺的記錄。盡管并不全面，卻意義重大。他西行的路線是當(dāng)時絲綢之路的要道之一，他回國的路線是當(dāng)時海上絲綢之路的主要線路之一。

3 《大唐西域記》中的五印度

古代真正周游了五印度并留下記載的人只有玄奘。因此，他關(guān)于五印度的記載是最可靠的。那個時代，即便是印度人，也未必能像玄奘那樣走過那么多地方；即便走過，也不能像玄奘那樣留下那么多可靠的記載。

在《西域記》卷二的開頭部分，玄奘先為印度正名，然后說道：

五印度之境，周九萬余里。三垂大海，北背雪山，北廣南狹，形如半月。畫野區(qū)分七十余國。時特暑熱，地多泉濕。北乃山阜隱軫，丘陵舃鹵。東則川野沃潤，疇壟膏腴。南方草木榮茂，西方土地磽確。斯大概也?？陕匝匝伞18]

玄奘不愧為五印度的親踐者，其對五印度的描述，除“形如半月”不夠貼切外，其余都概括得十分準(zhǔn)確。

據(jù)《西域記》和《慈恩傳》，玄奘在印度行程的大體順序是北、中、東、南、西，其記錄也大體按此順序。個別有出入處，不在本文討論之列。

《西域記》中一一標(biāo)注出五印度各國所屬方位，《慈恩傳》亦標(biāo)出大部。現(xiàn)據(jù)以羅列。

3.1 北印度

《西域記》卷一末句云：“自此東行六百余里。山谷接連，峯巖峭峻。越黑嶺，入北印度境，至濫波國(北印度境)。”[19]濫波國，是地處喀布爾河北岸的一個小國，當(dāng)時無王，歸迦畢試國(今阿富汗喀布爾地區(qū))統(tǒng)轄。

與法顯不同，玄奘西行選擇的路線是先進入中亞，再由中亞南下而進入印度。從濫波國東南行百余里，至那揭羅曷國。該國即《法顯傳》中的那竭國。玄奘說該國亦無王，役屬迦畢試國?？梢姡瑸E波國和那揭羅曷國算是北印度的前沿地區(qū)，在今阿富汗和巴基斯坦交界的開伯爾山口以西。

但據(jù)《西域記》卷三之末：“自濫波國至于此土。形貌粗弊，情性猥暴。語言庸鄙，禮義輕薄。非印度之正境，乃邊裔之曲俗。”[20]“此土”指曷邏阇補羅國，約在今克什米爾境內(nèi)。也就是說，玄奘認(rèn)為，健馱邏國、烏仗那國、呾叉始羅國、迦濕彌羅國等，均屬北印度的延伸地帶。而卷四記敘的磔迦國(約當(dāng)今巴基斯坦旁遮普省東部地區(qū))、至那仆底國(約在今印度旁遮普邦東北部)、阇爛達羅國(今印度旁遮普邦賈蘭達爾一帶)、屈露多國(約在今印度喜馬偕爾邦中部)和設(shè)多圖盧國(約在今印度喜馬偕爾邦南部與哈里亞納邦北部地區(qū))才是真正的北印度。

3.2 中印度

據(jù)《西域記》卷四，玄奘從設(shè)多圖盧國復(fù)西南行八百余里至波理夜呾羅國(約在今印度德里一帶)進入中印度境。自此，除個別國家，如卷四的婆羅吸摩補羅②和卷七的弗栗恃③屬北印度外，直至卷十的奔那伐彈那國(約在今孟加拉國北部)，均屬中印度，連尼波羅國(今尼泊爾)也被列在中印度。

3.3 東印度

《西域記》所記的東印度，包括下列地區(qū)：迦摩縷波國(今印度阿薩姆邦)、三摩怛吒國(今孟加拉國南部)、耽摩栗底國(今印度西孟加拉邦加爾各答西南的塔姆盧克)、羯羅拏蘇伐剌那國(意譯金耳國，約在今印度西孟加拉邦)、烏荼國(今印度奧里薩邦北部)和恭御陀國(今印度東部沿海地區(qū))。

值得注意的是，玄奘將耽摩栗底列在東印度。法顯雖到過此地，但《法顯傳》未提及東天竺。這不應(yīng)該是法顯的疏忽，而是不同時代或不同人對中天竺和東天竺的區(qū)分不同。

3.4 南印度

《西域記》卷十，自羯陵伽國(今印度奧里薩邦南部地區(qū))，除憍薩羅國(約在今印度中東部的喬塔那格浦爾高原地區(qū))外，安達羅國(約在今印度安得拉邦境內(nèi))、馱那羯磔迦國(約在克里希那河流域)、珠利耶國(約在今安得拉邦南端)、達羅毗荼國(約在今印度泰米爾納德邦北部)、秣羅矩吒國(約在今泰米爾納德邦馬杜賴為中心的南部地區(qū))，以及卷十一的恭建那補羅(約在今印度卡納塔克邦境內(nèi))、摩訶剌他國(約當(dāng)今印度馬哈拉施特拉邦)、跋祿羯占婆國(約在納巴達河下游地區(qū))、摩臘婆國(約當(dāng)今印度的馬爾瓦地區(qū))、契吒國(約在今印度古吉拉特邦南部某地)、伐臘毗國(約在今卡提阿瓦半島)，均屬南印度。

此外，卷十一還記有南印度國家，如鄔阇衍那國(約在今印度中央邦烏賈因一帶)、擲枳陀國(約在今印度中央邦某地)。其實，將此二地歸入南印度似勉強。

3.5 西印度

《西域記》卷十一記西印度境內(nèi)國家有阿難陀補羅國(約在今馬希河下游地區(qū))、蘇拉他國(約在今蘇拉特一帶)、瞿折羅國(約在今古吉拉特邦境內(nèi))、信度國(約在今巴基斯坦信德省)、阿點婆翅羅國(約在今巴基斯坦南部卡拉奇一帶)、狼揭羅國(約在今巴基斯坦俾路支省境內(nèi))、臂多勢羅國(約在今巴基斯坦信德省境內(nèi))、阿軬荼國(約在今巴基斯坦中部某地)、伐剌拏國(約在今巴基斯坦中北部某地)。

須說明，以上并未將玄奘所說七十余國列全，但已可勾畫出五印度的基本輪廓。玄奘行走路線與《西域記》所記地理順序難免偶有參差，今暫不論。至于古地與今地的對應(yīng)，亦屬一家管見。

4 結(jié)語

根據(jù)以上討論，可以初步得出以下幾個觀點。

第一，印度在古代(莫臥兒帝國建立之前)不是指一個國家，而是指南亞次大陸。印度古人很早就將南亞次大陸劃分為東南西北中五個部分。中國人對此早有認(rèn)知。

第二，“五天竺”是中國古人對印度次大陸的總稱，是一種習(xí)慣性的稱謂。現(xiàn)代國際上有些學(xué)者對此不能理解，甚至聞所未聞，并不奇怪。

第三，玄奘《西域記》中改五天竺為“五印度”后，“五天竺”和“五印度”同時使用。

第四，法顯游學(xué)印度，首次對“五天竺”的劃分做了實地考察。但由于他的行動路線是從北方進入印度，而其考察重點又在中印度，故未能描繪出印度的整體面貌。

第五，玄奘有意識地對“五印度”各地做了全面的考察，周詳細(xì)致，大體準(zhǔn)確。但不排除他對某些方位做出誤判的可能。

注釋：

① 五方印度，劉建先生認(rèn)為，宜寫作Five Regions of India(North， East， West，Central and South India)。

② 婆羅吸摩補羅，約在今印度烏特蘭察爾邦北部，《慈恩傳》中被列在中印度。有人疑玄奘未親游此地。參見玄奘，辨機.大唐西域記校注[M].季羨林，等，校注.北京：中華書局，1985:408.

③ 弗栗恃，約在今印度比哈爾邦北部到喜馬拉雅山麓地區(qū)，《慈恩傳》未提及。玄奘可能未親踐此地。參見玄奘，辨機.大唐西域記校注[M].季羨林,等，校注.北京：中華書局，1985.609.