寧稼雨
大約從漢代開始,中國士人階層風(fēng)靡一種叫作五石散(又稱寒食散)的藥物,可是說來奇怪,這種藥物很難說它對某種病有什么特殊療效??墒谴蠹覅s趨之若鶩、爭先恐后地來效法和實踐。到了魏晉時期,這股風(fēng)潮更是達到了頂點。一時間,人們把服藥看成是門閥世族時髦的外在特征。不服藥,好像就今天的人們不會用手機、不會上網(wǎng)一樣土里土氣。那么這究竟是一種什么藥,人們?yōu)槭裁磳λ绱饲橛歇氱娔兀?/p>
五石散(寒食散)是什么藥?
服藥是魏晉上流社會的流行風(fēng)俗,對風(fēng)俗的其他方面也有制約作用。這種藥名五石散,又稱寒食散。五石散的名字是就其藥的原料來說的。唐孫思邈《千金翼方》有五石更生散之方,主要為紫石英、白石英、赤石脂、鐘乳、石琉黃等五石。以這五味藥為主,再配以其他原料,并按不同需要,略加增減,遂有五石更生散、五石護命散、三石散、侯氏黑散、紫石寒食散等方。但主要原料離不開這五味。寒食散的名字是就服用方式而言的。據(jù)皇甫謐的《寒食散論》,五石散是一種劇毒藥,服用后伴隨毒力發(fā)作,產(chǎn)生巨大的內(nèi)熱,因此需要一整套極其細微而煩瑣的程序,將藥中的毒力和熱力散發(fā)掉,即所謂“散發(fā)”。如果散發(fā)得當,體內(nèi)疾病會隨毒熱一起發(fā)出。如果散發(fā)不當,則五毒攻心,后果不堪設(shè)想。即使不死,也將終身殘疾,欲死不得。所以散發(fā)得當與否是服用五石散的關(guān)鍵所在。而散發(fā)的重要一點是必須在服藥后多吃冷飯,故稱寒食散。除了吃冷飯之外,還要注意多外出步行運動,稱為“散動”或“行散”。還要注意多喝熱酒、好酒,每天飲數(shù)次,使身體“醺醺有酒勢”,即處于微醉狀態(tài)。如果飲冷酒或劣質(zhì)酒會送命或終生殘疾。裴秀就是因服散后飲用冷酒而致命(見《晉書·裴秀傳》)。另外服藥后還要用冷水浴(即便在嚴冬)來將藥的毒力和熱力散發(fā)掉,并不能穿過多過暖的衣服。除了這幾條基本原則外,還要注意六反、七急、八不可、三無疑、十忌等細則。所以孫思邈說:“凡是五石散,先名寒食散者,言此散宜寒食,冷水洗取寒,惟酒欲清熱飲之,不爾,即百病生焉。服寒食散,但冷將息,即是解藥熱?!保ㄒ妼O思邈《千金翼方》卷二十二)許孝崇也說:“凡諸寒食草石藥,皆有熱性,發(fā)動則令人熱,便冷飲食,冷將息,故稱寒食散?!保ㄒ姟夺t(yī)心方》卷十九引)
寒食散的藥方,自漢代已經(jīng)有了,一般認為發(fā)明者是張仲景?;矢χk《寒食散論》說:“寒食藥者,世莫知焉,或言華佗,或曰仲景??贾趯崳⒅ⅲ筋悊问?,而仲景經(jīng)有侯氏黑散,紫石英方,皆數(shù)種相出入,節(jié)度略同。然則寒食草石二方,出自仲景,非佗也。且佗之為治,或刳斷腸胃,滌洗五藏,不純?nèi)畏揭?。仲景雖精不及佗,至于審方物之候,論草石之宜,亦妙絕于醫(yī)。”但現(xiàn)存的文獻材料,極少見到漢人服用寒食散的記載,說明漢代服用此散者不多。它的廣泛流行是從魏何晏服用見效,加以推廣后開始的?;矢χk接著說:“近世尚書何晏,耽好聲色,始服此藥,心加開朗,體力轉(zhuǎn)強。京師翕然,傳以相授,歷歲之圍,皆不終朝而愈。眾人喜于近利者,不睹后患。晏死之后,服者彌繁,于時不輟?!睂Υ?,《世說新語·言語》有所記載:
何平叔云:“服五石散,非唯治病,亦覺神明開朗?!保▌⑿俗ⅲ骸刎┫唷逗成⒄摗吩唬骸昂成⒅诫m出漢代,而用之者寡,靡有傳焉。魏尚書何晏首獲神效,由是大行于世,服者相尋也。”)
從此以后,五石散便為魏晉風(fēng)俗及魏晉文化的主旋,增加了一個新的聲部。
寒食散在漢代已經(jīng)出觀,而服用者寡,是因為在漢代它沒有找到適合自己生長的土壤。這種土壤卻在魏晉時期得以生成。當時社會文化的很多方面,都對寒食散的盛行,產(chǎn)生不同程度的影響。
趨之若鶩的服藥風(fēng)氣
服藥對社會風(fēng)氣也產(chǎn)生廣泛的影響。較早服用寒食散的人,都是些社會名流,何晏、嵇康,以至后來的王羲之、王恭、謝安等人,莫不屬此。他們的行為在社會上有極大的號召力,人們爭相效仿謝安洛生詠一事,便是明證。而且,服藥往往可以說明一個人的經(jīng)濟地位。這些藥品多為貴重的上藥,非一般經(jīng)濟實力者可以經(jīng)常服用。如梁彥光的父親得了重病,醫(yī)生給開了五石散的藥方,卻搞不到紫石英一味。梁彥光為此而憔悴。后來感動了上天,讓他在園中拾到一塊??梢娮鲜⑦@味藥極難得到。同時,吃藥后要多喝上等酒,多吃好飯菜,處處要人照顧,一般平民顯然負擔不起。所以能服得起寒食散,便標志著一個人屬于上流階層。即使在路旁躺倒散發(fā),也像今天頸上戴滿了金首飾一般顯得富貴。
北魏孝文帝時,王公貴族都服用寒食散。發(fā)熱行散,稱為“石發(fā)”,有些沒喝過這副湯藥的人也詐稱“石發(fā)”,在路上搖頭晃腦,以示自己在行散。有個窮書生躺在鬧市中,輾轉(zhuǎn)反側(cè),大叫熱得受不了。人們競相圍觀,同伴問他怎么了,此人答道:“我石發(fā)。”同伴問:“君何時服石,今得石發(fā)?”答道:“我昨在市得米,米中有石,食之,乃今發(fā)?!北娙舜笮Γㄒ姟短綇V記》卷二百四十七引《啟顏錄》)。
模仿服藥的風(fēng)氣不僅在北方盛行,南方的士流為了追隨中原文化,也把服藥作為學(xué)習(xí)中原的方面之一。葛洪《抱樸子·譏惑篇》曾指斥這種現(xiàn)象:“又聞貴人在大哀,或有疾病,服石散,以數(shù)食宣藥,勢以飲酒為性命;疾患危篤,不堪風(fēng)冷,幃帳茵褥,任其所安?!边@也是北方中原政治上的勝利轉(zhuǎn)變?yōu)轱L(fēng)俗方面的征服的有力證明。
服藥與性格變化
服藥的副作用還會使人性格變得暴躁無常。服藥以后,如散發(fā)不當,會使一個人的性格變得暴躁、驚悸、喜怒無常。皇甫謐言:“服散失節(jié)度,或食不復(fù)下,晝夜不得寐,愁憂恚怒,自驚跳悸恐,恍惚忘誤?!庇盅裕骸胺灿泻成⑺幷?,雖素聰明,發(fā)皆頑嚚?!北蔽禾嫱匕汐暦幒笠恢辈灰娦?,在他的太醫(yī)死后,其后遺癥也就愈加嚴重,加上災(zāi)變頻繁出現(xiàn),其性格變得喜怒無常,經(jīng)常憂愁、郁悶、不安,幾天幾夜不吃不睡。猜忌群醫(yī),對誰也不信任。把曾經(jīng)得罪過他的人統(tǒng)統(tǒng)殺掉。大臣中凡有臉色異常,喘息不均,走路不協(xié)調(diào)以及說話欠妥的人,都被拓跋珪認定是心懷不滿者,因而遭到拓跋珪本人的親自毆打和殺戮,并陳尸于天安殿前。于是,搞得人人自危,朝廷各部門無法正常工作,社會管理失調(diào),盜賊橫行,全國一片混亂。他連自己的妻子賀氏也不放過;將她囚禁于幽宮,并準備殺掉她,只是因為天色已晚才沒有執(zhí)行。賀氏秘密地向兒子拓跋紹求救。紹連夜帶人闖入禁宮,殺死了父親,救出了母親(見《魏書·太祖紀》)。后秦的帝王姚興,也是因為服藥后身體不好,喜怒無常,而引起了國內(nèi)的動亂(見《晉書·姚興載記》)。還有的人因遵循服藥規(guī)則而忘乎所以,以至犯人家諱,得罪于人。如前文所述王忱服用了五石散后帶著醉意去看望桓玄。桓玄以酒宴相待,沒想到王忱服用五石散后不能喝冷酒,就頻頻告訴侍從說:“溫酒來!”王忱雖然已經(jīng)喝得醉醺醺的,但他只記得自己服了藥,不能喝冷酒,卻忘記了桓玄的父親名字叫桓溫,他反復(fù)讓人“溫”酒,正是犯了桓玄家諱,如果不是桓玄通達,顯然又要不歡而散(見《世說新語·任誕》)。除此之外,前面所舉若干文人的暴躁、怪癖事例,如王述食雞子,王忱王恭在宴席上大打出手等,恐均與服藥有關(guān)。
服藥的副作用
人們天真地把服藥作為求長生、求美譽、求享樂的手段,但是由于五石散本身藥物的毒性和散發(fā)難度之高,真正收到這些效果的人微乎其微,多數(shù)人都因為服用方式不當引起各種疾病,甚至死亡?;矢χk曾論及服藥不當所生之弊:“或暴發(fā)不常,天害年命。是以族弟長互,舌縮入喉,東海王良夫,癰疽陷背,隴西辛長緒,脊肉爛潰,蜀郡趙公烈,中表六喪,悉寒食散之所為也。遠者數(shù)十歲,近者五六歲。(言服寒食散后,有至數(shù)十年而后死者,有五六年即死者。)余雖視息,猶溺人之笑耳。而世人之患病者,由不能以斯為戒。失節(jié)之人(謂服散而違其節(jié)度者),多來問余。乃喟然嘆曰:今之醫(yī)官,精方不及華佗,審治莫如仲景,而竟服至難之藥,以招甚苦之患,其夭死者焉可勝計哉?”(見巢元方《諸病源侯總論》卷六引)
皇商謐本人就是服藥不當?shù)氖芎φ?。他三十五歲時因患中風(fēng)病,半身不遂,后來服用寒食散來治療,由于“違錯節(jié)度”(散發(fā)不當),而落下一身重?。骸奥《闾皇潮?,當暑煩悶,加以咳逆,或苦溫瘧,或類傷寒,浮氣流腫,四肢酸重。于今困劣,救命呼噏,父兄見出,妻息長訣?!鄙踔痢皣L悲恚,叩刃欲自殺,叔母諫之而止”(均見《晉書·皇甫謐傳》)。由于寒食散具有如此危險的后果,所以它對人們的社會生活產(chǎn)生了多種影響。
服藥與美容
服藥還與當時士人階層的許多生活和風(fēng)俗有關(guān),比如人物品評風(fēng)氣。講究儀容之美是人物品評的一個重要標準,而服藥大約對人的面色紅潤,神明開朗,會大有好處?!段何渑c皇甫隆令》說:“聞卿年出百歲,而體力不衰,耳目聰明,顏色和悅,此盛事也。所服食施行導(dǎo)引,可得聞乎?若有可傳,想可密示封內(nèi)?!笨磥聿懿賹矢β∫蚍扯皖亹偵?、耳聰目明十分羨慕,所以不恥下問地討教方法。在他們看來,服藥是否可以達到長壽的目的,這要由將來去證明,而從現(xiàn)時看,服藥確實可以起到面色紅潤的作用,使人看起來顯得更加青春煥發(fā)、更加健康了,這也是長壽的一種象征。所以何晏說:“服五石散,非唯治病,亦覺神明開朗?!倍幒?,其容貌又的確征服了世人。據(jù)《世說新語·容止》,何晏姿儀俊美,皮膚靚白。魏明帝先是懷疑何晏臉上擦了白粉,于是就在一個酷暑的日子把何晏喊來喝滾燙的熱湯餅。一碗熱湯下肚,何晏臉上大汗淋漓,于是便用紅色的衣袖擦拭汗水,只見臉上還是那么白凈。《魏略》也說何晏“性自喜,動靜粉帛不去手,行步顧影”。這些對面容的修飾贏來了人物品評的較高評價。人們品評服藥的天師道徒王羲之“飄如游云,矯若驚龍”,王羲之見了杜弘治,也嘆曰:“面如凝臘,眼如點漆,此神仙中人?!毙l(wèi)玠也因“玉人”的美稱而被看殺致死(均見《世說新語·容止》)。不能把他們美容的功勞全歸于服藥,但起碼服藥是重要的因素之一。
此外,服藥還與貴族文人的放蕩生活有關(guān)。這表現(xiàn)在兩個方面:一是他們以服藥美化容貌,以取悅于女人。以何晏為例,這個小白臉整天“行步顧影”與他的好色是分不開的。他雖然娶了曹操的女兒金鄉(xiāng)公主,成為曹魏的女婿,但是并不安分,經(jīng)常去勾引別的女人。使得金鄉(xiāng)公主醋意大發(fā),跑到何晏的母親沛王太妃那里去告狀:“晏為惡日甚,將何保身?”何母笑道:“汝得無妒晏邪?”(見《三國志·魏志·曹爽傳》裴松之注引《魏末傳》)從何母的話中,可以看出她對兒子平日的放縱行為是寬容默許的,也是何晏這類行為的說明。而他整天生活在婢妾環(huán)繞的圈子里,過著不能沒有女人的生活,也當然會把取悅女人作為一個注意事項?!端螘の逍兄尽氛f:“魏尚書何晏,好服婦人之服?!本驼f明了這一點。二是他們把服藥作為房中術(shù)的手段之一。房中術(shù)本為漢代方士的方術(shù)之一,后來便融入了道教之中。道教又將服藥作為房中術(shù)之一。《抱樸子·微旨》說:“凡服藥千種,三牲之養(yǎng),而不知房中之術(shù),亦無所益也?!薄侗阕印め寽酚终f:“房中之法十余家,或以補救傷損,或以攻治眾病,或以采陰益陽,或以增年益壽,其大要在于還精補腦之一事耳。此法乃真人口口相傳,本不書也,雖服名藥,而復(fù)不知此要,亦不得長生也。人復(fù)不可都絕陰陽,陰陽不交,則坐致壅閼之病;故幽閉怨曠,多病而不壽也。任情肆意,又損年命。唯有得其節(jié)宣之和,可以不損。”可見道教是把服藥和房中術(shù)其他方法相輔而行的。何晏服用寒食散,正與此有關(guān)?;矢χk的話中,已經(jīng)明說:“何晏耽情聲色,始服此藥?!笨梢娝幣c縱欲有關(guān)。而憑他的白面書生之體,顯然難以從容地應(yīng)付,那便要借助于藥力的作用。所以蘇軾《東坡志林》說:“世有食鐘乳烏喙而縱酒色以求長年者,蓋始于何晏。晏少而富貴,故服寒食散以濟其欲,無足怪者。彼其所為,足以殺身滅族者日相繼也。得死于寒食散,豈不幸哉!”余嘉錫《寒食散考》也說:“夫因病服藥,人之常情,士安謂之耽情聲色,何也?蓋晏非有他病,正坐酒色過度耳。故晏所服之五石更生散,醫(yī)家以治五勞七傷。勞傷之病,雖不盡關(guān)于酒色,而酒色可以致勞傷。觀張仲景所舉七傷中有房室傷,可以見矣。晏雖自覺神明開朗,然藥性酷熱,服者輒發(fā)背解體,雖亦幸而僅免耳。管輅曰:‘何之視候,魂不守宅,血不華色,精爽煙浮,容若槁木,謂之鬼幽,鬼幽者為火所燒。據(jù)其所言,晏之形狀,乃與今之吸毒藥者等,豈非精華竭于內(nèi),故憔悴形于外歟。”
(作者單位:南開大學(xué)文學(xué)院)