張秀云

王於昌，我國兩次擊落美制U-2高空偵察機的英雄。因戰(zhàn)績卓越，一次被提前晉銜，一次榮立一等功，并于1964年7月23日受到毛主席接見。

2019年，作為全國模范退役軍人，受到習(xí)近平主席接見。

2021年6月28日，以全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的身份在人民大會堂接受表彰。

紅日剛從東邊的樓頭上升起，天空中映著一片緋紅的朝霞，安徽省宿州市蕭縣縣城一個叫中央花園玫瑰苑的小區(qū)里，清涼的夏風(fēng)拂拂而來，吹過碧綠的香樟樹，吹過繁茂的青草地，將一株株蜀葵的紅花撫弄得朵朵招搖。在綠草和鮮花包圍的環(huán)形小徑上，一個瘦瘦高高、身著舊軍裝的銀發(fā)老人，正一圈又一圈地走著。他背影挺拔，面目慈祥，腳步抬得很低，一步一步，走得從從容容。

“瞧，那個穿軍裝的，就是王於昌！”正在晨練的一個大爺指引我。

這是我與王於昌的第一次見面。

每天早晨六點多，85歲的退役老兵王於昌都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在這里，沿著這條路走上幾十圈。一只白頭紅嘴的小鳥飛來，落在旁邊的一株蜀葵上，啁啁啾啾地叫著，我走路的興致也來了，就陪著老爺子一起走，且走且聽他講述自己的故事。

投筆從戎把軍參

1936年2月的一天，大雪撕棉扯絮一般，在嘶吼的北風(fēng)中飛舞著，淮北平原干冷的土地冰一樣堅實。在這場難以抵御的嚴(yán)寒里，蕭縣張莊寨王柳園村一戶低矮的茅檐下，傳來嬰兒響亮的啼哭，一個男孩呱呱墜地了。穩(wěn)婆用一個打了許多補丁的舊包被把孩子裹起來，遞給床上虛弱的產(chǎn)婦，隨即對孩子爸囑咐道：“快去熬點面疙瘩湯給她喝，好早些下奶！”

“可……可……可家里一點面也沒有了……”

穩(wěn)婆扭頭看了看空空的面缸，搖搖頭，長嘆一聲，走了。過了一會兒，穩(wěn)婆送了半瓢白面來。

這個剛剛出生的嬰兒，就是我們的主人公——王於昌。

王於昌家真窮。雖然那時候大家都窮，但哪怕是吃糠咽菜，好歹有東西充饑，他家卻經(jīng)常歇鍋斷頓，除了兩畝薄田和兩間搖搖欲墜的茅草屋，家里什么值錢的東西都沒有。一家五口人的生活，主要靠父親給地主家當(dāng)長工來維持。比他大兩歲的哥哥王於坤面黃肌瘦，身上的棉襖補丁摞著補丁，大冷天里，還穿著一條單褲。家里斷炊時，父親就低聲下氣地去地主家借糧?？墒堑刂魈澙?，絲毫不憐惜窮人生計艱難，借的糧明明已經(jīng)如數(shù)歸還了，隔段時間，還會再來討要一次，咬死口說沒還。王家人老實，沒辦法，只好勒緊褲腰帶再還一次。王於昌七八歲的時候，受夠了這種壓榨的母親咬咬牙跺跺腳，說了句鏗鏘有力的話：“再難，也得讓孩子上學(xué)識字，但凡識幾個字，能寫個收條，地主也不敢這么欺負(fù)人！”

可是，家徒四壁，就是砸鍋賣鐵，也供不起兩個孩子上學(xué)。怎么辦？兄弟二人，供一個上吧。忠厚的哥哥不想讓弟弟辛苦勞作，堅定地說：“讓弟弟上！”于是，8歲的王於昌背上了書包。果然，識字的王於昌聽從母親吩咐，把還糧的時間和數(shù)量寫得清清楚楚。地主再來放賴討要，他就把字條拿出來，某月某日某時已還糧多少，如此清晰分明，地主只好悻悻而去。

1954年，18歲的王於昌初中畢業(yè)了，長成了一個身材挺拔的帥小伙。與此同時，一個理想也悄悄地在他心里萌芽。他想當(dāng)兵！軍人多威武，能上前線殺敵，能讓窮人翻身得解放，那一身軍裝，誰穿上都瀟灑??！天遂人愿，這年7月，他如愿穿上了軍裝，成了一名航空兵，先在空軍第四航空預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)，后又到山西太原第十航校學(xué)習(xí)。

少時的艱苦生活鑄就了王於昌吃苦耐勞的品性，課間休息的時候，同學(xué)們都出去玩，他總一個人躲在教室里，如饑似渴地讀書。畢業(yè)考試時，王於昌每門功課都是滿分，后被分配到中國人民解放軍航空兵八師。王於昌到哪里都改不了拼命三郎的性子，肯鉆研，凡事肯下功夫，技術(shù)拔尖，覺悟又高，很快就嶄露頭角，被選拔到空軍高等專科學(xué)校繼續(xù)深造。1958年，面對龜縮在臺灣的國民黨反動派的頻繁騷擾，我軍成立了地空導(dǎo)彈部隊，以優(yōu)異成績畢業(yè)的王於昌，理所當(dāng)然地被選進該導(dǎo)彈部隊，成為二營三連的一名技師。二營下轄四個連，分別負(fù)責(zé)雷達(dá)、發(fā)射架、技術(shù)保障和指揮，王於昌負(fù)責(zé)燃料、氧化劑的加注、抽取和沖洗，以及一、二級火箭的結(jié)合與分離。他輝煌的軍旅生涯，就此正式拉開序幕。

誓把敵機“揍”下來

新中國成立十幾年后，國民黨反動派亡我之心仍然不死，常常派偵察機來肆意騷擾，打探軍事機密，被我地空導(dǎo)彈部隊擊落多架。眼看占不了上風(fēng)，他們成立了黑貓中隊，把飛行員送到美國培訓(xùn)，學(xué)習(xí)U-2偵察機的駕駛技術(shù)，并添置了世界上最先進的美國U-2偵察機。這種飛機特難對付，它的飛行高度可達(dá)23000米，在9000米高空中，能拍攝到地面目標(biāo)方圓150千米的照片，且清晰度極高。這種飛機還配有先進的電子干擾裝置，能敏銳地發(fā)現(xiàn)我方雷達(dá)信號并及時發(fā)出干擾，保護飛機繞開危險。敵人仗著設(shè)備先進，猖狂進入我方領(lǐng)空，如入無人之境。一次，敵人的飛機竟然從臺灣島竄到大陸西北拍攝我方軍事基地，還囂張地繞著青海湖轉(zhuǎn)了三圈，然后大搖大擺地飛離。

導(dǎo)彈部隊的全體官兵對它恨得咬牙切齒。那個春天，王於昌和他的戰(zhàn)友們駐扎在野外，此時到處開滿鮮花，微雨后的新綠柔軟嬌嫩，清新的空氣芳香襲人，再加上翩躚飛舞的蝴蝶、嚶嚶嗡嗡的蜜蜂，一群時刻待命的士兵心都軟了下來，心情大好。這天，警報突然響了，U-2又來騷擾了，大家立刻進入緊張狀態(tài)?？墒抢走_(dá)一開，已經(jīng)捕捉到信號的敵方飛行員立即放出干擾，然后又像之前一樣，飛高飛遠(yuǎn)了。眼看它又一次猖狂飛離，王於昌氣得一拳砸向身旁的一棵樹，鮮血立刻從手背上流出來，吧嗒吧嗒地滴在腳下盛開的蒲公英上。

“我們只有蘇聯(lián)提供的地空導(dǎo)彈，射程只有10000米，根本夠不著它，怎么辦？”

“要想辦法，沒有辦法也要創(chuàng)造辦法！”大伙兒聚在一塊商議。

“它不是飛得高嗎？咱們等，等它飛低了，飛進咱們的射程內(nèi)了，再開雷達(dá)，再打！”

“對，剛飛進來時咱不打，誘敵深入，快飛出去時咱再打，迅速打！”

“要等它靠近了，行動要快，咱這個打法，就叫‘近快戰(zhàn)法！”大家聚在一塊兒分析，幾個回合的討論后，營長岳振華得出這樣一個作戰(zhàn)方法。頓時，大家又有了滿滿的信心。

“保護好你的手，不要再捶樹了，等著捶敵方飛行員吧！”連長拍了拍王於昌的肩膀。

然而，說是如此，做起來談何容易？U-2神出鬼沒、行蹤不定，下一次，它會在什么地方出現(xiàn)？咱們這十幾噸重的導(dǎo)彈拆卸麻煩，拆之前，要把加注的燃料全部抽出來，把導(dǎo)彈沖洗干凈;安裝后，又要把燃燒劑和助氧劑加進去。這兩種液體一個毒性很大，一個具有強腐蝕性。操作的時候，人要全面武裝起來，穿膠靴，戴防毒面具，無論多熱，也要穿呢料的厚衣服，夏天一番操作下來，每個人都汗水直流。燃料加注量要求十分精準(zhǔn)，還要根據(jù)溫度調(diào)整：加少了，推力達(dá)不到，射程受影響;加多了溢出來，會造成嚴(yán)重的安全事故。負(fù)責(zé)這項工作的王於昌心里時刻繃著一根弦，生怕有一丁點兒疏忽，影響到整個戰(zhàn)斗流程。

曾經(jīng)，為了練好這項技術(shù)，王於昌千百次地模擬訓(xùn)練，把木頭模型帶到宿舍里，反復(fù)練習(xí)每一步如何操作，哪里控制泵，哪里調(diào)油壓。吃飯睡覺時，他都念念不忘，手腳不停，一次在夢中，王於昌竟把床欄桿當(dāng)成了操作桿使勁擰，擰得手都脫了皮。就是憑著這份執(zhí)著與認(rèn)真，他硬是把自己練成了一級技術(shù)能手，用他改進的操作方法，從前一發(fā)導(dǎo)彈需要一個半小時才能安裝完成，現(xiàn)在只需要70分鐘！要知道，戰(zhàn)場形勢瞬息萬變，導(dǎo)彈隨時都要拆卸轉(zhuǎn)移，一分一秒都珍貴無比，能節(jié)省20分鐘，是天大的功勞！

為了等待和伏擊敵機，王於昌和戰(zhàn)友們轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，到處尋找戰(zhàn)機，有時一年內(nèi)行軍就達(dá)兩萬公里，足跡遍及全國13個省市自治區(qū)。在空曠的內(nèi)蒙古大草原上，他們曾經(jīng)半夜偷偷入駐，潛伏了三個月。那里的冬天滴水成冰，哈出的氣讓胡子立即就凍起了冰碴子，取水要到幾十里外的河里去破冰，雪下得大時有齊腰深，目光所及，是一片皚皚雪漠。在廣西四十多攝氏度的酷暑中，他們住在荒野的帳篷里，被臭蟲和毒蚊叮咬得體無完膚。一次正執(zhí)行任務(wù)時，一條蛇爬到王於昌身上，他一動也不敢動，蛇在他的鼻翼前吐著通紅的信子，嘶嘶的聲音讓他的心臟如同被電擊一般……但面對艱苦異常的野外流動作戰(zhàn)，王於昌從來沒有抱怨過，更沒有后悔過，他在心中暗暗發(fā)誓：等著，我一定能把你揍下來！

機會終于來了。

1963年11月1日上午，在江西上饒蹲守一個星期后，U-2偵察機終于出現(xiàn)了，它試圖繞過北京的雷達(dá)，從大陸南部迂回飛往西北偵察，我軍幾次監(jiān)測后，終于摸清其意圖，遂向?qū)棽筷牥l(fā)出預(yù)警，下達(dá)了伏擊任務(wù)。

接到任務(wù)后，全營人馬立刻各就各位，王於昌按捺住激動的心情，又一次檢查設(shè)備，心里忐忑不安——燃燒劑和助氧劑配比如果不精準(zhǔn)，會影響導(dǎo)彈發(fā)射高度，加注數(shù)量沒算準(zhǔn)也會影響射程，我有百分之百的把握嗎？能保證萬無一失嗎？王於昌心里七上八下，生怕在自己這個環(huán)節(jié)出現(xiàn)一點差錯，他兩只拳頭攥得緊緊的，手心里全是汗水。

大家緊張地原地待命，那一刻空氣都要凝固了。按照“誘敵深入”的原則，他們要等飛機返回時伏擊。上午11時左右，監(jiān)測顯示，飛機果然按原路返回。但飛行員非常狡猾，到達(dá)南昌時，他發(fā)現(xiàn)被雷達(dá)盯上，便立刻放出干擾，使導(dǎo)彈無法準(zhǔn)確定位。時間一分一秒地過去，U-2轉(zhuǎn)眼就到了上饒上空，眼看著就要飛出導(dǎo)彈射程范圍了，全營戰(zhàn)士都緊張得不敢呼吸，怎么辦？這時候，營長岳振華果斷下達(dá)命令：關(guān)閉雷達(dá)！

雷達(dá)一關(guān)，U-2飛行員收不到信號，以為自己安全了，漸漸靠近，飛低，眼看著就要進入伏擊區(qū)。戰(zhàn)機轉(zhuǎn)瞬即逝，不能再等了！當(dāng)距離我方陣地32.5千米時，岳振華大喝一聲：“開雷達(dá)！瞄準(zhǔn)！射擊！”守在導(dǎo)彈跟前的王於昌和戰(zhàn)友們快速響應(yīng)，發(fā)出射擊指令，只聽“轟隆”一聲巨響，三發(fā)導(dǎo)彈同時射向空中，它們帶著尖利的呼嘯升高、升高，直到高得聽不見響動。三秒鐘后，只聽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在云層中“呯”的一聲悶響，屏息靜氣的戰(zhàn)士們一個個眉頭緊鎖，是不是擊中的聲音？大家你望望我，我望望你，誰也不敢說話。正忐忑間，只見那不可一世的U-2偵察機拖著一股濃煙從天空中墜下來了，轟的一聲栽到了不遠(yuǎn)處的地面，把地面砸出一個巨大的深坑，隨即燃燒起熊熊大火！

“擊中啦！擊中啦！”“我們把它揍下來啦！”短暫的愣神之后，王於昌明白了：成功啦，自己沒有出錯！沒有出錯！他一下抱住身旁的戰(zhàn)友哇的一聲大哭起來！全營的戰(zhàn)士都沸騰了，大家從營地里跑出來，拼命地呼喊，有的一蹦老高，有的對著天空尖叫，有的在草地上打滾，有的和王於昌一樣，大哭不止。

這架U-2偵察機的飛行員僥幸跳傘成功，降落地面后被我軍俘虜，因為腿部被彈片炸傷，被送往某空軍醫(yī)院救治。后來，這個曾經(jīng)的國民黨少校被我軍釋放，改行入了教育界，成為國內(nèi)某高校的一名副教授。

1964年7月7日，在福建漳州，這支隊伍以同樣的神技，又打下了一架U-2！毛主席聽到這個消息非常振奮，多次來電給予表揚，又于同年7月23日，在人民大會堂接見了王於昌和他的戰(zhàn)友們，并與大家合影留念。王於昌所在的二營，被國防部授予“空軍英雄營”稱號，王於昌本人獲得了兩次獎勵，一次提前晉銜，一次被記一等功。

深藏功名四十年

1973年初，蕭縣百貨公司的柜臺內(nèi)，一群十八九歲的年輕營業(yè)員中出現(xiàn)了一個37歲的與眾不同的面孔，他笨拙地滾著布卷兒，拿著一柄長尺，量布、撕布。尺子一端有個小刀片，按說量好一劃拉，就可以把布順勢撕開，可這人是個左撇子，面對設(shè)置在長尺右邊的小刀片，他怎么也用不好，身子笨拙地轉(zhuǎn)一個圈，倒騰到左手里再撕，惹得旁邊幾個姑娘小伙，一個個捂著嘴嗤笑。

“你看，他真笨！還穿過四個兜的軍裝呢，聽說在部隊是個當(dāng)官的。”

“胡扯，當(dāng)官的會來咱這兒當(dāng)營業(yè)員？還是學(xué)徒！”

“說不定是在部隊里犯了什么錯誤吧！”

……

這個笨拙的賣布的學(xué)徒工，就是剛剛轉(zhuǎn)業(yè)回來的王於昌。面對大家的種種疑問，他只是一笑，不作任何解釋。就連妻子這樣質(zhì)問他時，他也只是說：“我向你保證，我真的沒犯錯誤！”軍人需要保守國家的秘密，所以他什么也不能說。之后的許多年，面對種種猜疑，他一直選擇沉默。

近20年的軍旅生活鑄就了王於昌堅韌的品格，在這一群青春的身影里，這個曾經(jīng)榮獲一等戰(zhàn)功的英雄告訴自己：從頭學(xué)起，一定要學(xué)好，決不能輸！從此，百貨公司的柜臺內(nèi)，就有了一個經(jīng)常加班的身影。外面大雪飛舞，他一個人在柜臺里一次次量布、卷布、撕布，練得渾身是汗。幾個月下來，他的右手終于可以揮動自如了，看著一塊布從自己的手里刺啦一下撕得筆直，他內(nèi)心有了滿滿的成就感。從前把布匹卷得松松垮垮的王於昌，經(jīng)過一陣子的勤學(xué)苦練，也能把布卷得結(jié)實整齊了。

那時候柜臺算賬，用的是珠算，剛來的時候，看著同事熟練地?fù)芘惚P珠子，噼里啪啦上劃下抹，就把價錢算出來了，王於昌好生羨慕。如何才能學(xué)會珠算？他買了個算盤放在家里，把口訣表抄下來，每天晚上在燈下苦練，常常是鄰居養(yǎng)的那只大公雞已經(jīng)叫了三遍，他還在一邊念著口訣，一邊撥拉著算盤珠子……終于，他過了珠算這一關(guān)，而且成了同事們眼中的“快手神算”。

因為人勤快，有耐心，對誰都笑臉相迎，布匹柜組里這個愛穿軍裝的中年大叔，很快就成了顧客們嘖嘖稱贊的對象，成了同事們一致認(rèn)可的人。是金子到哪里都會發(fā)光，不久后，他被選拔去參加社教工作。四年后，他成了門市部主任。又過了三年，他成了人秘股長，而后一步步晉升為百貨公司副經(jīng)理、副書記兼人秘股股長。

當(dāng)了“官”的王於昌，越來越為同事們所認(rèn)可。大家喜歡并信賴這個辦事公正、面目和善的退役老兵，有了爭執(zhí)去找他裁決，有了難題也找他解決，所有能為大家做的事，他都樂意幫忙。但是，別看他成天笑瞇瞇的，你要想從他這兒走點后門，真是比登天還難。一次，一個領(lǐng)導(dǎo)的家屬想找他調(diào)工資，他查檔案后發(fā)現(xiàn)，這個人不夠漲工資的條件，就絲毫不留余地地拒絕了。你要想和他拉拉關(guān)系，請他吃個飯喝場酒，更是沒門。他一不出門應(yīng)酬，二來煙酒不沾，和他一起工作了20年的同事臧玉喜說：“別看他老實，人可犟著呢，認(rèn)準(zhǔn)的事情，九頭牛也拉不動?！钡?，對這個倔強的人，大家都心服口服。單位里評先進，誰也不服誰，會場上吵得跟菜市場一樣，但王於昌一發(fā)聲，說先進應(yīng)該給誰誰誰，如數(shù)家珍地列舉出此人的先進事跡，大家立馬都不再吱一聲，沒有異議了。

王於昌1972年轉(zhuǎn)業(yè)，1998年退休，在百貨公司干了26年，其間，縣政府某機關(guān)多次要調(diào)用王於昌，每次都遭到職工們的強烈反對，“誰負(fù)責(zé)人事我們都不放心，不能讓王於昌走！”經(jīng)理也不肯放走這個任勞任怨的“老黃牛”，所以，王於昌就“從一而終”地在這家單位待了下去。26年里，他沒有跟任何一個同事提及自己的軍旅生涯：曾經(jīng)兩次擊落過美國U-2偵察機的輝煌，受過毛主席接見的榮光……退休后也只字不提。2005年，原同事陳軍在一本雜志上看到他所在的導(dǎo)彈部隊擊落U-2偵察機的事跡，向他詢問情況，他也一個字都沒有說。退伍后40多年里，除了當(dāng)?shù)剀娹D(zhuǎn)辦（后為退役軍人事務(wù)局）熟悉內(nèi)情外，他從未向同事朋友提及，包括至親。

“我入黨時，曾宣誓說要‘保守黨的秘密，這是軍事秘密，我不能泄露。再者，那都是過去的成績，有什么好說的呢？”王於昌如此解釋道。他之前不知道，在中國國防迅速發(fā)展的時代背景下，早在2002年，國家就公開了我軍擊落U-2偵察機的解密資料，這早已不是什么軍事秘密了。2007年，以他們部隊為原型拍攝的電視劇《絕密543》，也在國內(nèi)熱映，引起了強烈的社會反響。

“老王”倏地成了“王老”

2019年6月的一天，上海正下著綿綿細(xì)雨，從10樓的陽臺上往外望，眼前的建筑被霧一般的雨絲籠罩著，一院子的綠樹紅花靜靜地沐浴在煙光里，詩意得宛如水墨畫。王於昌正在大女兒家的廚房里和面，準(zhǔn)備給外孫包三鮮餡餃子，這時候他的手機響了。他擦了下手上的面粉，接通了電話：

“喂，請問您是王老嗎？”

王於昌心中詫異，多少年大家都叫我“老王”，還是第一次聽人叫我“王老”。

“我是老王，王於昌，你是哪位呀？”

這是安徽省退役軍人事務(wù)廳打來的電話，詢問他的身體情況，以及是否可以去北京領(lǐng)獎。原來，王於昌已被評為“全國模范退役軍人”，要到人民大會堂參加頒獎大會。

2019年7月26日，在頒獎大會上，包括王於昌在內(nèi)的5名有特殊貢獻(xiàn)的老兵，被安排坐在最前排習(xí)主席的身邊。王於昌說，他的手被習(xí)主席的大手緊緊握住的那一刻，他真是心潮澎湃，沒想到40多年過去了，國家還記得他曾經(jīng)的功勞。這一幕，被《解放軍報》以“坐在習(xí)主席身邊的老兵們”為題整版報道出來;而后，中央電視臺《閃亮的名字》又給他安排了專題采訪。一時間，省、市新聞媒體，都紛紛對他當(dāng)年的英勇抗敵及之后在平凡崗位上的奉獻(xiàn)堅守進行了報道。不大的蕭縣城炸了鍋一般，尤其是熟悉他的那些同事和朋友，驚詫得眼珠子都要掉下來了。誰也不曾料到，這個老實巴交、不善言辭、不善交際的老王，在布匹柜組里學(xué)撕布的老王，竟然是打下過敵機的壯士，是多次立功被主席接見過的英雄！

一下子，稱呼他“王老”的人多了起來。安徽省副省長張曙光親自陪著他進京領(lǐng)獎，上臺階時攙著他的胳膊說：“王老啊，您是咱們安徽的寶！”領(lǐng)獎歸來，蕭縣縣政府領(lǐng)導(dǎo)親自去火車站迎接，大家捧著鮮花簇?fù)碇趵?，護送他回家。小區(qū)里的鄰居們看他的目光都變了，他們用驚訝和崇敬的目光，上上下下重新打量起這個其貌不揚的溫和老頭。街頭巷尾都在議論這個響亮的名字，許多學(xué)校、機關(guān)紛紛發(fā)出邀請，讓王老去講一講當(dāng)年的故事……

隨著王老聲名大噪，他和他的戰(zhàn)友“揍”下敵機的內(nèi)幕，也被越來越多的人們熟知。原來，他們使用的從蘇聯(lián)購買的導(dǎo)彈很落后，只能用作要地防空，不能機動，他們卻帶著導(dǎo)彈萬里奔襲;原來，他們創(chuàng)造了世界防空史上用地空導(dǎo)彈擊落高空偵察機的奇跡;原來，蘇聯(lián)認(rèn)為賣給中國的導(dǎo)彈已經(jīng)失效，根本打不下U-2偵察機;原來，給中國臺灣提供U-2偵察機的美國軍方非常震驚，發(fā)表評論說，要重新評估中國大陸的防空力量！

干了一件這么給中國人長臉的事，王老竟然40多年守口如瓶、只字不提，他怎么能忍住的呢？

光環(huán)下的平常心

王於昌家住一樓。這扇紫色的大門很普通，只是門上掛著的 “光榮之家”的閃亮銅牌，顯得它有些與眾不同。這個早晨，85歲的王於昌正在廚房里忙活，80歲的老伴坐在客廳里看電視，電視里放的是豫劇《穆桂英掛帥》，“轅門外三聲炮如同雷震，天波府里走出來我保國臣……”鑼鼓鏗鏘里，英姿颯爽的穆桂英手執(zhí)帥旗唱得婉轉(zhuǎn)又激昂，老太太也揚手比畫著，跟著唱。早餐很特別，一只小盆里泡著王於昌切好的洋蔥、蘋果、胡蘿卜等，用料理機打成糊狀，一人一碗，再配一個水煮雞蛋，就是他們多年來一成不變的早餐。

“我們這個年紀(jì)的人，吃不了什么大魚大肉，生活一直都很儉樸。你看，我身上穿的，都是在部隊工作的二女婿給的舊軍裝?！笨吹贸鰜?，王於昌很喜歡穿軍裝，我?guī)状我娝?，他都是一身軍人裝束?！耙淮┥宪娧b，就覺得自己整個人都年輕了，有時覺得恍惚，以為自己還在部隊里，還要打U-2呢。”王於昌說?，F(xiàn)在，他同許多退休的老人一樣，平常就做做飯、讀讀報、弄弄花草、練幾筆大字，保持了一輩子的健身習(xí)慣還在，只是原來的每天10千米快跑，慢慢地變成了3千米快走，而今，已經(jīng)改成每天半個多小時的花園散步了。

一進王老住的小區(qū)，就能看到許多一樓的住戶都在陽臺外建了花園，一叢叢紅月季、黃月季怒放著，一片片雪白的梔子花濃香襲人。王老家的陽臺外種的多是菜蔬，黃瓜架垂下一條條頂著黃花的黃瓜，辣椒棵上掛滿翠綠的薄皮大青椒，一個個碩大的西紅柿紅得誘人。王老說，農(nóng)家走出來的人，總想有一片地種種。

隔著陽臺參觀老人家的菜園，我突然發(fā)現(xiàn)，他家的陽臺不似別人家那樣，有一扇通向菜園的門。原來，那扇門都是各家自己改造的，因為物業(yè)不允許業(yè)主私自開設(shè)小門，習(xí)慣了遵守紀(jì)律的王於昌，澆水、摘菜寧愿繞一截路轉(zhuǎn)到陽臺外面，他說：“我是退役軍人，是共產(chǎn)黨員，在哪都要起表率作用，退役、退休不能褪色，多走幾步路沒啥不好，權(quán)當(dāng)鍛煉身體了。”

那一園子菜，勾惹得王於昌談起了農(nóng)事，想起了春節(jié)后剛剛?cè)ナ赖母绺纾骸爱?dāng)年，哥哥把上學(xué)的機會讓給了我，我才有參軍和提干的機會，他日子過得比我困難，我不能不幫他?！边@么多年來，他不光經(jīng)濟上資助哥哥和侄子，每逢農(nóng)忙還趕回老家去，幫著割小麥、收玉米。鄉(xiāng)親們每每不解地問：“人家都是看到忙就走了，你咋一忙就來了？”王於昌樸實地笑道：“我就是來幫忙的，不忙還不來呢！”那只握槍的手，干起農(nóng)活來一點也不含糊，如火的驕陽下，手握鐮刀的他躬下身子，伴隨著鐮刀與麥秸的摩擦聲，一壟壟金黃的麥子倒伏在身后，汗水浸透了他的背心。掰玉米棒子他更帶勁，又準(zhǔn)又狠又快，仿佛面對的是敵人，是U-2偵察機。

他如此賣力氣，曾惹得哥哥忍不住發(fā)脾氣：“你當(dāng)自己還是小伙啊，怎么還跟拼命三郎似的不知惜力！”他笑笑，手里兀自忙活。忙完農(nóng)活，兄弟倆又親密地坐在一起嘮家常，夜晚則抵足而眠。他們深厚的情誼，被十里八村的鄉(xiāng)親們廣為傳頌——“什么叫兄弟同心？看看王柳園家的王於昌弟兄倆就知道了！”

在別人眼中，王於昌是“好人”“實誠人”“重情義的人”，在他的三個孩子心里，他卻是實實在在的“嚴(yán)父”。王於昌有兩個女兒一個兒子，兩個女兒都在上海工作，一個是會計師，一個是社區(qū)干部，兒子則是蕭縣國土部門的業(yè)務(wù)骨干。王於昌的二女兒王其紅說：“我們幾個到現(xiàn)在都害怕父親，他對我們要求太嚴(yán)了，總叫我們實實在在地干工作，不要耍嘴皮子?！薄盁o論啥時候，靠本事吃飯，都不會被人說閑話！”這是王於昌教育孩子們的口頭禪。在他的實干精神的影響下，三個孩子都事業(yè)有成。

吃過簡單的早餐，刷洗收拾干凈，王於昌要出門了。他要和老伴出去散步，還要去菜市場買一把韭菜，中午給老伴包素餃子吃。他說，年輕時和她分居兩地，她一個人既要工作又要帶孩子，過得辛苦，現(xiàn)在國家太平，小家富足，又有了空閑，他得把老伴照顧好。

陽光把香樟樹的影子鋪在灰色的柏油路上，路旁大紅的美人蕉在風(fēng)里顫巍巍地?fù)u著，王於昌拉著老伴的手，蹣跚地向前走著，香樟樹枝葉間漏下來的光將他們銀白的頭發(fā)照得閃閃發(fā)亮。一高一低兩個背影，相攜著漸漸走遠(yuǎn)……