夢(mèng)陽
摘要“文學(xué)批評(píng)總得求援于人性”,本文從人性角度思索、探討《宋定伯捉鬼》一文中人性的“惡”。
關(guān)鍵詞《宋定伯捉鬼》;文學(xué)批評(píng);人性
既然“文學(xué)批評(píng)總得求援于人性”(英.約翰孫《《莎士比亞戲劇集》序言》),那么,對(duì)于《宋定伯捉鬼》,我們不妨也從人性的角度去思索、去探討。
這則短文看似平實(shí)卻奇崛,奇崛就奇崛在它不著一字而又淋漓盡致地把人性之惡纖毫畢現(xiàn)地展示在讀者面前。至于說文章旨在表現(xiàn)“人的機(jī)智與勇敢以及鬼并不可怕”的傳統(tǒng)觀點(diǎn),在下實(shí)在不敢茍同,以下就以淺見求證于方家。
文章開頭寫年少時(shí)的宋定伯“夜行逢鬼”時(shí)問鬼,鬼就實(shí)實(shí)在在地說“我是鬼”,而宋定伯卻“誑之,言:我亦鬼”。行文至此,其實(shí)作者已為其心所指、其言所寓設(shè)下了伏筆,正所謂“草蛇灰線,在千里之外”(脂脂齋語),只是個(gè)中況味未為多人所解。不過,這也恰恰是作者的高明之處:胸中有機(jī)智,并不隨意揮灑;筆下有褒貶,并不恣意渲染。試想,宋定伯又為何“誑之”呢?大抵因?yàn)楣硖珒磹?、好害人吧?那么,此鬼又兇在何處、惡在哪里呢?它面?duì)撒謊的陌生人,竟至“共遞相擔(dān)”,其心之坦然,怎不令作為萬物之靈的人汗顏呢?及至其對(duì)宋定伯有所疑時(shí)仍甘愿吃虧地和比自己重的宋定伯相互替換著背,且誠(chéng)實(shí)地告訴他鬼之禁忌:“唯不喜人唾。”此情此景,儼然教師之于學(xué)生,家長(zhǎng)之于子女。這哪里是寫宋定伯的“機(jī)智勇敢”呢?分明是對(duì)“人之初,性本善”的莫大揶揄?!澳晟佟辈徽恰叭酥酢眴徇@里,讓人不得不佩服作者隱喻手法的巧妙??此崎e筆的兩個(gè)字——“年少”竟也隱藏了這不易令人察覺的意蘊(yùn)。這也難怪,“詩家之景,如藍(lán)田日暖、良玉生煙,可遠(yuǎn)觀而不可置于眉睫之前也”(司空?qǐng)D《與極浦書》),作家之“景”又何嘗不是如此呢?了了幾句,便含蓄地道出了其人性的淪喪。誠(chéng)如魯迅所言:“人能直立了,自然是一大進(jìn)步,然而也就是墮落了,因?yàn)槟菚r(shí)開始了說空話”(《朝花夕拾。狗.貓-鼠》)。即使涉水時(shí),宋定伯仍以自己是“新鬼”來騙鬼,真?zhèn)€以不變應(yīng)萬變,不變的實(shí)乃其本性——欺騙(人性惡一種表現(xiàn))。遺憾的是鬼仍未察覺,這未察覺其實(shí)是在寫鬼的真誠(chéng),進(jìn)而襯托宋定伯自身上所體現(xiàn)的人性之惡,使宋定伯愈顯卑劣。且看,他們將至市上,宋定伯便“急執(zhí)之”,而此時(shí)的鬼始才意識(shí)到不妙,使“大呼,聲咋咋然”,讀文至此,依稀有那凄婉的哀求在耳畔回蕩,直揪人心,令人動(dòng)容。而那宋定伯呢,竟“不復(fù)聽之”,充耳不聞,其“性本善”何在?不知為什么,讀到這里,我總莫名地把宋定伯與那些面對(duì)哀求心不動(dòng)的人販子聯(lián)系在一起。雖說二者是有所區(qū)別的,但這種境遇下的鬼仍無傷人之心,人卻有害鬼之意,對(duì)已異化為羊的鬼仍不放過,還要賣上“千五百錢”,且吐上“恐其變化”的唾沫,如何不令人心寒?這里的鬼又怎么不令人想起卡夫卡筆下的格里高爾?讓人心情如何不沉重?這分明也是一種異化呀!人之不能為人,不能以其本然面目存在,那對(duì)這個(gè)人來說是何其悲哀呀!而鬼之不能為鬼呢?又“誰解其中味”呢?而此刻的宋定伯卻依然未流露絲毫同情,反而高高興興地拿著“千五百錢”“乃去”,其人皆有之的惻隱之心何在?這不正是其人性惡的自然外現(xiàn)嗎?真?zhèn)€“不著一字,盡得風(fēng)流”。
這里不難看出,鬼始終對(duì)宋定伯所體現(xiàn)著的人性惡的表現(xiàn)起著襯托作用。愈寫鬼的實(shí)在,便愈見宋定伯人性之惡,這實(shí)乃借物寓言,妙合無垠。原來作者寫鬼是為了寫人呀!
常聽到形容人“鬼魅般的殘忍”,其實(shí)這對(duì)鬼并不公平,也很委屈。鬼又哪會(huì)像人這樣殘忍、巧妙而又藝術(shù)化地殘忍?年少而居此心,安不令人扼腕?作者本意在此,而言在彼,真?zhèn)€“但見性情,不睹文字”(皎然《詩式》),正合了“文字妙處,全要在不言處見”(明.張竹坡語)。只不過人們很少從無字處讀書,才導(dǎo)致作者深遠(yuǎn)的題外之旨至今仍被盲目地認(rèn)為是寫宋定伯的“機(jī)智勇敢”和“鬼并不可怕”。
作者千寶本意也許并不在此,但“作者未必然,讀者又何必不然”(譚獻(xiàn)《復(fù)堂詞話》)。因?yàn)橐黄髌肥怯勺髡吆妥x者共同完成的,正所謂“佛用一音演說法,眾生隨處各得解”(《維摩詰經(jīng)》)。
附:原文(見統(tǒng)編教材七年級(jí)上冊(cè))
《宋定伯捉鬼》
干寶
南陽宋定伯年少時(shí),夜行逢鬼。問之,鬼言:“我是鬼。”鬼問:“汝復(fù)誰?”定伯誑之,言:“我亦鬼。”鬼問:“欲至何所?”答日:“欲至宛市?!惫硌裕骸拔乙嘤镣鹗??!彼煨小?/p>
數(shù)里,鬼言:“步行太遲,可共遞相擔(dān),何如?”定伯日:“大善。”鬼便先擔(dān)定伯?dāng)?shù)里。鬼言:“卿太重,將非鬼也?”定伯言:“我新鬼,故身重耳?!倍ú驈?fù)擔(dān)鬼,鬼略無重。如是再三。定伯復(fù)言:“我新鬼,不知有何所畏忌?”鬼答言:“唯不喜人唾?!庇谑枪残?。道遇水,定伯令鬼先渡,聽之,了然無聲音。定伯自渡,漕淮作聲。鬼復(fù)言:“何以有聲?”定伯日:“新死,不習(xí)渡水故耳,勿怪吾也?!?/p>
行欲至宛市,定伯便擔(dān)鬼著肩上,急執(zhí)之。鬼大呼,聲咋咋然,索下,不復(fù)聽之。徑至宛市中下著地,化為一羊,便賣之??制渥兓僦?。得錢千五百,乃去。
【作者通聯(lián):北京市首都師范大學(xué)語文報(bào)刊社】