馬傳江 王靜雅
摘要統(tǒng)編高中《語文》必修上第三課的群文閱讀,由兩篇小說組成:《百合花》與《哦,香雪》,這兩個(gè)作品時(shí)代背景不同,主題不同,敘事聚焦亦不同,看似毫不相干,但卻以共同的詩化敘事,建構(gòu)了一種詩化小說文體,表現(xiàn)出相似的美學(xué)追求。首先,情節(jié)的弱化催生出一種沖淡的美學(xué)效果;其次,回憶作為建構(gòu)小說文本的重要方式,勾連起此在與彼在,讓昔日的美好或?qū)擂握者M(jìn)現(xiàn)實(shí);第三,小說的含蓄美使得它的藝術(shù)容量均超越了語言文字本身所具有的內(nèi)存。
關(guān)鍵詞詩化小說;情節(jié)的弱化;回憶;含蓄美
統(tǒng)編高中《語文》必修上第三課的群文閱讀,由兩篇小說組成:《百合花》與《哦,香雪》。兩個(gè)作品看起來毫不相干:首先,時(shí)代背景不同?!栋俸匣ā分v述的是解放戰(zhàn)爭年代的故事,而《哦,香雪》描述的是改革開放初期的生活。其次,主題不同?!栋俸匣ā吠ㄟ^一個(gè)小通訊員和新媳婦的短暫交往表現(xiàn)出戰(zhàn)火中的人性美。而《哦,香雪》寫的則是一個(gè)鄉(xiāng)村初中生對(duì)大山以外,火車所代表的現(xiàn)代文明的向往。再次,敘事聚焦亦不同。《百合花》采用的是內(nèi)聚集敘事,而《哦,香雪》則采用了零聚焦敘事。然而,這兩篇小說都表現(xiàn)出明顯的詩化特征,《百合花》是“宏大敘事下的抒情詩”,而《哦,香雪》更是“從頭到尾都是詩,……是一首純凈的詩,即是清泉。它所經(jīng)過的地方,也都是純凈的境界”。處于不同年代的兩個(gè)作者——茹志鵑和鐵凝,以共同的詩化敘事,建構(gòu)起一種詩化小說文體,表現(xiàn)出她們相似的美學(xué)追求。
一、情節(jié)的弱化
茹志鵑和鐵凝都在各自的小說中故意弱化了故事情節(jié)。相較于傳統(tǒng)小說對(duì)于連續(xù)、曲折的情節(jié)的重視,《百合花》和《哦,香雪》的情節(jié)則呈現(xiàn)出片段化與簡淡化的特征。兩篇小說各自連綴起星星點(diǎn)點(diǎn)的生活片段,并用這些含蓄蘊(yùn)藉的生活片段模塑出潔凈純潔的人性。情節(jié)的弱化催生出一種沖淡的美學(xué)效果,使小說抵達(dá)了詩的內(nèi)核。
《百合花》是以一個(gè)女性文工團(tuán)創(chuàng)作室成員的視角進(jìn)人戰(zhàn)爭敘事的。然而這個(gè)女性文工團(tuán)成員所經(jīng)所歷,所看所聞的,并不是什么波瀾壯闊的戰(zhàn)爭場面,而是幾個(gè)簡單的場景。也就是說,茹志鵑避開了宏大敘事,著力刻畫了幾個(gè)小場景。第一個(gè)是“送”。所謂“送”,就是小通訊員送“我”這個(gè)文工團(tuán)成員去前沿包扎所。在1946年“打海岸的部隊(duì)決定總攻”這個(gè)時(shí)代背景下,文工團(tuán)的同志被分派到戰(zhàn)斗連去幫忙,而“我”由于性別的原因,被分配去包扎所。在小通訊員送“我”的路上,《百合花》的故事時(shí)間臨時(shí)中止,而敘述卻在這個(gè)時(shí)候得以盡情鋪展,茹志鵑開始了被敘事學(xué)家稱之為“靜述”的敘事:“早上下過一陣小雨,現(xiàn)在雖放了晴,路上還是滑得很,兩邊地里的秋莊稼,卻給雨水沖洗得青翠水綠,珠爍晶瑩??諝饫镆矌в幸还汕艴r濕潤的香味。要不是敵人的冷炮在間歇地盲目地轟響著,我真以為我們是去趕集的呢!”在這里,“敘述者的目光固定在某一特定的人或物上,故事時(shí)間處于凝固狀態(tài)”,此后對(duì)于這件小事的敘述,也一直以一種緩慢的節(jié)奏展開。第二個(gè)是“借”。所謂“借”,就是小通訊員和“我”一起去向新媳婦家借被子。首先是小通訊員自己去借,碰了釘子,借而不得。然后小通訊員央求“我”和他一起去借,終于借到。再之后是當(dāng)知道那條被子是新媳婦唯一的嫁妝,我們都表現(xiàn)出心理的糾結(jié):“我聽了,心里便有些過意不去,通訊員也皺起了眉,默默地看著手里的被子。我想他聽了這樣的話一定會(huì)有同感吧!”第三個(gè)是“蓋”。所謂“蓋”,就是新媳婦為小通訊員蓋上了那條撒滿了白色百合花的被子。小通訊員為了掩護(hù)擔(dān)架員而不幸犧牲,新媳婦先是為他認(rèn)真仔細(xì)地縫補(bǔ)衣服上那個(gè)破洞,然后把自己結(jié)婚用的,繡著象征純潔與感情的百合花的新被子,蓋在了小通訊員的身上。
相較于《百合花》,《哦,香雪》情節(jié)的弱化更為明顯。在這個(gè)短篇小說中,鐵凝以一個(gè)零聚焦的視角講述了一群臺(tái)兒溝的女孩子,面對(duì)一列火車所代表的現(xiàn)代世界的斑斕,內(nèi)心所泛起的波瀾。小說通篇都是漫不經(jīng)心的敘述,如果說有什么情節(jié)是不那么散漫的話,也許香雪在小說中僅占三分之一的篇幅的一段歷險(xiǎn)可以勉強(qiáng)算得上香雪為了換取心心念念的鉛筆盒,而踏上了那一列火車,卻在車門關(guān)閉之際,沒能來得及下車?!爱?dāng)她意識(shí)到眼前發(fā)生了什么事時(shí),列車已經(jīng)緩緩地向臺(tái)兒溝告別了”。此后的香雪沒有聽從“北京話”們的建議,決定徒步走回臺(tái)兒溝,在回來的路上遇到了前來尋找他的姐妹們。即便是在這三分之一的篇幅里,小說也并未突出這一段經(jīng)歷的險(xiǎn)與奇,而是將敘述的重點(diǎn)放在了對(duì)于香雪的心理刻畫上:她獨(dú)自一人沿著鐵軌回家時(shí)的害怕,她端詳著鉛筆盒時(shí)對(duì)于被同學(xué)們?cè)僖淮巍氨P問”的渴望,當(dāng)柔和的風(fēng)吹來時(shí)她由害怕到不害怕的心理轉(zhuǎn)變,她小時(shí)候?qū)χヂ樘堑目释?,看見前來尋找她的姐妹們時(shí)她的歡樂、滿足與驕傲..通過這密不透風(fēng)的心理描寫,一個(gè)渴望現(xiàn)代文明的,立體而真實(shí)的鄉(xiāng)村女孩形象躍然紙上。
二、回憶的詩學(xué)
海德格爾認(rèn)為,“戲劇、音樂、舞蹈、詩歌都出自回憶女神的孕育”(),在他看來,回憶是創(chuàng)作之源。而對(duì)于《百合花》和《哦,香雪》來說,回憶是這兩篇小說詩性品質(zhì)生成的重要因素。
對(duì)于《哦,香雪》來說,回憶是建構(gòu)文本的一種重要方式。在小說的開始,敘述者借助回憶講述了臺(tái)兒溝未通火車時(shí)的生存狀態(tài):“從前,臺(tái)兒溝人歷來是吃過晚飯就鉆被窩,他們仿佛是在同一時(shí)刻聽到了大山無聲的命令。于是,臺(tái)兒溝那一小片石頭房子在同一時(shí)刻忽然完全靜止了,靜得那樣深沉、真切,好像在默默地向大山訴說著自己的虔誠?!蓖ㄟ^回憶,小說在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的語境下,突出了某種對(duì)現(xiàn)代文明的向往。
在此后的敘述中,小說也不時(shí)借助回憶,來對(duì)臺(tái)兒溝女孩記憶中的場景進(jìn)行重新組合。當(dāng)香雪獨(dú)自一人沿著鐵軌走在回臺(tái)兒溝的路上時(shí),香雪回憶起自己小時(shí)候和鳳嬌碰到換芝麻糖的老頭的經(jīng)歷。小說詳細(xì)地描寫了香雪的內(nèi)心活動(dòng)與行為,鳳嬌極力勸她用一件舊汗巾褂換取幾塊糖吃,但是想吃芝麻糖的香雪終于壓抑住了自己的渴望,沒有去換。她為什么不換?小說意在借助芝麻糖的對(duì)比,來突出鉛筆盒對(duì)一個(gè)初中山村女孩的重要。香雪的回憶是一種幸福的苦澀。沒有吃到芝麻糖的童年,是苦澀的、辛酸的童年;擁有了鉛筆盒的香雪,是擁有了幸福的香雪。而現(xiàn)在握著鉛筆盒再去看那一段時(shí)光,那苦澀里,或許就咂巴出幸福的味道來了。所以,在香雪的眼里“小溪的歌唱高昂起來了,它歡騰著向前奔跑,撞擊著水中的石塊,不時(shí)濺起一朵小小的浪花”。
如果說回憶是《哦,香雪》組織敘事的基本方式,那么,對(duì)于《百合花》來說,回憶則是在小說某一時(shí)刻獲得審美觀照的憑借。如小說中關(guān)于中秋節(jié)的敘述:“??!中秋節(jié),在我的故鄉(xiāng),現(xiàn)在一定又是家家門前放一張竹茶幾,上面供一副香燭,幾碟瓜果月餅。孩子們急切地盼那炷香快些焚盡,好早些分?jǐn)偨o月亮娘娘享用過的東西,他們?cè)诓鑾着赃吿涸铝撂锰?,敲鑼賣糖...或是唱著:月亮嬤嬤,照你照我……”這一段回憶,看起來和敘事序列幾無關(guān)系,孫紹振先生將其作用解讀為“緩和情節(jié)的過分急促”,而李春雨則認(rèn)為,在這樣一個(gè)美好的充滿回憶的中秋節(jié),這個(gè)“本應(yīng)是家人團(tuán)聚、共享天倫的美好時(shí)刻,但在這里,即將開始的卻是一場戰(zhàn)斗、一次總攻,一次人們要面對(duì)的生死離別。這種中秋氣氛烘托了戰(zhàn)爭的殘酷”,筆者認(rèn)為,除了緩和氣氛,烘托殘酷之外,這一段回憶還是一個(gè)中介,將故鄉(xiāng)與包扎所這兩個(gè)不同的空間緊相聯(lián)系,將故鄉(xiāng)的孩子們與小通訊員這兩個(gè)看起來毫不相干的對(duì)象緊相聯(lián)系——小通訊員正是我的同鄉(xiāng)?;貞浀陌l(fā)生,恰是因?yàn)榫嚯x的存在,聯(lián)系的產(chǎn)生,又因回憶而聯(lián)結(jié)。回憶和敘事在這一張一弛中的融合,使小說的美學(xué)效果彰顯無疑。
對(duì)于《百合花》與《哦,香雪》來說,它們都以回憶勾連起此在與彼在,讓昔日的美好或?qū)擂握者M(jìn)現(xiàn)實(shí),從而獲得被鞏固加深或者被重新解讀的機(jī)會(huì),仿佛經(jīng)過沉淀與釀造,小說在時(shí)間的觀照下,散發(fā)出一種詩的醇香。
三、含蓄的美學(xué)
含蓄是中國古代美學(xué)的范疇,司空?qǐng)D《二十四詩品》這樣說含蓄:“不著一字,盡得風(fēng)流。..淺深聚散,萬取一收?!痹诂F(xiàn)當(dāng)代小說中,不乏冷靜的不抒情的零度寫作,也不乏直抒胸臆的作品,但唯有含蓄的抒情,讓人回味。《百合花》哦,香雪》恰是這樣含蓄抒情的小說。
《百合花》中的小通訊員才剛剛十九,小通訊員是羞澀的,靦腆的,他的感情表達(dá)方式是內(nèi)斂的。在小說的開始,他送“我”這個(gè)女同志去包扎所,當(dāng)在路上休息時(shí),他在離“我”遠(yuǎn)遠(yuǎn)的石頭上坐下;當(dāng)“我”帶著一種反抗情緒面對(duì)他坐下時(shí),他立馬驚慌起來,“好像在他身邊埋下了一顆定時(shí)炸彈,局促不安,調(diào)過臉去不好,不調(diào)過去又不行,想站起來又不好意思”;當(dāng)“我”為了打破尷尬的局面,主動(dòng)問他是哪里人時(shí),他開始說話遲鈍,半響才說清楚自己家在何處;當(dāng)面對(duì)“我”再尋常不過的關(guān)于娶沒娶媳婦的關(guān)心,他的臉更加紅了,那不停地摸皮帶扣眼的手表達(dá)出了他的局促。新媳婦是一個(gè)不善于用言語來表達(dá)自己感情的人。當(dāng)她得知小通訊員犧牲后,她沒有用語言來表達(dá)自己的難過,而是以行動(dòng),以表情:她以前所未有的莊重與嚴(yán)肅,以發(fā)自內(nèi)心的虔誠,為小通訊員擦拭身體;她動(dòng)手把自己唯一的嫁妝,蓋在了小通訊員的身上;她的在眼眶下打轉(zhuǎn)兒的淚花,在月光下晶瑩透亮。
這種感情的內(nèi)斂,在《哦,香雪》中亦有表現(xiàn)。當(dāng)鳳嬌和其他女孩斗嘴需要香雪幫腔時(shí),香雪非但沒有說得了話,而且臉都紅了。當(dāng)其他女孩們貶低鳳嬌的“北京話”時(shí),香雪“悄悄把手送到鳳嬌手心里,她示意鳳嬌握住她的手,仿佛請(qǐng)求鳳嬌的寬恕”,在香雪的意識(shí)里,是自己的沒有幫忙,使鳳嬌蒙受了委屈。即便是在提著籃子賣雞蛋時(shí),香雪的話也不多,她只是站在列車外面,用晶瑩的眼睛望著列車?yán)锏某丝?,隨便他們給個(gè)什么價(jià)錢。
此外,象征手法的運(yùn)用,也促生了小說的含蓄之美?!栋俸匣ā放c《哦,香雪》,使用了一種恰到好處的象征手法,一切都經(jīng)過了精心的選擇,一切又都像是自然天成,從意象到語言,從細(xì)節(jié)到整體,幾乎都可以做形而上的理解。如“純潔的百合花象征著人物的美好心靈”,而“‘大山象征著封閉、傳統(tǒng)、落后;‘火車'象征著開放、現(xiàn)代、追求”,至于那個(gè)吸引香雪上了火車的鉛筆盒,則是知識(shí)與文明的象征。而香雪踏上火車去換鉛筆盒的這個(gè)行動(dòng),則象征著山村姑娘對(duì)于知識(shí)與現(xiàn)代文明的主動(dòng)追求。
象征在《百合花》與《哦,香雪》中的出現(xiàn),使這兩篇小說的藝術(shù)容量均超越了語言文字本身所具有的內(nèi)存,其稱文小而其指極大,在含蓄抒情的同時(shí),小說以詩化的藝術(shù)形態(tài)在文學(xué)的畫廊里刻下了自己的印痕。
參考文獻(xiàn)
【1】李云霞.宏大敘事下的抒情詩——從《百合花》看茹志鵑小說創(chuàng)作風(fēng)格【J】.河北建筑科技學(xué)院學(xué)報(bào).2006(03).
【2】孫犁.談鐵凝新作《哦,香雪》【J】.青年文學(xué).1983(02).
【3】胡亞敏.敘事學(xué)【M】.武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004:83.
【4】海德格爾.什么召喚思?海德格爾選集【M】.上海:上海三聯(lián)書店,1996:1213.
【5】孫紹振.經(jīng)典小說解讀【M】.上海:上海教育出版社,2016:105.
【6】李春雨.中國當(dāng)代文學(xué)【M】.北京:北京語言大學(xué)出版社,2016:19.
【7】李華.中國當(dāng)代文學(xué)作品選講【M】.長春:吉林人民出版社,2005:174.
【8】李衛(wèi)東.文學(xué)鑒賞【M】.重慶:重慶大學(xué)出版社,2014:217.
【作者通聯(lián):馬傳江山東濟(jì)寧梁山現(xiàn)代高級(jí)中學(xué);王靜雅山東濟(jì)寧梁山縣北關(guān)小學(xué)】