俞佳鋮

小女子開大貨闖新疆

42歲的宋玉蘭老家在山東省青州市的一個村子里。小時候，宋玉蘭的性格像極了男孩子，9歲時騎著父親的自行車到處跑，用她自己的話說：不是在墻上就是在房上，比男孩還折騰。

大哥是一名貨車司機，在山東當地運輸蔬菜。每次大哥出車回來，宋玉蘭就會爬到車上，東摸摸西碰碰，對這輛龐然大物很感興趣。19歲時，一個偶然的機會，大哥同意帶她一起出車，宋玉蘭興奮得一晚上沒睡著。

第二天一大早，大哥把一車蒜薹運往山東德州，宋玉蘭坐在副駕駛位置上，一路上問這問那，看什么都新鮮。

那個年代沒有導航，當司機的最基本技能就是要認路。返程時，宋玉蘭嘰嘰喳喳，指起路來絲毫沒偏差。當時大哥就覺得，妹妹的方向感很好，哪怕單獨跑長途都難不倒她。

高中畢業(yè)后，宋玉蘭去理發(fā)店當學徒，可怎么也學不會。師傅勸她考慮別的行當，宋玉蘭看著自己笨笨的雙手，嘟囔：“我這粗手只能干男人活?！?/p>

于是，宋玉蘭萌發(fā)了當貨車司機的念頭，去駕校一打聽，報名費要6000多元，這對于當時并不寬裕的家里來說，是一筆不小的開支。誰知，大哥毫不猶豫地幫她付了學費，鼓勵道：“放心，你能行！”

班里40多個人，只有宋玉蘭一個女生，大伙兒都覺得女孩子開大貨車不靠譜，但宋玉蘭憑著一股倔勁和熱愛，順利通過了考試，用漂亮的成績把那些男學員全都甩在了身后。

那年，宋玉蘭剛好20歲，開始駕駛一輛重型卡車跑運輸。選擇貨運線路時，她被新疆吸引了。她從小就對新疆充滿了向往，覺得那是一個神奇的地方，有機會一定要去看看。

新疆往返山東，單程5000公里左右，路上需要五六天。帶著兒時的夢想，宋玉蘭就這樣開啟了旅途生涯。

由于車上裝的都是新鮮蔬果，必須在最短的時間內送到目的地，宋玉蘭不敢耽誤，吃喝拉撒全在車上。幾趟跑下來，再好的風光也看膩了，寂寞感漸漸襲來，她只能靠聽聽音樂、哼哼小調，或者自言自語讓整個路程“熱鬧”些。

大貨車司機的艱辛，不是一般人能想象，三四天不洗臉，饑一頓飽一頓，那是常有的事。到了服務區(qū)，宋玉蘭好幾次累得車子一熄火，倒頭就睡。但她從不敢和父母說，怕他們擔心。

到了談婚論嫁的年紀，宋玉蘭和隔壁村的一個小伙結了婚，對方也是跑運輸的。2003年，女兒小麥出生了，宋玉蘭的日子更加有了奔頭，踩油門的腳仿佛有使不完的勁兒。

雪中送炭的生死情義

宋玉蘭在車上放了簡易鍋具和干糧，以備不時之需。2009年冬天，她去青海拉貨，途經海拔4000多米的橡皮山時，正趕上大雪，積雪沒過車輪，她被困住了，山上沒信號，沒法呼救，所幸車上還有掛面，可以頂一陣。

第二天清晨，宋玉蘭被敲窗聲驚醒，一個“雪人”出現在眼前：“大姐，有吃的嗎？我兒子實在餓得不行了?！痹瓉恚@個湖北籍的貨車司機，帶著妻兒跑長途，兒子只有五歲，又餓又冷，哇哇大哭。

宋玉蘭趕緊煮了面條送去，這才發(fā)現還有不少貨車司機被困，斷糧斷水，處境艱難。她二話不說，把車上僅有的三十多斤掛面全煮了，分給大伙兒。

一口熱面讓這些大老爺們吃得一把鼻涕一把眼淚，激動地拿出百元大鈔表示感謝。宋玉蘭果斷拒絕：“出門在外誰沒有困難的時候，哪能要錢啊。”

靠著這些掛面，大伙兒撐過了被困的三天三夜，終于熬到了警察的救援。那次之后，宋玉蘭和很多司機結下了革命友誼，路上偶遇，有時會坐下來，就著花生米喝上幾罐啤酒，奔波的勞累頓時就減去了大半。

出門在外，女司機面對的困難比男司機更多。夜里在服務區(qū)休息，宋玉蘭既要保證貨物和自己的安全，還要防著偷油賊。為了能安穩(wěn)地睡一會兒，她會花錢雇服務區(qū)的保安，讓他們幫忙盯著。有時沒保安，她只能半睡半醒地湊合歇會兒，但終歸還是防不勝防。有一次，剛加滿柴油，才打了個小瞌睡，就全被偷了。還有幾次，她明明看到有人在偷油，可他們有三四個人，她不敢聲張，只能任由他們偷。

在宋玉蘭看來，跑運輸就像唐僧師徒過九九八十一難，路上的難關五花八門，只有闖過去了才能“取得真經”。她的駕駛技術在磨煉中不斷提高，30歲時，順利考取了A2證書。

每個月，宋玉蘭會在家里待三天，陪陪父母和女兒。父親體弱多病，去醫(yī)院配一次藥，至少得2000元左右。在宋玉蘭看來，女兒上學時交得出學費，父親跑醫(yī)院時付得起藥費，這就是自己一路拼搏的意義所在。

最美的風景在前方

從4.2米的貨車到13米的掛車，宋玉蘭開過云貴川崎嶇的山路，爬過青藏高原數千米的雪山，闖過新疆荒無人煙的沙漠，駛過東三省的冰天雪地，有些地方連男司機都望而卻步，她這個小女子硬是扛了過來。

宋玉蘭印象最深的是2013年，當時她去緬甸運香蕉和西瓜?；貋硗局?，遇到當地武裝組織的槍戰(zhàn)。她強作鎮(zhèn)定，以最快的速度藏到車底下，槍聲越來越近，子彈似乎與她擦身而過，嚇得她連呼吸都快停止了。槍戰(zhàn)持續(xù)了近一個小時，好不容易停下，宋玉蘭閃身回到車內，猛踩油門，歸心似箭。

一口氣跑回祖國境內，宋玉蘭才停下，趴在方向盤上，忍不住哭了。后來，每當提起這場九死一生的遭遇，宋玉蘭會“嘲笑”自己的膽?。骸霸蹅兊谋澈笥袀ゴ蟮淖鎳鋵崨]什么好怕的。”

2020年11月，是新疆大棗成熟的季節(jié)，每年這個時候，宋玉蘭都會來回奔波好幾趟。這條路上風沙漫天，不一會兒就口干舌燥，但她怕上廁所不方便，不敢多喝水，就這么一路硬撐著。晚上開車，是宋玉蘭最想家的時候，想象著女兒熟睡的樣子，她會情不自禁地露出欣慰的笑容。

“快回來，餃子包好，就等著下鍋了?！蹦赣H總是踩著點兒打來電話，催宋玉蘭回家。無論那頓飯幾點才能吃上，但只要一家人能團團圓圓，多晚都不算晚。

2021年7月，宋玉蘭要去新疆阿克蘇送貨，像以往每次出門一樣，女兒拉著她的手，叮囑著早點平安回來?！胺判模瑡寢屧谕饷嬗新灭^住，有飯店吃，條件好著呢?！鳖愃频脑?，宋玉蘭不知說了多少遍，但女兒已經長大，這個“善意的謊言”其實早已被識破。

從新疆歸來，宋玉蘭回到家里已是深夜十點多，小麥一下撲進媽媽懷里：“媽，我想死你了?！?8歲的女兒，個頭已直逼1.8米，宋玉蘭笑著抱住女兒，發(fā)現她又瘦了些。

宋玉蘭知道，女兒一直在保持體型，她的夢想是當一名模特兒。對于女兒的追求，她無條件支持，還給女兒報了一個模特培訓班。“你努力工作的樣子也許很狼狽，但是你靠自己的樣子一定是最美的?！彼斡裉m很喜歡這句“心靈雞湯”，她希望女兒像自己一樣，在追夢路上，無怨無悔地去努力。

從新手司機到老司機，宋玉蘭用過硬的專業(yè)駕駛技術和出色的應急處理能力詮釋著一名女貨車司機的別樣光芒。2019年2月，交通運輸部評選出全國“十大最美貨車司機”，宋玉蘭作為唯一一名女司機位列其中。

面對榮譽，宋玉蘭越來越感覺到，手里握著的方向盤，不僅是一份自家溫飽，更是關乎著老百姓新鮮果蔬供給的頭等大事。風風雨雨二十余載，她駕駛貨車，幾乎駛過了祖國所有地貌，從戈壁到沙漠，從平原到高山，大好河山美如畫。但她始終堅信，最美的那一道風景，永遠在前方。編輯/纖手暖