李孝聰

(北京大學(xué)歷史學(xué)系，北京 100871)

一、從愛國(guó)到報(bào)國(guó)——三位先生的共同特點(diǎn)和獨(dú)特貢獻(xiàn)

譚其驤、侯仁之、史念海三位學(xué)者的成長(zhǎng)有著特殊的歷史背景。他們?nèi)桓欘R剛先生在燕京大學(xué)讀書的時(shí)候，正是我們祖國(guó)面臨日本侵略的時(shí)代，因此當(dāng)我們談及他們的學(xué)術(shù)時(shí)，一定要關(guān)注到時(shí)代對(duì)他們成長(zhǎng)與學(xué)業(yè)的塑造。三位先生共同的特點(diǎn)就是愛國(guó)，從愛國(guó)到報(bào)國(guó)，在學(xué)術(shù)研究中求真理、為祖國(guó)服務(wù)。從國(guó)家危亡到新中國(guó)建設(shè)，他們的學(xué)術(shù)進(jìn)展始終與國(guó)家的歷史發(fā)展緊密相連。例如，抗戰(zhàn)時(shí)期，他們關(guān)注邊疆問題，《禹貢》半月刊中有邊疆史地專號(hào)，在顧頡剛先生的引導(dǎo)下，三位先生研讀與邊疆史地相關(guān)的典籍、翻譯國(guó)外有關(guān)著作，進(jìn)而撰寫這方面的文章發(fā)表，這些學(xué)研工作實(shí)踐實(shí)際上給譚先生他們后來對(duì)邊疆問題的研究奠定了一個(gè)很好的基礎(chǔ)。再如侯先生雖然沒有參加革命，但他曾經(jīng)為抗日根據(jù)地輸送過學(xué)生，做出了自己的貢獻(xiàn)。大致來說，新中國(guó)成立前，三位先生不斷進(jìn)行學(xué)術(shù)訓(xùn)練、傳承學(xué)理，傳承的不僅有傳統(tǒng)的沿革地理與史地研究，特別是清人的考據(jù)之學(xué)，還包括近代西方科學(xué)研究的理論和方法。中華人民共和國(guó)成立后，各學(xué)科開始發(fā)展，國(guó)家在政策上對(duì)老一輩知識(shí)分子和學(xué)者十分重視和支持，在此背景下，三位先生把自己的學(xué)術(shù)專長(zhǎng)和學(xué)術(shù)志趣與國(guó)家的建設(shè)緊密聯(lián)系在一起，各自開拓出新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，做出了超越前人的貢獻(xiàn)。

具體到各位先生的研究。與治理黃河相關(guān)的研究是譚先生的貢獻(xiàn)之一，即有關(guān)黃河中游水土流失與下游河患的相關(guān)問題，它涉及當(dāng)時(shí)移民、人口等國(guó)家急需解決的問題，所以當(dāng)時(shí)他寫過關(guān)于東漢以來黃河為何安流問題的探索性論文。史先生從黃河的侵蝕與堆積探討黃土高原地貌的歷史變遷及其治理，以及治河方略，其調(diào)查分析之細(xì)致，當(dāng)時(shí)幾乎難有望其項(xiàng)背者。他從事陜西軍事地理的研究與當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)相關(guān)，當(dāng)時(shí)國(guó)家面臨來自北方蘇聯(lián)的軍事威脅，組織構(gòu)建“三北防線”，史先生受蘭州軍區(qū)司令員之邀對(duì)陜西軍事兵要地理進(jìn)行考察，因此我們看到史先生有些關(guān)于黃土高原歷史軍事地理的相關(guān)論述。而侯先生邁入沙漠歷史地理及治沙的相關(guān)研究實(shí)際上也是在國(guó)家向沙漠大進(jìn)軍的背景之下，因?yàn)閲?guó)家需要，他組織專業(yè)學(xué)者構(gòu)成的團(tuán)隊(duì)進(jìn)入毛烏素、烏蘭布和沙區(qū)。2018年，我曾經(jīng)帶隊(duì)重走侯仁之先生之路，先到歷史上的盛樂(今內(nèi)蒙古和林格爾)，再到呼和浩特、包頭，然后去河套烏蘭布和考察漢代的城址和雞鹿塞，最后再去看狼山的雙闕。當(dāng)我爬到當(dāng)時(shí)侯先生站過的那個(gè)山梁上，才發(fā)現(xiàn)那里曾經(jīng)修筑過一道邊墻，倘若不是考察親歷，沒有人會(huì)提到這個(gè)發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然也正是受到侯先生的影響，我才會(huì)更加重視做歷史地理研究過程中的實(shí)地考察。

此外，譚先生很早就開始了有關(guān)中國(guó)陸地邊界和海疆的研究，因?yàn)樽T先生要重新整理?xiàng)钍鼐吹摹稓v代輿地沿革圖》，編《中國(guó)歷史地圖集》，他必須要在歷史疆域政區(qū)這方面有一個(gè)嚴(yán)肅而謹(jǐn)慎的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，而不是盲從于潮流，這一點(diǎn)我們今天的人想要做到都是不容易的。除了《中國(guó)歷史地圖集》以外，他從年輕的時(shí)候就開始協(xié)助王重民先生編《清代文集篇目分類索引》，承擔(dān)其中的地理類，以此為基礎(chǔ)，他在改革開放之后集合復(fù)旦的一批學(xué)者重新整理編撰《清人文集地理類匯編》，下了極大的功夫，這又是譚先生一個(gè)艱苦的開創(chuàng)之功。它不僅為學(xué)人利用清人的學(xué)術(shù)成果提供了便利，而且避免后人把前人已經(jīng)解決的問題當(dāng)作新的問題來做重復(fù)性研究。現(xiàn)在很多年輕人自以為的開創(chuàng)、原創(chuàng)研究，實(shí)際上清人就已經(jīng)講過了。

侯先生的研究則展現(xiàn)出超前的學(xué)術(shù)思想，在許多研究領(lǐng)域更具有開創(chuàng)之功。以城市歷史地理研究為例。城市地理是侯先生的看家本領(lǐng)，他在去利物浦求學(xué)的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)決定了要做北京城的歷史地理了，而在國(guó)外的導(dǎo)師達(dá)比又是劍橋?qū)W派具有開創(chuàng)之功的學(xué)者，他也寫過英格蘭歷史地理的相關(guān)著述，因此他一步一步去引導(dǎo)侯先生把北京城市歷史地理做好。城市歷史地理研究對(duì)于國(guó)家來說，是與首都城市規(guī)劃建設(shè)緊密相關(guān)的，而對(duì)于侯先生來說，則是一輩子的學(xué)術(shù)追求，我們望塵莫及。

譚、侯、史三位先生在愛國(guó)理念的指引下進(jìn)行傳承學(xué)理的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，在中華人民共和國(guó)成立后根據(jù)國(guó)家建設(shè)需求從事各自擅長(zhǎng)的研究，在項(xiàng)目組織下不遺余力地培養(yǎng)后學(xué)，這是他們對(duì)中國(guó)歷史地理學(xué)科做出的重要貢獻(xiàn)。老先生們將我們這些后學(xué)扶起來，我們站在他們的肩膀上繼續(xù)前行。

二、“好為人師，又善為人師”——兩位先生的教書育人之道

借用顧頡剛先生的話，譚其驤先生是“好為人師，又善為人師”。譚先生治學(xué)很嚴(yán)謹(jǐn)，他在培養(yǎng)后學(xué)的時(shí)候，如果發(fā)現(xiàn)做得不對(duì)，他就要嚴(yán)格批評(píng)。而在我?guī)煆暮钊手壬亩嗄辏钕壬鷱膩矶际强洫?jiǎng)，而不批評(píng)，使我感覺這一點(diǎn)兩位老先生是不一樣的。

譚先生很謙虛，他會(huì)循循善誘地教你、指導(dǎo)你，這一點(diǎn)給我留下了很深的印象。當(dāng)時(shí)我們?cè)谧T先生面前就像小孩子，他們是大學(xué)者，我們只是剛?cè)腴T的學(xué)生。1987年，史念海先生在西安成立歷史地理研究機(jī)構(gòu)，我代表侯先生參加在西安舉行的會(huì)議，譚先生也去了。會(huì)議期間，會(huì)議組織與會(huì)代表去戶縣樓觀臺(tái)考察，譚先生因中過風(fēng)，腿不便走太多，與史先生坐在庭院里聊天，我也湊過去聽他們講什么。我剛剛從甘肅靖遠(yuǎn)地區(qū)考察歸來，感覺《中國(guó)歷史地圖集》第六冊(cè)北宋秦鳳路地圖里的城址畫得不太準(zhǔn)確，譬如：會(huì)川城，顧名思義應(yīng)該在兩條河川交匯的地方，可是歷史地圖上的位置卻在黃土原上。我就此向譚先生提出了自己的看法。譚先生問我的依據(jù)是什么，我回答說我去實(shí)地看了，在河邊找到了城址還拍了照片，譚先生說：當(dāng)時(shí)我們給城市治所標(biāo)位的時(shí)候，全靠《大清一統(tǒng)志》記載的四至里數(shù)，去估量距離，再結(jié)合實(shí)測(cè)軍用地形圖去定位這個(gè)城的位置。譚先生贊賞我能夠結(jié)合實(shí)地考察來驗(yàn)證歷史地圖的準(zhǔn)確性，還說如果以后我發(fā)現(xiàn)這八卷本里面有其他什么錯(cuò)誤就都記下來告訴他。1988年，《中國(guó)歷史地圖集》修訂版刊出，竟然按照我提出的意見將第六冊(cè)中定位失誤的北宋會(huì)川城、新泉寨和金新會(huì)州、新泉城等的位置全部都改正過來了。這對(duì)我來說是不得了的事情，當(dāng)時(shí)我僅僅是一名初入歷史地理學(xué)門的小助教啊！作為知名歷史地理學(xué)教授，譚先生能夠聽得進(jìn)晚輩指出其主編的《中國(guó)歷史地圖集》中的失誤，如果沒有開闊的胸襟是不容易的。這是令我一生難以忘卻的事情。

侯仁之先生則是一位開風(fēng)氣之先的學(xué)者。在我和侯先生相處的幾十年里，他經(jīng)常都是表揚(yáng)，一次都沒有批評(píng)過我，因?yàn)樗且晃徊惶矚g批評(píng)他人的學(xué)者。因此，侯先生讓我在工作中充滿自信心。侯先生的超前認(rèn)識(shí)還體現(xiàn)在他對(duì)于計(jì)量革命帶來沖擊的態(tài)度。20世紀(jì)六七十年代，國(guó)際學(xué)術(shù)界走向計(jì)量革命，計(jì)量地理學(xué)也在同一時(shí)期產(chǎn)生。當(dāng)時(shí)中國(guó)的學(xué)術(shù)發(fā)展通常會(huì)滯后一些時(shí)間，大概到80年代計(jì)量史學(xué)也開始了。計(jì)量革命對(duì)地理學(xué)的沖擊就是強(qiáng)調(diào)一切都要量化，所謂“沒有經(jīng)過計(jì)量就不算科學(xué)”。所以，計(jì)量地理學(xué)出現(xiàn)之后，原來靠一把地質(zhì)錘、一個(gè)羅盤、文字描述而得出結(jié)論都不符合科學(xué)的要求了，一定要有數(shù)字，并經(jīng)過量算。那個(gè)時(shí)候侯先生也受到了影響，他要求歷史地理研究也要通過數(shù)據(jù)得出結(jié)論。但是，對(duì)于中國(guó)古代史來說，典籍文獻(xiàn)記載中的數(shù)字往往存在很大的問題，一些史學(xué)界的老先生認(rèn)為無論是正史還是檔案、筆記中的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)字都不可信，所以凡是將計(jì)量用到史學(xué)中的研究在當(dāng)時(shí)都受到了質(zhì)疑。侯先生對(duì)計(jì)量方法一直保持著清醒的頭腦，但并不抗拒，并在培養(yǎng)學(xué)生的過程中主動(dòng)接納新的研究方法。在他晚年主要是從地球表層的環(huán)境演變來思考，注重吸收第四紀(jì)地貌學(xué)的研究成果。

三、傳承學(xué)理與謹(jǐn)慎前行——談歷史地理學(xué)科的發(fā)展

老先生們奠定下來的學(xué)科基礎(chǔ)就是經(jīng)世致用，而隨著科學(xué)研究的發(fā)展，學(xué)科領(lǐng)域也越來越寬，這是我們后學(xué)要繼承下來的，相較于單純地坐在書齋里做自己感興趣的學(xué)問，更應(yīng)該把自己的學(xué)問變成服務(wù)于國(guó)家的一種力量。這一點(diǎn)在我們今天的學(xué)科發(fā)展中應(yīng)該有所強(qiáng)調(diào)：研究國(guó)家真正需要的東西。老先生們自身的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)就有一個(gè)明顯的傳承和開拓的精神，因此我們也必須要有傳承，沒有傳承何談開拓？

譚先生在復(fù)旦留下的無論是研究領(lǐng)域、理論還是方法，都一定要有人繼承，然后再不斷擴(kuò)展。而開拓更多地是指眼界的開拓，即研究中要有新的問題意識(shí)、新的方法。侯先生50年代在學(xué)科發(fā)展的過程中認(rèn)為，如果歷史地理學(xué)不能自立門戶，還是作為“歷史學(xué)的附庸”，那么還只是傳統(tǒng)的“沿革地理學(xué)”。在這方面，老先生都紛紛不遺余力地證明歷史地理學(xué)不應(yīng)該屬于歷史學(xué)，而應(yīng)該屬于地理學(xué)，所以六七十年代學(xué)科的界定也基本是這樣。

但是，那只是特殊歷史階段的產(chǎn)物，現(xiàn)在講“新階段、新格局、新思維”，就不能還是只去強(qiáng)調(diào)學(xué)科歸屬問題，但從目前各大歷史地理學(xué)研究單位來看，歷史地理可能更加契合歷史學(xué)的學(xué)科范式。地理學(xué)從計(jì)量革命以后，強(qiáng)調(diào)行為科學(xué)，后來就有行為地理學(xué)，再往后發(fā)現(xiàn)其弱點(diǎn)又出現(xiàn)了綜合系統(tǒng)研究。在這樣的影響下，近年來對(duì)地理信息系統(tǒng)、遙感等方法的應(yīng)用走到歷史地理學(xué)術(shù)舞臺(tái)上。但是做人文的研究，不是說不能運(yùn)用這些新的技術(shù)手段，而是首先在碩士、博士培養(yǎng)過程中不能缺少對(duì)原本系統(tǒng)性的史學(xué)文獻(xiàn)、沿革地理的訓(xùn)練。如果學(xué)生在典籍史料這類基本素養(yǎng)上出問題，那大概是無法成長(zhǎng)為合格的學(xué)者的。那么，沿革地理不僅僅指地名，還要對(duì)沿革是什么因素造成的這類問題有歷史性的把握。

具體而言，像古地圖研究中，不能光看地名的變化，即不能單純依靠沿革地理的知識(shí)，還得知道當(dāng)時(shí)是在什么樣的事件背景下發(fā)生的變化，特別是要判斷地圖的成圖年代。譬如：最近我在審閱他人撰寫的一篇文稿，判斷一幅清代彩繪《大河南北兩岸輿地》圖的繪制年代。這幅清代地圖上貼簽?zāi)珪皵M請(qǐng)于北岸添安炮位”，我很懷疑作者僅僅從圖上的地名來推定繪制的年代，判斷有誤，去查了《清實(shí)錄》才把這個(gè)事件搞清楚。在《清穆宗實(shí)錄》卷一百四十七，同治四年(1865)秋七月丁卯條記載：“又諭王榕吉奏派兵籌防并添撥炮位扼守沿河要隘一折?！痹瓉硎且?yàn)橥文觊g清廷為防犯捻軍從河南西進(jìn)，渡河進(jìn)犯山西，根據(jù)山西布政使王榕吉奏請(qǐng)，“自風(fēng)門口東灘渡及平陸縣之茅津渡，永濟(jì)縣之風(fēng)陵渡，中間大小數(shù)十口，綿亙六百余里，與陜西之潼關(guān)，河南之靈寶、閿鄉(xiāng)、陜州，撥銅鐵炮位二百尊，分段安設(shè)”。這幅地圖就是為了配合王榕吉奏折所述內(nèi)容而繪制的隨折圖，繪制時(shí)代應(yīng)當(dāng)是同治四年(1865)。這就說明，倘若歷史學(xué)的底子不好，對(duì)典籍文獻(xiàn)不熟悉，僅僅靠著我上課時(shí)總結(jié)的那四種鑒定地圖的方法，即“地名沿革、避諱字更改、河道演變、入藏記錄”也是不夠的。所以，利用歷史地理信息系統(tǒng)進(jìn)行研究的過程中，一定要重視歷史地理基本功的訓(xùn)練，否則做出來的數(shù)據(jù)和圖形是不可靠的，基礎(chǔ)不可靠，分析就更加不可靠了。在歷史地理學(xué)科領(lǐng)域引入數(shù)字統(tǒng)計(jì)和地理信息系統(tǒng)分析時(shí)，我們必須抱著謹(jǐn)慎小心的態(tài)度。

從20世紀(jì)90年代開始，我國(guó)的科研體制發(fā)生了變化，學(xué)者需要通過項(xiàng)目獲得研究資金的支撐，是否能夠申請(qǐng)到大項(xiàng)目資金支持成了當(dāng)前學(xué)術(shù)成就的一個(gè)評(píng)價(jià)指標(biāo)。這種情況對(duì)高校學(xué)科建設(shè)最大的影響就是越來越不重視基礎(chǔ)研究了，所以，時(shí)下在地理科學(xué)中的歷史地理學(xué)很多時(shí)候就只能作為“地理學(xué)的附庸”，在很多項(xiàng)目中也只能做配角。因此，歷史地理學(xué)者如果不能保持一個(gè)對(duì)自身特點(diǎn)的清醒認(rèn)識(shí)，將來是沒法發(fā)展的，我認(rèn)為：科學(xué)或?qū)W術(shù)研究中不應(yīng)過多強(qiáng)調(diào)學(xué)科出身，研究者要具有綜合能力，既要有歷史學(xué)的本領(lǐng)和基本訓(xùn)練之功力，也要掌握地理學(xué)的理論方法和技能，這樣才能成為一個(gè)好的歷史地理學(xué)者。