采訪人:江聯(lián)營(yíng) 受訪人:牛玉亮
口技是一種特殊的表演技藝,起源于民間,興盛于宮廷,之后又向民間推廣。在曲藝和雜技正式分開以后,口技?xì)w屬雜技門類。1956年,牛玉亮拜口技大師周志成為師,學(xué)習(xí)口技,并深得師叔孫泰的真?zhèn)鳎诶^承傳統(tǒng)的同時(shí),不斷創(chuàng)新發(fā)展,最終形成自己獨(dú)特的表演風(fēng)格。牛玉亮在口技運(yùn)氣發(fā)聲方法上有著獨(dú)特見解和創(chuàng)新,所倡導(dǎo)與運(yùn)用的循環(huán)運(yùn)氣法和循環(huán)發(fā)聲法是口技發(fā)展史上的突破。2011年5月,口技被列入第三批國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目名錄,次年12月,牛玉亮被認(rèn)定為國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目“口技”的代表性傳承人。此后,在文化和旅游部、北京非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心等的支持和努力下,口技表演技藝得到了有效的保護(hù)和傳承。牛玉亮通過演出經(jīng)歷和舞臺(tái)實(shí)踐,研究口技、推廣口技、發(fā)展口技。他先后出訪60多個(gè)國(guó)家,把中國(guó)的口技藝術(shù)表演帶到世界各地;他還通過收徒傳藝、舉辦口技專場(chǎng)等活動(dòng)來開展傳承活動(dòng)。
江:我了解到,1938年您出生于北京朝陽(yáng)區(qū)的一個(gè)農(nóng)村。在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,一個(gè)出身普通農(nóng)家的孩子,注定會(huì)有一段苦難的童年。您在童年時(shí)是否已經(jīng)對(duì)口技感興趣了?
牛:小時(shí)候,我家里特別苦,特別貧窮。在舊社會(huì),地沒一壟,房沒一間,沒有立錐之地,都是我父母親去給人打工,掙點(diǎn)錢養(yǎng)家糊口。有的時(shí)候掙不到錢,家里沒有吃的,我母親只能拉著我們?nèi)ビ扅c(diǎn)飯吃,生活挺苦的。
有一段時(shí)間,我被過繼給我伯父。我那時(shí)上學(xué),天不亮就得出去撿糞,天黑看不見只能拿手摸著撿。大冬天里,天特別冷,我的手凍得起了大瘡,裂出大縫子。我媽知道后,和我的一個(gè)姑姑去我伯父家又把我給接回來了。回來我哭了,我爸那會(huì)兒一看我那個(gè)手是皺的,有泥有傷疤,連皴帶裂,他也是充滿憂愁。童年的生活也沒有什么太大的樂趣,那時(shí)我唯一開心的事就是模仿一下鄰居家的雞叫。母雞下蛋的時(shí)候會(huì)不停地“咯咯噠”地叫,我就跟著學(xué)母雞的叫聲,母雞就會(huì)馬上停下來。我還能模仿公雞打鳴,公雞聽見了也會(huì)馬上跟著打鳴。當(dāng)時(shí)覺得我能讓叫喚的母雞停止叫喚,讓休息的公雞馬上打鳴,特別好玩。慢慢地,我就喜歡模仿一些動(dòng)物如小貓小狗的聲音,這也是最開始我喜歡上口技的原因。
那時(shí)候,并沒有意識(shí)到自己的模仿就是口技,也還沒有想過要以此為生,我作為家里的長(zhǎng)子,心里就想早點(diǎn)工作,幫助家庭減輕負(fù)擔(dān)。后來,我15歲就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),拜師求藝,決心要闖出自己的一片天空,要撐起這個(gè)困苦的家庭。
江:您當(dāng)時(shí)那么小就離家拜師學(xué)藝,最初學(xué)藝是為了生存養(yǎng)家,那您是不是主要想學(xué)一門手藝,或者就簡(jiǎn)單地說,那時(shí)就想學(xué)一門賺錢的技術(shù)?
牛:當(dāng)時(shí)我就想找個(gè)工作。15歲年齡太小,沒人要,外祖母就托親戚在武漢一個(gè)小的民間雜技團(tuán)里面給我找了一個(gè)師父。我母親帶著我買了一張火車票,拿一個(gè)兜子,買了兩斤栗子,里頭擱倆蘿卜……那會(huì)兒火車從北平到漢口得兩天兩夜,特別慢,人也特別多。我上了火車以后,座都沒有,只能在廁所里頭的一個(gè)大汽油桶里待著,就這樣到了武漢。
我拜的第一個(gè)師父是劉萬春先生,我一開始是跟隨劉老先生學(xué)習(xí)雜技的。學(xué)徒?jīng)]有工錢,當(dāng)時(shí)拜師立字據(jù),大紅紙寫著:今有牛玉亮拜劉萬春膝下為學(xué)徒,學(xué)徒期間死走逃亡與師無關(guān),介紹人也是雜技界的老前輩董震魁、姚新亭,都按了手印。完了,給老師跪下,念這個(gè)字據(jù),給老師磕頭行拜師禮。三年零一節(jié),孝師一年,都寫得清楚著呢。學(xué)完這三年一個(gè)節(jié),算你出師,完了再得孝師一年,掙的錢什么的都給老師,自己什么都沒有。一個(gè)月頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了,就給點(diǎn)夠理發(fā)的小零花錢。
江:您最早是學(xué)雜技的,那后來,您是怎么接觸到口技并又拜師學(xué)藝的呢?
牛:我本來就喜歡模仿一些聲音,后來在1956年,我到上??戳丝诩即髱煂O泰、周志成精彩的口技演出,我回憶起了童年時(shí)代那種模仿的樂趣。我當(dāng)時(shí)就想,世界上竟然還有口技這個(gè)節(jié)目?口技表演給我觸動(dòng)很大,當(dāng)時(shí)我也非常激動(dòng)。我的雜技老師知道我喜歡這個(gè)后,理解和同情我,支持了我的想法,親自帶我去拜訪周志成。周志成是我國(guó)著名的口技大師,也是我的啟蒙恩師。他師承于清末民間口技表演藝術(shù)家尹士林,技藝極為精湛。周先生讓我試了試嗓音,一下就覺得我是個(gè)可造之才,當(dāng)場(chǎng)決定收我為徒。我也榮幸地拜周志成為師,并深得孫泰師叔的真?zhèn)鳎瑑晌焕蠋煹呐囵B(yǎng)讓我實(shí)現(xiàn)了童年夢(mèng)想,這是我一生中的大幸事。
“師父引進(jìn)門,修行在個(gè)人?!笨孔约恒@研,靠自己學(xué)習(xí),靠自己練,光靠師父那是不行的。還有一句“冬練三九,夏練三伏”。不管多冷多熱,練習(xí)都不懈怠。那時(shí)候我為了練基本功,經(jīng)常找個(gè)沒人的地方喊嗓子,不管刮風(fēng)下雨下雪,都得去。練口技講究迎風(fēng)喊嗓子,站在雪地里喊嗓子;還有練嘴皮子,比如嘟嚕聲、小舌音怎么用,怎么練。這些都需要付出艱辛。
江:您在師父周志成和師叔孫泰的培養(yǎng)下,傳承了口技。應(yīng)該說,口技在民間還是有一些傳播的,在您從藝的這么多年的過程中,您是如何豐富和提高自己的技藝的呢?
牛:我從事口技事業(yè)60多年了。當(dāng)年在周志成和孫泰的培養(yǎng)教育下,我在口技藝術(shù)上不斷進(jìn)步。我學(xué)習(xí)口技時(shí),周志成給我說了語(yǔ)重心長(zhǎng)的話,一是教育我要想當(dāng)一名口技演員,對(duì)口技事業(yè)要熱愛,要有強(qiáng)烈的事業(yè)心;二是在老師的教授下,要自己下苦功夫練,要有創(chuàng)新,要繼承好、發(fā)展好,否則口技不會(huì)有兩千多年的歷史,也不會(huì)再繼承和發(fā)展下去,這對(duì)于口技演員來說是最重要的,也是歷史賦予我們的職責(zé)。我一直記著周志成和孫泰,他們?yōu)榭诩际聵I(yè)勤奮好學(xué),把我國(guó)的口技事業(yè)推向第二個(gè)高潮,在國(guó)內(nèi)外獲得了很高的榮譽(yù),我一直把兩位前輩當(dāng)作我學(xué)習(xí)的榜樣。
口技演員應(yīng)該知識(shí)淵博,尊重其他民間口技藝人,向他們學(xué)習(xí)長(zhǎng)處。1958年,我在武漢市民眾樂園拜訪了天津市曲藝團(tuán)口技演員沈鈞老先生。1962年,我在北京迎秋書茶社拜訪了北京曲藝團(tuán)湯金城老先生(藝名湯瞎子)。1964年,我觀摩了四川相書(隔壁戲)并訪問了民間口技演員高瘸子、人人笑。這些都是口技表演的同行,他們都對(duì)周志成和孫泰非常尊重,佩服二老的口技藝術(shù)表演。他們知道我的師承關(guān)系后,也會(huì)和我交流一些口技表演中的不同看法和獨(dú)特方式。這種方式的交流對(duì)自己的學(xué)習(xí)也大有裨益。
當(dāng)一名口技演員,不但要有強(qiáng)烈的事業(yè)心,而且要具備良好的先天條件,如嗓子好、會(huì)表演,更要下功夫練。那時(shí),為了練好基本功,我常常早上天還沒亮就起床吊嗓子,有時(shí)練得過火了,嗓子會(huì)疼得像灌辣椒水一樣難受;為了練習(xí)齒音,練得口腔潰瘍,嘴疼得吃東西都困難。經(jīng)過反復(fù)努力練習(xí),我終于能逼真地練出口技表演所需要的聲音,是非常欣慰的事情。1976年唐山大地震時(shí),天氣酷熱,每天為災(zāi)民演出四五場(chǎng),嗓子依然能運(yùn)用自如。基本功的訓(xùn)練歷來要求從難從嚴(yán),師父又讓我練“蠟頭功”。所謂“蠟頭功”,就是將蠟頭點(diǎn)燃放在離嘴二寸遠(yuǎn)處,對(duì)著鏡子練鳥叫,不能使蠟火晃動(dòng),練功時(shí)必須嚴(yán)格控制用氣,模仿鳥叫蟬鳴才能自如,也不會(huì)使話筒傳出雜音影響聲音的效果。
江:您從藝這么多年,演出實(shí)踐豐富,在口技演出的經(jīng)歷中有什么難忘的事嗎?
牛:1972年,我去首鋼勞動(dòng),當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)叫我表演煉鋼生活,我就模仿上料聲、吹氧聲、出鋼聲、汽笛聲等,很受工人們歡迎。但是,我為農(nóng)民和部隊(duì)模仿煉鋼的聲音時(shí),卻連一個(gè)鼓掌的人也沒有,觀眾臉上一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。我總結(jié)其中的原因:是因?yàn)槲覍W(xué)的聲音沒有普遍性,大多數(shù)人不熟悉,對(duì)象不同,效果也不同,這就是局限性。不像鳥叫及各種動(dòng)物的叫聲,帶有普遍性而受到歡迎。
1982年春節(jié),我有幸在西哈努克親王寓所為他全家演出。在演出中,我發(fā)現(xiàn)西哈努克夫人抱來兩只她最喜愛的小狗,小狗臥在桌下。當(dāng)我模仿二狗相爭(zhēng)時(shí),桌下兩只小狗也互相激烈爭(zhēng)斗起來,轟動(dòng)全場(chǎng)。西哈努克親王哈哈大笑,高興而熱情地和我握手,祝賀我們演出成功,同時(shí)我們也受到文化部、外交部及在座的賓客們的稱贊。這些靈活的即興表演,效果非常好。說到這里,我還想起我的師父周志成在法國(guó)巴黎學(xué)狗聲逗起全城的狗吠,轟動(dòng)了巴黎,傳為佳話;師叔孫泰在羅馬尼亞學(xué)云雀叫,引來了一群云雀爭(zhēng)鳴,轟動(dòng)全城,成為美談。這些至今還在鼓舞著我們!愿我國(guó)口技藝術(shù)今后有更多的美談佳話。
江:您一直在為口技的傳承與發(fā)展而努力。為了傳承口技,招收了弟子,開設(shè)了傳習(xí)所,還舉辦了專場(chǎng)演出,不知效果怎么樣?
牛:口技的傳承,是我?guī)煾概R終前的囑托。我先后舉辦過三次收徒儀式,目前共有徒弟21名。在人才培養(yǎng)方面,我始終堅(jiān)持“以德為先、德才兼?zhèn)洹钡挠四繕?biāo)。我收徒不收學(xué)費(fèi),多數(shù)徒弟都是苦孩子。我童年受過苦,我理解他們,我把這些孩子扶持起來,教他們口技。現(xiàn)在,我的徒弟們有了飯碗,有演出的機(jī)會(huì),還有出國(guó)的機(jī)會(huì),他們成功了,這也是我最大的欣慰。我為國(guó)家、為非遺傳承做了應(yīng)該做的工作。這些徒弟中,有的已經(jīng)成為傳承口技的重要骨干力量,有多個(gè)徒弟經(jīng)常隨文化部門出國(guó)演出,有的經(jīng)常登上央視的舞臺(tái)為全國(guó)人民展示口技藝術(shù)。
我還將人才培養(yǎng)與日常教育相結(jié)合,堅(jiān)持“從娃娃抓起”,先后舉辦“非遺進(jìn)校園”公益講座80余場(chǎng),上萬名中小學(xué)師生現(xiàn)場(chǎng)聆聽,為口技傳承培養(yǎng)了源源不斷的后備大軍。我先后帶領(lǐng)徒弟們?cè)诒本┨鞓蚺e辦過兩場(chǎng)大型口技專場(chǎng)演出。2016年,由我主演的“北京人家——口技人生”專場(chǎng)舞臺(tái)劇,以我的人生經(jīng)歷為主線,融合音樂、舞蹈等多種元素,將口技的表演推向一個(gè)新的階段。
江:口技是一門聲音的藝術(shù),作為目前稱得上是泰斗級(jí)的大師,您在口技的傳承與創(chuàng)新中作了很多努力。我們發(fā)現(xiàn),在您之前,關(guān)于口技的資料特別少,聽說您特地制作了教學(xué)光盤,還撰寫了口技的理論專著。
牛:我經(jīng)過幾十年的潛心研究,在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上不斷改革創(chuàng)新,使口技的運(yùn)氣發(fā)聲從千百年一成不變的單呼吸發(fā)音發(fā)展為循環(huán)運(yùn)氣法和循環(huán)發(fā)聲法,開發(fā)出了新的氣源和新的聲域。用單音、雙音、顫音、圓音、啞音、組合音等,適時(shí)選擇剁音、剁頭音、剁尾音、拖音等,基本構(gòu)成了口技模仿所需的聲音和音階,能夠使口技準(zhǔn)確模仿各種聲音,聲響把握自由,表演生動(dòng),使口技的發(fā)聲更加科學(xué)化、規(guī)范化。
在口技的發(fā)展歷史上,沒有專門的教材和書籍,我把口技的發(fā)聲技巧、表演方法、歷史故事、發(fā)展歷程等內(nèi)容綜合到一起,編寫了口技專著《中國(guó)口技》一書,經(jīng)過努力,《中國(guó)口技》(之二)也已出版了。我把口技的經(jīng)典作品錄制成光盤,為口技這門藝術(shù)留下文字資料和音像資料。
江:在從事口技表演和傳承當(dāng)中,口技藝術(shù)非常有特點(diǎn),這門藝術(shù)有著非常大的魅力。在您看來,口技表演如何才能真正地打動(dòng)觀眾呢?
口技藝術(shù)是口技技巧和表演藝術(shù)的巧妙結(jié)合,是“聲”和“情”并茂的表演。首先是以扎實(shí)的口技技巧基本功模仿的各種聲音,達(dá)到以假亂真、出神入化的境界,“聲”是第一位的。其次是以“聲”傳“情”,但有的項(xiàng)目是以“情”為主的,如打蚊子、捕蟬?!扒椤笔沁\(yùn)用豐富的生活知識(shí)來表演生活,因此,口技表演者必須努力觀察生活、熱愛生活、體驗(yàn)生活。生活是藝術(shù)的源泉,沒有生活的藝術(shù)是荒誕的“藝術(shù)”,是無源之水、無本之木。有了豐富的生活知識(shí)和實(shí)踐,才能科學(xué)地、自由地把握生活。創(chuàng)作真實(shí)的聲音和技巧,用完美的表演藝術(shù)將兩者巧妙地融合在一起,情真意切地在舞臺(tái)上將體驗(yàn)真實(shí)生活產(chǎn)生的悟性和靈感表演出來,使觀眾和演員的情感融合在一起而產(chǎn)生共鳴,將觀眾帶入你表演的美妙境界,使觀眾得到美的藝術(shù)享受,這樣才能真正地打動(dòng)觀眾。