作為慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年優(yōu)秀電視劇展播劇目,《覺醒年代》自開播以來收視率穩(wěn)居第一,豆瓣評分高達9.3分,成為2021年第一口碑正劇。除高收視、高評價外,該劇還實現(xiàn)了大眾自發(fā)宣傳的高效益,引起了全民范圍的共情共勉,尤其是在青少年群體中,引發(fā)了年輕人自發(fā)觀看并宣傳《覺醒年代》的熱潮,屢次登上微博熱搜話題和豆瓣推介榜單,更使得本劇成為近年來少見的現(xiàn)象級大劇?!队X醒年代》以1915年《青年雜志》面世到1921年《新青年》成為中國共產(chǎn)黨機關(guān)刊物為主線,創(chuàng)作者心懷敬畏感、信念感與使命感,寫就了共產(chǎn)主義思想在中國破土而出的一段歷史,中國青年救亡圖存、思想啟蒙的一段故事,以及覺醒時代的眾生百態(tài)。該劇還再現(xiàn)了陳獨秀、李大釗、胡適、魯迅等文化大師,以及毛澤東、周恩來等黨的領(lǐng)導(dǎo)者追尋救國理想的心跡,他們作為時代先驅(qū)和精神領(lǐng)袖,在彼時中國的混沌亂世里指點著迷津,以熱血澎湃的理想燃燒致意了青春歲月,更為今日青年之成長、成才提供了精神指引。
一、意象、隱喻與詩史——敘事性與抒情性的交融
我國革命歷史題材電視劇多是恢弘壯闊的史詩敘事,與中國古代史書的寫作手法一脈相承,傳統(tǒng)的史傳大多注重敘事性,而欠缺抒情性,對于“于史有余,于詩不足”的國史而言,革命歷史題材電視劇不僅要承其優(yōu)勢,例如宏觀視野、紀傳編年的縱橫框架等,也要契合影像的視聽特征,為其提供了“詩性”的藝術(shù)補足?!队X醒年代》中實寫的事件眾多,虛構(gòu)事件相對較少,體現(xiàn)了對歷史客觀性的尊重,卻不曾忽略敘事之余的留白,通過意味深長、內(nèi)涵雋永的意象來填補細節(jié),增強作品整體的抒情性,從而達到以詩寫史、余味悠長的敘事效果。
(一)意象中的社會鏡鑒
意象是中國傳統(tǒng)藝術(shù)中最為習(xí)見的表意單位,“它是敘事學(xué)與詩學(xué)聯(lián)姻所做出的貢獻,它在敘事作品中的存在,往往成為行文的詩意濃郁和圓潤光澤的突出標志?!盵1]意象兼具表象與意義兩重層次上的內(nèi)容,既要愉悅視聽,給人以美學(xué)享受,又必須具有深層的思想意蘊,以詩化的形式加強作品的敘事力度?!队X醒年代》是展現(xiàn)意象的個中高手,劇中的細節(jié)充滿了指向性與隱喻意味,以意象為單元串聯(lián)起復(fù)雜深奧的思想題旨。魯迅手中的刻刀是意象,暗喻著魯迅以疼痛喚醒自甘沉睡的人民大眾。該劇交代重大事件時經(jīng)常穿插版畫,黑白兩色的版畫,仿佛在訴說著那個黑暗混沌和黎明曙光交錯的年代,將正與邪、善與惡的二元對立以畫作的形式展現(xiàn)出來,畫中人物筆畫分明、輪廓清晰,兼有“入木三分”之意,與此處的刻刀意象可謂珠聯(lián)璧合。胡適結(jié)婚時所穿的長袍馬褂和小提琴亦是意象,充滿諷刺意味:長袍馬褂代表著對包辦婚姻的被迫接納、對封建思想的妥協(xié),一向崇尚新文化的胡適難逃家族對自己婚姻的安排,這是何等的無奈與無力,新思想與舊思想在先鋒個體上的交匯,反襯出封建精神壓迫的根深蒂固。而胡適靜默于雨中,陶醉地諦聽琴音,小提琴在此處又是一個西洋化的意象,暗示胡適對西方民主思想的心向往之,終將走上與陳李二人不同的救國道路。陳獨秀、李大釗在戲園發(fā)傳單的一幕,亦帶有強烈的預(yù)示意味。戲臺上粉墨登場,演出的是京劇《挑滑車》,岳飛麾下名將高寵在挑第十二輛鐵滑車時,因馬匹力盡最終戰(zhàn)死,而戲臺下陳李二人為救國而奔走。旁人兀自沉醉于戲臺上的刀光劍影,卻對身旁同樣是為國盡忠的兩人熟視無睹,臺上臺下兩出慷慨和鳴的悲劇,道盡了“眾人皆醉我獨醒”的悲哀無解,共同暗示著日后陳獨秀身陷囹圄、李大釗為國殞命的結(jié)局。
《覺醒年代》將意象的運用推而廣之,不僅用在襯托人物處境和性格特征上,更以特定意象來表現(xiàn)時代背景,張勛復(fù)辟時長街人聲鼎沸,送葬隊伍鑼鼓齊鳴、媒婆的丑態(tài)百出,一片喧鬧卻好似帝制的窮途之哭。路人時而追捧洋裝禮帽,時而一哄而上爭奪假辮子,服飾的更迭是軍閥輪流坐莊、殘民賣國的現(xiàn)實寫照,該劇巧妙切取意象,由點及面地完成對電視劇深層寓指的表達。
(二)敘事的詩性與抒情性
《覺醒年代》43集的篇幅濃縮了馬克思主義在中國落地、生根、萌芽的始末,將龐雜的時間線梳理明晰,使之秩序井然、各成章節(jié),由人物命運的跌宕起落,推至整個中國的未來走向,從而揭示一代青年經(jīng)邦救國、思想覺醒的內(nèi)在動因。該劇內(nèi)容詳實,幾乎無一處廢筆,按照事件巨細敘述口吻各有差異,形成了錯落有致的敘事節(jié)奏,從而避免了故事講述上的停滯與冗贅。描寫大事件時洋洋灑灑、一瀉千里,李大釗看望長辛店工人,一番慷慨陳詞,把五一勞動節(jié)的由來、美國工人罷工、《八小時之歌》等國際工人運動的要聞悉數(shù)講來,話語之真摯、深沉令人動容,喚醒了廣大工人群眾反抗壓迫剝削的斗志,為他們打開了一個接觸國際工人運動要聞的窗口。劇中的演講段落出現(xiàn)得較為頻繁,常常以長鏡頭的形式展現(xiàn),卻不會令人感到單調(diào)、審美疲乏,這得益于本劇對演講詞的精雕細琢,在其本人的著作中選取最具有感召力段落進行二次創(chuàng)作,再輔以演員聲情并茂的演說,以及電視劇對周遭情境的統(tǒng)一調(diào)度,最終形成慷慨激昂的情感磁場。觀眾不由自主地受其氛圍感染,自然能夠明白其背后隱藏的深層歷史邏輯。描寫小事件,或是電視劇虛構(gòu)事件時則從細處著眼,從虛筆入手,以略微幾處藝術(shù)加工和潤色牽動觀眾心懷。陳獨秀回國時的游輪上,一對中國男女飽受洋人的誣蔑欺辱,女子甚至被洋人肆意拉扯衣服,此處情節(jié)是本劇抓取彼時的社會圖景所完成的藝術(shù)虛構(gòu),此時鏡頭陡然轉(zhuǎn)向四周的看客,其他中國人或冷眼旁觀,或避之不及,寥寥幾處人物神態(tài)的特寫,道盡了彼時中國民智未開、民眾麻木愚昧的現(xiàn)實,為后續(xù)陳李、魯迅等有志青年啟迪民智埋下了伏筆。
正如陳平原先生所說,中國的“詩史”由來已久[2],《覺醒年代》的敘事筆調(diào)如詩歌般洋溢著藝術(shù)魅力,或大開大合、錯落起伏,寫就了歷史的滄桑感,或精雕細琢,煉就一個個“詩眼”,達到了敘事性與抒情性的和諧境界。正因如此,這部關(guān)于建黨偉業(yè)的“詩史”才得以廣為傳播。
二、個體、悲劇與犧牲——敘事趨圓與審美升格
《覺醒年代》在敘事脈絡(luò)上依稀可見古典章回體小說的影子,又帶有紀傳體史書的意味。本劇雖然有著清晰的時間節(jié)點和選段,卻沒有機械地按照年份對情節(jié)進行分割,而是以個人為敘事單元,多條線索齊頭并進,最終群英相會,共商救亡圖存大計。換言之,該劇的敘述邏輯是由個體到群體,最后再到全民范圍的思想覺醒,應(yīng)和了“覺醒年代”的劇名。這也正是中國傳統(tǒng)思維定勢在影視作品中的體現(xiàn),敘事在完成對歷史整體性認知的過程中漸趨圓融,從個人到集體,不斷尋喚著更大范圍內(nèi)的思想共鳴和審美升格。
(一)時代罅隙中的個體覺醒
“敘述不可能‘固若金湯,鐵板一塊,不可能由一種具備絕對權(quán)威的語碼雄霸永恒的歷史時空。必定有縫隙,有裂痕,有語言的洪水在敘述的低洼地里沖撞激蕩?!盵3]敘述的罅隙恰好為人物個性的生根預(yù)留了一片沃土,思想先鋒、志向遠大的個體,能夠在時代的宏觀版圖中找到一席之地,從而形成錯落有致的敘事格局,在愛國青年的群體標簽中挖掘個性。
陳獨秀非凡的人格魅力和交際能力,李大釗的平易近人,胡適的天賦異稟、追逐時新潮流,蔡元培的胸襟博大、擅于體察全局……《覺醒年代》涉及的人物多達上千個,主要角色個個棱角分明,人物性格少有重疊,愛國志士不再是千篇一律的勇者肖像,而是廣接地氣、落于實處,在英雄共通的膽略氣魄之外,體現(xiàn)出個體獨有的性格、志向和處事態(tài)度。以劇中的魯迅形象為例,劇中的魯迅有著一份“破帽遮顏過鬧市”的自嘲精神,又頗具孤高自賞的傳統(tǒng)文人氣質(zhì),這些特質(zhì)都是深植于人物身份、成長經(jīng)歷之中的,體味過家道中落滋味的魯迅,與胡適這類高高在上的文化精英始終保持著若有若無的距離,在新青年編輯部開會時獨坐一隅、低頭沉思。劇中的魯迅先生不擅于高談闊論,卻氣宇深沉、悲天憫人,對底層人民的遭際有著深刻體悟與共情?!队X醒年代》寫出了魯迅先生在思想家、革命家身份以外的另一面,道出了他的文人風(fēng)骨與悲憫情懷,即便劇中沒有對他“棄醫(yī)從文”早年經(jīng)歷的直接描寫,觀眾也能明白魯迅先生為何最終放棄以藥治中國之“病”,反而走上了以刀為筆斬盡世間混沌的道路。
本劇還大刀闊斧地藝術(shù)再現(xiàn)了魯迅創(chuàng)作《狂人日記》的心路歷程,先是鋪墊了魯迅表弟在進京路上被餓殍遍野的景象嚇瘋的情節(jié),鏡頭隨即轉(zhuǎn)向桌前的關(guān)公像,魯迅擦拭著蒙塵的青龍偃月刀,民眾瘋搶人血饅頭的情境閃現(xiàn)于眼前,魯迅奮筆疾書,似要提筆作刀斬盡民眾心中的混沌,窗欞中透出點點燭火,好似黎明曙光。成書之時,魯迅終于輟筆,仰面倒地,眼角含淚地吶喊出“成了!”該劇不僅對魯迅先生書屋前的棗樹等細節(jié)進行了精準還原,更塑造了魯迅性格中不黨不群、遺世獨立的核心特征,使其成為《新青年》眾君子中最為獨特的一員。
(二)悲劇意識與審美升華
《覺醒年代》中的革命者以九死不悔、剛直壯烈的犧牲精神,鑄成了全劇壯美而深刻的悲劇意識,在向前發(fā)展的歷史進程中,完成了自我理想的圓滿,推動敘事實現(xiàn)首尾圓合?!半娨晞≡跀⑹鰵v史時往往沿著時間的歷程線性向前進步的……顯層上體現(xiàn)的是一種不斷進化的、‘反圓形的敘事結(jié)構(gòu),但是從深層來看,對于平靜安定的復(fù)歸、對于和諧美好的追求潛隱在深層的敘事邏輯之中?!盵4]《覺醒年代》始終存在顯性和隱性兩個敘事邏輯,前者以時局動蕩、救國之路曲折為主線,后者則著力表現(xiàn)社會的進步性,中國共產(chǎn)黨的誕生便是該劇隱性敘事邏輯的最終結(jié)果,正如陳獨秀對一代青年的評價——“不能急功近利,我們也不能彷徨徘徊,天生我材,不敢擔(dān)當(dāng)就是失職?!备锩咭宰陨硇袆訋尤鐣挠X醒,魯迅與錢玄同提出著名的“鐵屋之辯”;毛澤東親身考察安源煤礦;《新青年》編輯陳道望在演講中稱工人為“最有用、最貴重”的人。他們甘愿做中國的普羅米修斯和共工,以自我犧牲成全惠及大眾的普世理想,不可不謂之圓融。陳延年英勇就義的情節(jié)更將本劇的悲劇意識推向了巔峰,背負枷鎖的陳延年步履堅定,鮮血如花般在革命者的腳邊綻放,陳延年面露微笑、眼神清澈堅定。肉體的隕滅和革命精神的永生碰撞出強烈的悲劇感,視死如歸的壯烈又拔高了全劇的思想水準,受挫與犧牲引領(lǐng)著《覺醒年代》的敘事走向趨圓。
三、堅守、革新與青年肖像——傳統(tǒng)與潮流的精神思辨
中學(xué)與西學(xué)、傳統(tǒng)思想與新思想之間的進退取舍,是電視劇《覺醒年代》探討的核心命題。該劇開篇明義,點出了中國傳統(tǒng)與外來思想間的尖銳矛盾,并指出自洋務(wù)運動以來,國人開眼看世界,西方思想在這個殘舊的封建社會框架下四處沖撞,有志之士日漸意識到中國之“舊”,其根本不在器物、科技、政體,而關(guān)乎于全民族的精神觀念。劇名中的“覺醒”二字由此而來,該劇闡釋了“中學(xué)為體”的文化觀念,即恪守華夏民族的文化傳統(tǒng)與集體認同,在盲目順從和全盤否定之間,開辟出一條精神覺醒的獨到蹊徑。
(一)傳統(tǒng)文化的顯影與嬗變
用典是《覺醒年代》敘事的一大特色,劇中的藝術(shù)虛構(gòu)多從歷史故事中汲取靈感,巧妙地化用典故,達到情景靈動、意境深邃的敘事效果。陳獨秀初次登場時高呼救國無望,與留學(xué)生發(fā)生爭執(zhí),演繹了一出“唾面自干”的鬧劇;蔡元培不惜冒著嚴寒屢次登門造訪,邀請陳獨秀赴任北大,其心之高潔赤忱有如“三顧茅廬”“程門立雪”;陳獨秀、錢玄同相會陶然亭,就著一壺滾燙的花雕酒促膝長談,二人賞雪、賦詩、聽琴,共話未來世界,感嘆此次際會是“前無古人,后無來者”,傳統(tǒng)文人理想中“高山流水”的情誼油然而生。
《覺醒年代》在畫面意境和情節(jié)上有意地與典故產(chǎn)生聯(lián)系,借歷史文化的土壤滋養(yǎng)出更為深厚的傳統(tǒng)意蘊。在用典過程中,還存在著媒介跨越的符號轉(zhuǎn)譯問題,該劇并非生硬地挪用或搬演典故,而是賦予其新意,通過一典多用、典故反用等方式演繹革命年代的崢嶸歷史。陳獨秀明知眼前皆是反動政府的鷹犬爪牙,卻篤信真理,在高樓上為革命振臂高呼,陳獨秀明知不可為而為之的氣魄,換來了天下有志之士的群雄并起,此處意境好似二千多年前的陳勝、吳廣,再現(xiàn)了“天下云集響應(yīng)”的場面。被捕入獄期間,陳獨秀偶然看到墻角有螳螂舉臂,此處的“螳臂當(dāng)車”卻不再是弱者的自不量力,而是以微軀撼泰山的勇者之舉,舊典新解展現(xiàn)出陳獨秀以身飼虎的決絕,而這份取義成仁的勇氣堪稱士人之表。劇中胡適與陳獨秀的情誼亦詮釋了何為“君子之交淡如水”。二人第一次相攜同渡,陳獨秀為胡適搬來磚塊墊腳,當(dāng)兩人發(fā)覺彼此志向不合后,胡適醉歸,陳獨秀遠遠目送,將“前路坎坷,小心腳下”一語送予胡適,前路依然泥濘坎坷、昔日密友從此殊途,卻仍以良言如燭相贈。“信仰雖異,友情篤深”,陳李二人與胡適從相交到分袂,發(fā)于救國理想,止于志向殊異,哪怕分道揚鑣,卻仍能尊重對方的信仰與人格,這條線索將傳統(tǒng)文人的風(fēng)骨根植于敘事之中,令劇中理想的感召更為忱摯動人。
(二)國民精神傳統(tǒng)的去留歸從
《覺醒年代》所展現(xiàn)的百年前的中國社會,正處于新舊思想交替的節(jié)點,東西世界的壁壘轟然倒塌,西方新潮現(xiàn)代的物件與思想如潮水般席卷而來。1915年到1921年之間,宣揚科學(xué)與民主的新文化運動和反帝反封建的五四運動,使得李大釗、陳獨秀、毛澤東等一批有志之士找到了馬克思主義的救國良策,也激勵了周恩來、鄧中夏、趙世炎等青年學(xué)生走向思想覺醒。
《覺醒年代》站在百年后的歷史高點俯瞰劇中情節(jié),荒誕性與合理性縱橫交織,譜就了那個彷徨迷惘中的中國。本劇對于新文化運動的描寫極其貼合歷史真實,北大講堂上文言文與白話文兩大陣營拉鋸不止,有人甚至提出廢除漢字,一律改用拼音。國民精神傳統(tǒng)的斷裂與悖離,持續(xù)激化著民族危機,奔走疾呼之聲不絕于耳。該劇正是通過一系列激烈的沖突,來凸顯民族傳統(tǒng)的不可缺失性,從而對當(dāng)下中國的思想走向產(chǎn)生影響。辜鴻銘在《中國人的精神》演講中慷慨陳詞,認為中國人不僅要剪去那根“心中的辮子”,更要正視并尊重千百年來的民族傳統(tǒng),以中國的身份鼎立于世界,方能贏得西方各國的平等對待。陳獨秀在會見共產(chǎn)國際派出的俄共黨員維經(jīng)斯基時,對方認為堅持文化革命的陳獨秀不喜愛中國的傳統(tǒng),要求以擁抱禮節(jié)作別。而陳獨秀深知此處的西方禮節(jié)代表著文明的同化,便借用“君子和而不同”之古理,提出“結(jié)盟但不合體”,表面是指中國共產(chǎn)黨未來的自主發(fā)展,就其深層意義而言,依然可以歸依至中國民族精神和文化傳統(tǒng)的獨立性上。劇中有關(guān)“國民獨立性”的探討無不影射著今日之現(xiàn)實,如今的中國培植民族自信與自強觀念,皆需從百年前的覺醒年代汲取營養(yǎng),了解前人的經(jīng)行之路,方能達到以史鑒今、知曉得失的目的。
結(jié)語
“其作始也簡,其將畢也必巨?!薄队X醒年代》生動詮釋了中國共產(chǎn)黨誕生和發(fā)展的歷史必然性,該劇敘事框架采用“分、總”結(jié)構(gòu),最終好似百川入海,那些留下驚鴻一瞥的翩翩剪影,及其為之畢生奮斗的熾熱理想,共同揭示了中國共產(chǎn)黨成立的歷史邏輯。志士仁人以筆為刀、力透紙背,為喚醒冷漠麻木的民眾而振臂吶喊,《覺醒年代》于百年后回溯這段有關(guān)民族意識覺醒的倥傯歲月,其敘事視角之獨特、美學(xué)積淀之深厚,均達到了以往黨史題材影視作品未及的新高度。
參考文獻:
[1]楊義.中國敘事學(xué)[M].北京:人民出版社,1997:315.
[2]陳平原.中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003:286.
[3]黃子平.“灰闌”中的敘述[M].上海:上海文藝出版社,2001:6.
[4]楊義.中國敘事學(xué):邏輯起點和操作程式[ J ].中國社會科學(xué),1994(1):169-182.
【作者簡介】 杜敬東,男,云南大理人,貴州省貴陽市第九中學(xué)高級教師、貴陽市骨干教師、教育處主任,主要從事語文教學(xué)工作。