七八年前在北京，我去采訪一個(gè)牛奶企業(yè)的員工，她的職責(zé)是在各地超市培訓(xùn)銷(xiāo)售員。我轉(zhuǎn)了好幾趟車(chē)才找到她家附近，先穿過(guò)一個(gè)嘈雜的超市，上樓后再經(jīng)過(guò)一個(gè)喧鬧的游戲機(jī)廳，走到昏黑的樓道里，前面又出現(xiàn)一段窄窄的樓梯，直通閣樓——我差點(diǎn)沒(méi)勇氣上去了。

然而門(mén)打開(kāi)后，我卻意外地放松下來(lái)，眼前的房間很小，橘黃色的燈光卻帶著暖意，讓我想起一只睡得懶懶的貓。房間的格局并不方正，但家具擺放得井井有條，床鋪、衣架、小書(shū)架都與墻貼合得嚴(yán)絲合縫，簡(jiǎn)直像定做的一般。

我驚嘆。她略不好意思地笑：“天天去家居城跑，跑多了自然就會(huì)遇到合適的?！?/p>

被褥疊得好好的，雜物收在看不見(jiàn)的地方。很小的方桌上，一本攤開(kāi)的書(shū)，旁邊是一個(gè)胖胖的酸奶瓶，插著蘆葦。她留著齊耳短發(fā)，不著脂粉，舊牛仔外套很干凈，身上還有淡淡的奶香，讓人想起一句詩(shī)，“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)”。我驚奇極了：她學(xué)歷不高，收入菲薄，卻把自己的生活收拾得如此舒適宜人。

人人都會(huì)說(shuō)，心安之處就是家。她的“安”是自己給的，屋頂下一個(gè)人有滋有味的生活，便是安寧，便是幸福。哪怕這房子是租來(lái)的。

后來(lái)我回到武漢，有一次要拍視頻，在網(wǎng)上買(mǎi)的三腳架遲遲沒(méi)有收到。一位老師知道后說(shuō)：“我有，你來(lái)我家。”我和她其實(shí)不太熟，本來(lái)不想打擾的，但她一再邀請(qǐng)，我就去了。去了以后，我驚呆了。她家有一個(gè)巨大的地下室，不僅有三腳架，還有攝像機(jī)、投影儀、大三角鋼琴……簡(jiǎn)直像個(gè)寶藏。

她告訴我，自己家境寬裕，熱愛(ài)藝術(shù)，但晚年獨(dú)居，覺(jué)得很寂寞。直到有一次，有人怯生生拜托她，想借她家的地下室開(kāi)個(gè)讀書(shū)會(huì)。她本來(lái)不太了解“讀書(shū)會(huì)”，但因?yàn)楦幕嘘P(guān)，遲疑了一下就同意了。那一次，家里人聲鼎沸，年輕人多得如林間聚滿了雀。老師自己也旁聽(tīng)，身心都感覺(jué)蘇醒了。事后，年輕的主辦方負(fù)責(zé)人問(wèn)應(yīng)該給多少場(chǎng)地費(fèi)，她說(shuō)：“不要錢(qián)。你們有需要就盡管來(lái)?！?/p>

后來(lái)有人借她的場(chǎng)地開(kāi)小型演唱會(huì)，她為此購(gòu)買(mǎi)了相關(guān)設(shè)備。年輕的歌手非常不安：“老師，我不知道什么時(shí)候才能出道……”她笑道：“我這邊的開(kāi)銷(xiāo)，你不要擔(dān)心?！?/p>

年輕的畫(huà)畫(huà)老師帶學(xué)生，學(xué)生數(shù)量少，租不起畫(huà)室，也借她的場(chǎng)地。不太年輕但尚未成名的電影人需要場(chǎng)地，給投資人放自己拍的片子，她裝出一間試映室。

這些都是免費(fèi)的。而我也是被幫助的年輕人之一，她幫我拍攝，做PPT，剪輯，上傳。我佩服她的能干，她很自豪：“是跟著你們這些小朋友學(xué)會(huì)的?！比缓笥侄谖?，要開(kāi)讀者見(jiàn)面會(huì)或新書(shū)發(fā)布會(huì)，也可以過(guò)去——那里有好咖啡。

像被什么擊中，我想起那位帶著淡淡牛奶馨香的女孩子，她們的面容疊加，仿佛是同一個(gè)人，從少女到老太太。清寒的時(shí)候，把自己安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，所謂獨(dú)善其身；富而閑的時(shí)候，便關(guān)心他人，所謂兼濟(jì)天下。年少時(shí)，不怕吃苦，迎接未來(lái)；老去時(shí)，樂(lè)于學(xué)習(xí)，超越過(guò)去。

天下是一桌不散的宴席，她們是主人也是座上客。有了她們，這世界便多了很多亮光。