張美青

（西北大學文學院，陜西 西安 710127）

奧爾加·托卡爾丘克是波蘭有名的女作家，被譽為“二十世紀九十年代波蘭文壇出現(xiàn)的一顆璀璨新星”。她曾獲得布克獎，憑借最新翻譯Flights《云游》在2019 年10 月獲得諾貝爾文學獎。她是波蘭第五位諾獎獲得者，作品被翻譯成很多文字，受到越來越多人的關(guān)注和喜愛。從1987 年開始到現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)表二十多部作品，她的作品風格獨特，作為心理咨詢師的經(jīng)歷在作品中多有體現(xiàn)。她用“拼圖式”“星際分布”等寫作方式，開創(chuàng)了一種新的寫作手法。作家獨特的時空概念，令人耳目一新。借用魔幻主義、隱喻和講故事的手法刻畫了一些個性獨特、血肉豐滿、又非常獨立的女性形象。盡管她在國際上的影響非常大，在中國的讀者卻不多，除了幾個訪談和《知乎》上的讀者個人評價，研究她的正式論文只有三篇，并且觀點非常相似。本文通過作家的中文翻譯《云游》）認真研讀和分析，讓更多中國讀者認識奧爾加托卡爾丘克，認識她作品中的女性人物形象及女性意識，能夠讓優(yōu)秀的作品在中國傳播。

瑪爾塔是奧爾加 托卡爾丘克作品《白天的房子，夜晚的房子》重要的故事講述者，也是唯一一個貫穿作品始終的關(guān)鍵性人物。她的年齡并沒有被作者明確提到，但是，她是一個上了年紀的智慧女人，通過她之口，許多故事、許多傳說和逸聞趣事都有中肯的評價。翻譯家易麗君曾說“瑪爾塔這個不起眼的農(nóng)村農(nóng)婦，從未上過學，大字不識一個，卻不乏天生的智慧”。瑪爾塔是一個生活在新魯達的農(nóng)民，三年來從來都只出現(xiàn)在夏季和春天，冬天就會消失，就像自然里的冬天一樣。她常年穿一件灰色的毛衣，不管什么季節(jié)，即使在炎熱的夏季。毛衣已經(jīng)走形，扣眼被抻得很大，頭發(fā)也總有濕潮的味道。她不管在哪里，都會把一切收拾得井井有條。她看似對什么都不感興趣，卻對什么都有自己的觀點，她根據(jù)自己的觀察得出了“類型學”，把人和地域的關(guān)系結(jié)合起來。

一、瑪爾塔做假發(fā)

瑪爾塔會做假發(fā)，對頭發(fā)有一套自己的觀點，她認為真頭發(fā)是有記憶的，會收集人的思想，即使頭發(fā)被剪下來，頭發(fā)卻還活著，依然保持著“柔軟和鮮活”，盡管頭發(fā)不再長長，卻仍然活著并且會呼吸。并且用頭發(fā)和人做類比，盡管人可能不再長高，但不意味著死亡。而戴假發(fā)的人需要具備勇氣，要能抗拒別人的思想。“必須做好接受某個人的思想的準備”在做假發(fā)的時候，她會非常認真，要選配合適的頭發(fā)和顏色，然后洗凈、梳理、用夾發(fā)板夾住，最后把這些頭發(fā)編制成流蘇狀。她會非常認真地做標記，根據(jù)訂單者的頭像設(shè)計發(fā)型，最后為的是讓假發(fā)看起來自然。而染過的頭發(fā)是沒有用的，因為不會再儲存記憶，沒有生命，就只能扔掉。奧爾加、托卡爾丘克如此認真詳細地把做假發(fā)的過程描述出來并不是在教讀者如何去做假發(fā)，而是表達瑪塔爾其實是在用心呵護別人的思想，在收藏很多人的思想，這就是她智慧的地方，她通過日常觀察和自己的理解對自然現(xiàn)象做出了自己的評價。

最初“我”對假發(fā)是有抵觸的，不愿意戴假發(fā)，但是，竟然突發(fā)奇想，要請瑪爾塔給她做一頂，卻沒有真正地表達出來。而“我”請瑪爾塔做假發(fā)的初衷是“讓她量好我的腦袋的尺寸，將其永遠保留在她自己的練習本里”，也從而“讓它將我隱藏起來，給我來個改頭換面，在我發(fā)現(xiàn)自己有另一幅面孔之前，賦予我一張新的面孔”。“我”一直沒有對瑪爾塔說出自己的請求，在過主保日的雨天，瑪爾塔卻提出要給她做一頂假發(fā)，并且認真地量她腦袋的尺寸。最后，萬圣節(jié)前在道別之時，瑪爾塔卻呈現(xiàn)給了“我”一頂假發(fā)，“深顏色、幾乎是黑色的、把頭發(fā)精心地編成許多小辮子的假發(fā)，那正是我想要的那種發(fā)型”?！拔摇庇勺畛醯牟荒芸朔睦碚系K，不去觸碰假發(fā)，到最后接受了瑪爾塔給她做假發(fā)的建議，直到最后我真正地接受假發(fā)，并且認為那就是她想要的假發(fā)，還要“戴著它走向世界”。這里不是僅僅接受假發(fā)的過程，也是接受這一思想的過程，真頭發(fā)有儲存記憶和思想的功能，她最后勇敢地做出了接受，不再像當初那樣固執(zhí)。在奧爾加、托卡爾丘克接受諾貝爾獎的時候，她的頭發(fā)的確是黑色的，并且扎著很多小辮子。這是不是對《白天的房子，夜晚的房子》中瑪爾塔的一種致敬？

二、瑪爾塔的冬眠

瑪爾塔總是在冬天消失，在夏天出現(xiàn)。在萬圣節(jié)前夕，她開始著手收拾家，把家里收拾得干干凈凈。不管是鍋碗瓢盆、瓶瓶罐罐，還是地板和窗戶都非常整潔。在進入冬眠之前，會把自己養(yǎng)的公雞殺完，把度春用的馬鈴薯準備好，更要準備好冬眠用的木頭箱子和床罩、毛毯。

在三月份或許她已經(jīng)蘇醒過來，她的思想首先醒來，然后，她的肉體經(jīng)過很長時間一點點慢慢醒來。等一切都蘇醒之后，瑪爾塔就真正從冬眠中醒來了。

瑪爾塔的冬眠是用魔幻主義的方式來完成的。在奧爾加，托卡爾丘克看來，現(xiàn)實不足以把一切表達完成，同樣，在諾獎演講中她說到“我也確信，許多故事需要在我們的新知識背景下重寫，從新的科學理論中汲取靈感。但我發(fā)現(xiàn)不斷涉及神話和整個人類的想象力也同等重要。回歸神話的緊湊結(jié)構(gòu)可以給我們?nèi)狈μ匦缘纳顮顩r帶來一種穩(wěn)定感。我相信神話是我們構(gòu)筑心靈的材料，我們不可能忽視神話”

三、瑪爾塔的情感

《白天的房子，夜晚的房子》被認為是一本自傳體，而瑪爾塔作為一個關(guān)鍵的線索人物，“我”用了大量的筆墨來描寫她，尤其是她們之間的細膩情感，可以說明她們相處融洽，感情很深。她們在一起總是淡淡地，很溫和，但是，彼此之間相互關(guān)照。具體可以從下面的“笑”和一些事件中看出：

p196 下雨的時候，我會擔心她?！拔蚁胍苍S該去看看瑪爾塔，不知她獨自一人昏天黑地里會干些什么?！?/p>

p197 她沖我粲然一笑，“我想送給你一件主保日禮物”“用手指肚溫柔地觸摸我的鬢角和額頭。我有一種愜意的麻酥酥的感覺，跟當年媽媽把我領(lǐng)到女裁縫那里一模一樣?！?/p>

p198“令我產(chǎn)生一種壓抑的、表面麻酥酥的快感，我昏昏欲睡地站立著?！?/p>

P261 在剪頭發(fā)的時候，剪發(fā)結(jié)束的時候，瑪爾塔頭上覆蓋著一頭順滑的短發(fā)。我撫摸她的短發(fā)，而她“猝然爆發(fā)出一陣大笑”。之后，“我們回到臺階上，又好幾次撫摸我們剪過的頭發(fā)。”

p391”她外表上有某些地方像個姑娘，像個花樣少女”“我感到激動，仿佛我發(fā)現(xiàn)了一個大秘密”（“我干嘛喲啊買這樣的毛衣？我想，恐怕我已經(jīng)擁有這個世界上所有的毛衣了?！彼χf。）我?guī)退杰囎忧斑叺淖簧?，幫她系好了安全帶?/p>

p392”它們是唯一飛到溫暖國度過冬的植物”瑪爾塔說，同時，大笑起來?！?/p>

P407，“瑪爾塔咧著嘴笑了”“好極了!”她說。p408“我走到瑪爾塔面前，緊緊地擁抱了她”“她那頭短短的灰白頭發(fā)有股發(fā)潮的氣味?！?/p>

p408“我可以挽著她躺在黑暗和潮氣里”。

作品中感情的抒發(fā)是非常內(nèi)斂的，幾乎沒有太多的描述，但是對于她，作者卻不吝筆墨。

四、灰色

瑪爾塔只有一件毛衣，是灰色的。毛衣下面有一件連衣裙，是灰色的。在有一次去新魯達舊貨店的時候?，敔査嚧┑木谷皇呛退延心羌荒Ｒ粯拥拿?，依然是灰色。瑪爾塔的頭發(fā)顏色是灰白的?！拔摇睂疑那楦兄羁梢詮膴W爾加、托卡爾丘克的題目是《溫柔的敘述者》的諾獎演講詞中找到答案，“我有意識經(jīng)驗的第一張照片是我母親生我之前拍的?？上д掌呛诎椎?，也就是說好多細節(jié)都失去了，只留下灰的形狀。光線柔和、濕潤，像春天時節(jié)，顯然是從窗戶滲進來的那種光線，剛好能照亮屋子。”這是她演講的第一句。而她與瑪爾塔第一次見面的情景雖然已經(jīng)模糊，但是，作者卻非常篤定發(fā)生在早春時間，并且一定是飄散著水和融雪的濕潤的氣味，而且瑪塔爾一定是穿著那件灰色毛衣。書的開始和演講的開始是如此驚人地一致，書是在2002年完成，諾貝爾演講的時間是2019年10月。時間過去17年，這不應(yīng)該是巧合，而是我對瑪爾塔情感真摯的又一次體現(xiàn)，也印證了瑪爾塔是我母親的一個虛擬形象。

結(jié)語：瑪爾塔的意義

沒有物質(zhì)欲望，干凈整潔，平淡溫和，創(chuàng)造了很多“理論”，有很多個人感悟。

作品中人物多數(shù)沒有劇烈的情感沖突，而瑪爾塔的情緒是最穩(wěn)定的，用來修飾她狀態(tài)的都是溫和?，敔査钠つw是干燥和溫熱的，她身上的氣味是勉強晾干的潮濕，卻令人感到熟悉和親切。即使我和她之間的沉默也常常是柔順的，溫和的，給人以干爽、愉快的觸覺。還有收割青草的時候，我也能感覺到瑪爾塔的氣味，（p65）灰色毛衣的氣味和灰白頭發(fā)的氣味，某種曾經(jīng)是流動的、軟弱的氣味。這種感受之強烈讓她在領(lǐng)諾貝爾獎時依然那么深刻，依然能記起，那種味道一定是母親的味道。中國諾貝爾獎獲得者莫言在領(lǐng)獎時也是講了他母親對他的影響，并且說《豐乳肥臀》是獻給母親、獻給全天下母親的書。

“灰色，柔和，濕潤”是奧爾加·托卡爾丘克在描述那張照片用到的三個詞，而這三個詞是《白天的房子，夜晚的房子》出現(xiàn)率最高的詞。所以，瑪爾塔至少是作者虛構(gòu)出來的母親感覺，是用這種若即若離的隱隱約約的模糊關(guān)系去尋自己的根，尋自己的母親，尋找自己的母親文化--波蘭。