車前子

蘇東坡《一夜帖》寫道：“一夜尋黃居寀龍不獲。”他尋黃居寀畫的龍，尋了一夜。

蘇東坡是個(gè)從從容容的人，心無(wú)芥蒂的人，即使被關(guān)在牢里，也能呼呼大睡。但這一夜，他遍尋黃龍圖而不獲，翻箱倒柜，會(huì)不會(huì)生悶氣呢？會(huì)不會(huì)撓頭皮呢？會(huì)不會(huì)把家里人喊起來(lái)責(zé)問呢？會(huì)不會(huì)打翻醬油呢？會(huì)不會(huì)顫悠悠爬到桌子上打量櫥頂，或者像一只蟋蟀鉆進(jìn)床底呢？

宋朝有醬油嗎？不知道。我浮想聯(lián)翩——北宋時(shí)候的醬油是黃杏的顏色，南宋時(shí)候的醬油是青梅的顏色。憑什么??？不知道。反正想到蘇東坡也會(huì)急，我就高興——好個(gè)蘇東坡，你也有猴兒急的時(shí)刻啊！

“一夜尋黃居寀龍不獲”，尋了一夜，難道還能說他不急嗎？但他的急，還是不會(huì)往心里去，也不是從心里來(lái)的。至多急急四肢，翻箱倒柜，爬桌子，鉆床底，順帶打掃打掃衛(wèi)生。

大概他滿面塵土地從床底出來(lái)，一手提著前幾日沒找到的芒鞋，一手抓著朝云忘記的繡鞋，仿佛撿了個(gè)大便宜，哈哈一笑，“方悟半月前是曹光州借去摹搨”。這時(shí)天也亮了，就寫了這《一夜帖》給陳季常。

一封信，一張便條。陳季常是個(gè)怕老婆的人，喜歡昆曲的人都知道。男人的素質(zhì)越高，就越怕老婆。怕老婆基本上是有文化的表現(xiàn)，當(dāng)然也不排除附庸風(fēng)雅。

蘇東坡的書法，我以為不從書法的角度看更好。他的書法，《寒食詩(shī)帖》除外，一般而言，都像與人聊天，一邊聊天一邊喝點(diǎn)茶、嗑點(diǎn)瓜子什么的，聊到出神處，忽然站起，猛覺得站起太突兀，又儼然坐下。

他書法里的視線——用筆和結(jié)體，常常是平視的，所以我覺得親切。不像米芾，米芾是“宋四家”里技藝最好的一個(gè)，但他書法里的視線，在我看來(lái)是俯視。呀，也太自以為是了！我看多了米芾的字，會(huì)覺得他要和我吵架。吵架也是很好的，但能聊天更好。

蘇東坡是中國(guó)最會(huì)聊天的人，而現(xiàn)在的很多文人只會(huì)講課，終究不幸。

（微 和摘自安徽大學(xué)出版社《冊(cè)頁(yè)晚》一書，厚 閑圖）