李宗盛
我的舊東西很多,且大都保存完好。女兒的乳牙、口水巾,熱戀時(shí)情人傳真來(lái)的思念信、生日時(shí)收到的一雙膠鞋,小時(shí)候家里用的湯碗、娘給我縫的內(nèi)褲,十七年前去外地錄音時(shí)在路邊工地?fù)斓囊粔K石頭,高中聯(lián)考二度名落孫山的成績(jī)單。當(dāng)然,還有幾十年來(lái)部分歌詞的原稿。然后,就是這支筆了。
我一直是個(gè)學(xué)習(xí)很差的孩子,十幾年的學(xué)生生涯于我是一個(gè)不斷被告知不會(huì)有出息的過(guò)程??上攵?dāng)時(shí)我在試卷上寫出來(lái)的東西經(jīng)常不符合標(biāo)準(zhǔn)答案,是錯(cuò)的,因此常被老師體罰。所以,當(dāng)手上握著一支筆的時(shí)候,我想的常是,我將要面對(duì)挫敗和指責(zé)了。
出于這樣的原因,我對(duì)執(zhí)筆書寫這件事從來(lái)就是膽怯、不自信的。所以我放棄筆,拿起琴。而生命之吊詭在于我選擇了懷抱琴,琴又指使我拾起了筆。幸好這一回合我略占上風(fēng)。
現(xiàn)在回想起來(lái),寫歌創(chuàng)作對(duì)當(dāng)時(shí)二十歲出頭、想盡辦法避免回家送瓦斯的我來(lái)說(shuō),其實(shí)更像在舉行一種儀式。在極大強(qiáng)度的體力勞動(dòng)之后,一把琴與一支筆讓我不再是瓦斯行的工人。琴與筆是我在創(chuàng)作的這個(gè)儀式中啟動(dòng)另一個(gè)靈魂,經(jīng)營(yíng)另一個(gè)身份,通往另一個(gè)世界的法器。
(月亮狗摘自上海譯文出版社《珍物:中國(guó)文藝百人物語(yǔ)》一書)