霍比特人比爾博·巴金斯在一群矮人突如其來的造訪后,踏上了遠(yuǎn)赴孤山的屠龍之旅。
從托爾金筆下偏安中土大陸西北一隅的夏爾,途經(jīng)精靈棲息的幽谷,翻越迷霧山脈,橫穿黑森林,再經(jīng)由長湖鎮(zhèn),過奔流河,抵達孤山,最終殲滅惡龍 —— 這一趟意外之旅對于在夏爾安穩(wěn)度日半輩子的比爾博來說,就像一場夢。我想,《霍比特人》的奇幻故事之所以吸引了全世界億萬讀者,是因為比爾博這樣一個小人物的奇妙經(jīng)歷喚醒了每一個普通人藏在內(nèi)心深處的一個英雄夢想。這樣的意外之旅多多少少總帶著一些英雄意氣,也是為了這種英雄意氣,在每一個靈光乍現(xiàn)、說走就走的主意面前,誰不想拋開一應(yīng)瑣事,即刻動身,去探索未知的旅程呢?
2016年夏天,也是因為一個靈光乍現(xiàn)的決定,我飛越了整個太平洋,抵達芝加哥,與好友碰面后,開啟了一場美國中西部大環(huán)線、全程15,000千米的自駕游。雖然在此之前,我從未自駕旅行過,但那樣新奇的旅行體驗讓我莫名地勇氣值飆升,迫不及待地想要猛踩油門,征服前方的每一段旅程。
橫貫大提頓國家公園的大提頓山脈讓我想起比爾博途經(jīng)的迷霧山脈,只是不知道有沒有被陽光一照就會石化的巨人藏在群山的陰翳里。在北邊相鄰的黃石國家公園里,熱泉遍布。藍寶石一樣澄凈的泉水讓人想起精靈女王洞悉人心的眼睛;大棱鏡熱泉則像巨龍史矛革翕張的血盆大口,夾雜著刺鼻的硫黃氣味,頗具攻擊性地攝取每一位游客的心神,并宣告它在黃石國家公園至高無上的地位。往南折返,一路穿越放眼皆是雪白的鹽湖城,仿佛進入了冰封的長湖鎮(zhèn)。在紅杉國家公園里,參天巨樹遮天蔽日,許多樹根處天然形成的樹洞甚至足夠五六人同時通過,讓人恍惚身處童話世界。鄰近的優(yōu)勝美地國家公園就像精靈居所 —— 幽谷在人間的投影一般,仙氣十足的瀑布讓人忘卻凡俗瑣事。從南線折回,莫哈維沙漠熱浪襲人,科羅拉多大峽谷令人感嘆大自然的鬼斧神工。深入落基山脈,天光云影映射在盛夏里也不曾融化的積雪上,麋鹿悠然逡巡,空氣里彌漫著森林、草甸、陽光、雨露混雜的氣息。
幾年過去了,我仍然覺得那場說走就走的自駕之旅是一個令我感到驕傲的小壯舉。雖然沒有孤山屠龍的童話結(jié)局,但它提醒我,自己心中還有一個英雄的夢想,讓我不懼怕未知的旅程,對一切突如其來的安排都保持好奇。
悅游 Condé Nast Traveler2021年12期