劉廣

一

孔門三千弟子七十二高足當(dāng)中，跟隨孔子時(shí)間最長(zhǎng)的是子路，受孔子批評(píng)最多的是子路，跟孔子私人感情最深的也是子路，《論語》中記載事跡最多的是子路（按照楊伯峻先生的統(tǒng)計(jì)是47次），在孔子有生之年卷入政治斗爭(zhēng)死于非命的還是子路。很多人會(huì)因?yàn)榭鬃拥呐u(píng)和悲劇性結(jié)局輕視子路，從而忽略了子路的優(yōu)點(diǎn)，可以說，子路以一生的努力用自己的生命維護(hù)并實(shí)踐著孔子的理想，從他身上，我們看到了一個(gè)具有血?dú)庵碌娜怂苓_(dá)到的最高成就——他已經(jīng)觸碰到了個(gè)人先天習(xí)氣構(gòu)織的“天花板”，也就是他的命運(yùn)。甚至，連他所犯的錯(cuò)誤，也是普通人難以企及的。

子路名仲由，子路是他的字，又稱為季路，是魯邑卞人，卞是春秋時(shí)期著名的搏虎勇士卞莊子的故鄉(xiāng)，大概此地民風(fēng)尚勇。子路受鄉(xiāng)風(fēng)民俗熏染，性情粗鄙，推崇勇力，志性高直。如果不是主動(dòng)招惹孔子，他大約會(huì)成為一個(gè)“公侯干城”的“赳赳武夫”。戲劇發(fā)生的時(shí)候孔子三十歲左右，已經(jīng)立下恢復(fù)東周的大志，他設(shè)立私學(xué)，招收弟子教授“六藝”之學(xué)，并且已經(jīng)小有名氣，連執(zhí)政孟僖子也把自己的兩個(gè)兒子送過來學(xué)習(xí)禮制。孔子興辦私學(xué)，是中國(guó)文化史上劃時(shí)代的事件，是對(duì)舊有價(jià)值慣性系的調(diào)整，必然要引起大的反動(dòng)。

與大部分人一樣，子路不能理解認(rèn)同這一與自己的價(jià)值體系不同的新鮮事物，而且他比孔子小九歲，正值二十出頭，年輕氣盛，于是決定用自己的方式“教育”一下孔子。他戴著雄雞羽毛做的帽子，佩著野豬皮裝飾的刀，企圖憑借勇力欺凌孔子。

這是一出異常精彩的師徒“相認(rèn)”大戲，在緊張的沖突中，雙方認(rèn)識(shí)了對(duì)方。獨(dú)具慧眼的孔子從這個(gè)陵暴自己的青年身上不僅看到了野蠻的勇猛，還看到了這野蠻蒙昧中的高遠(yuǎn)大志，他決定馴服這個(gè)年輕人。子路以士的身位為榮，但孔子為他指出了一個(gè)更高的可能——成為君子，一個(gè)值得用一生去努力的目標(biāo)。子路敏銳地發(fā)現(xiàn)了此前他所信仰的勇武義氣的“無力”，從孔子身上看到了能使自己身上狂暴的力量安靜下來的力量。于是子路脫掉武人的衣裝，換上儒士之服，獻(xiàn)上禮物，通過門人介紹請(qǐng)求做孔子的弟子，成為了孔門實(shí)至名歸的“大師兄”，忠心耿耿追隨孔子一生。從這出好戲，我們既可以看到老師的好，也能發(fā)現(xiàn)學(xué)生的好。

二

投身孔門之后，子路非常勇猛精進(jìn)?！白勇酚新劊粗苄?，唯恐有聞?！保ā豆遍L(zhǎng)》）子路聽聞了一個(gè)做人處事的道理，如果還沒有付諸實(shí)踐，就怕聽聞了另一道理了來不及實(shí)施這一道理?？鬃铀f的“學(xué)如不及，猶恐失之”大約指的就是子路、顏淵。這就是求道者的大勇。這種求知若渴、見賢思齊的狀態(tài)是一個(gè)發(fā)愿求道者必備的心理狀態(tài)?！额仠Y》篇又說：“子路無宿諾”，子路應(yīng)允的事情，會(huì)馬上去做，絕不拖延到第二天。“朝聞道，夕死可矣?！钡劦雷匀皇窃皆缭胶谩Ｗ勇返挠旅途M(jìn)在孔門弟子中罕有人匹敵。

子路問：“聞斯行諸？”子曰：“有父兄在，如之何其聞斯行之？”冉有問：“聞斯行諸？”子曰：“聞斯行之?！惫魅A曰：“由也問聞斯行諸，子曰：‘有父兄在;求也問聞斯行諸，子曰：‘聞斯行之。赤也惑，敢問?！弊釉唬骸扒笠餐?，故進(jìn)之;由也兼人，故退之?！保ā断冗M(jìn)》）

在這則著名的對(duì)話中，對(duì)于剛勇進(jìn)取的子路，孔子是抑制的;對(duì)于遜順柔弱的冉有，孔子是鼓勵(lì)的。上面所說子路的種種才能風(fēng)格皆源于他的先天稟賦，源于“血?dú)庵隆薄Ｑ獨(dú)獍胧窍忍彀胧呛筇?，一個(gè)好的老師，能夠發(fā)現(xiàn)學(xué)生先天的才氣稟賦，并將其善的地方引導(dǎo)激發(fā)出來，同時(shí)消除化解先天秉性中粗陋鄙薄的東西?？鬃影l(fā)現(xiàn)了子路性格中的勇敢正直、曠達(dá)忠誠，引導(dǎo)他成為匡正時(shí)運(yùn)的股肱之士。子路之得在其乾陽之銳氣，子路之失亦在此，陽極則有“亢龍有悔”之憂。孔子的另一項(xiàng)工作就是通過教授上古典章禮樂消減調(diào)和子路性情中的粗鄙狂佞之氣?？鬃幼裱總€(gè)學(xué)生的天性特點(diǎn)誘導(dǎo)他走向自我修持的大道，同時(shí)用典章文獻(xiàn)開拓視野，增進(jìn)智慧，用禮儀規(guī)范模塑舉止言行。在一陰一陽、一收一放之間，達(dá)到身心的平衡，從而實(shí)現(xiàn)教育的目的。

子曰：“非其鬼而祭之，諂也。見義不為，無勇也?！保ā稙檎罚?/p>

古人重祭祀，通過祭祀神靈、祖先連接天人，也獲得了自己存在的獨(dú)特“確證”，祭祀可以看作是古人探索精神不朽的努力。不是自己宗族的神靈、祖先卻也去祭祀它，是要祈求非分之福，那就是淫祀，是諂媚。義者，宜也，是一個(gè)人在仁智熏染下應(yīng)該做的事情，如果一個(gè)人不能做他應(yīng)該做的，那他是缺乏勇氣。諂非崇拜，更非信仰。行義即大勇。這句話，有可能是孔子針對(duì)子路說的，既是表揚(yáng)子路見善思齊之勇，也是勉勵(lì)他要化血?dú)庵聻槿手侵?，見義勇為。因義而稱勇，后世有義勇軍，我們的國(guó)歌名稱亦源于這個(gè)遙遠(yuǎn)的典故。

三

子路問政。子曰：“先之，勞之?！闭?qǐng)益。曰：“無倦?！保ā蹲勇贰罚?/p>

子路是著名的“孔門十哲”之一，與冉有并為“政事”課的佼佼者。“由也果，求也藝”，孔子評(píng)價(jià)二人“可謂具臣矣”，可以稱為做具體事務(wù)的股肱之臣。子路剛勇果決，見善思齊，有志于匡扶綱紀(jì)。因此他的興趣主要在從政，所以問為政之道，孔子回答：“為政者要吃苦在前享樂在后，為百姓福祉辛苦操勞?！边@是孔子的為政觀，子路是熟悉的也是認(rèn)同的，他想了解更深一層的教誨?？鬃友a(bǔ)充說：“要沒有倦怠之意?！睘檎嗍鞘聞?wù)性的工作，枯燥乏味，時(shí)間長(zhǎng)了，難免有懈怠之情，子路性急魯莽，更容易犯此毛病。孔子的回答看似簡(jiǎn)單，其實(shí)針對(duì)的是子路的病根。需要指出的是，子路、冉有雖然都是優(yōu)秀的政治家，但他們?yōu)檎姆绞絽s是不同的，子路更像往古的為政者，以個(gè)人的德行帶動(dòng)感化百姓。而“求也藝”，冉有更像后世的“技術(shù)官僚”，善于利用先進(jìn)的社會(huì)治理技能，而對(duì)于其中的道德風(fēng)險(xiǎn)是不考慮的。冉有后來利用自己在財(cái)務(wù)稅收方面的技能為季氏巧立名目橫征暴斂，孔子說：“非吾徒也，小子鳴鼓而攻之，可也?！?/p>

子路問曰：“何如斯可謂之士矣？”子曰：“切切偲偲，怡怡如也，可謂士矣。朋友切切偲偲，兄弟怡怡。”（《子路》）

子路問怎樣可以稱為“士”，孔子回答，互相監(jiān)督勉勵(lì)，和諧融洽，就可以稱為士了。朋友之間監(jiān)督勉勵(lì)，兄弟之間和諧融洽。這也是對(duì)子路剛強(qiáng)氣質(zhì)的糾正。

子路問事君。子曰：“勿欺也，而犯之?！保ā稇梿枴罚?/p>

子路從政之后，問服務(wù)君主之道?？鬃踊卮穑灰垓_君主，但是可以冒犯他，在大是大非上據(jù)理力爭(zhēng)?？梢?，孔子絕非后代很多人想象的絕對(duì)服從君主的愚忠者，反之，他主張從事政治必須堅(jiān)持原則的。在《先進(jìn)》篇中，季子然問孔子：“仲由、冉求，可謂大臣與？”孔子回答：“所謂大臣者，以道事君，不可則止。今由與求也，可謂具臣矣?！笨鬃踊卮?，所謂大臣就是要以大道為原則侍奉君主，如果不能施行就停止不做。子路和冉有可以算作具有才干的辦事之臣。季子然沒有完全理解孔子的話，又追問：“他們可以算絕對(duì)服從主上的人了吧？”孔子給他潑了一盆冷水：“涉及殺父弒君這樣的大非，他們是斷然不會(huì)跟從的?！薄耙缘朗戮笔强鬃拥囊淮笾鲝?，也是孔門儒士有別于戰(zhàn)國(guó)毫無底線“朝秦暮楚”之游士的最大特征。

四

子路問君子。子曰：“修己以敬?！痹唬骸叭缢苟押酰俊痹唬骸靶藜阂园踩??！痹唬骸叭缢苟押酰俊痹唬骸靶藜阂园舶傩?。修己以安百姓，堯舜其猶病諸。”（《憲問》）

子路問如何成為君子。孔子回答要以恭敬嚴(yán)肅的態(tài)度進(jìn)行自我修行、完善自我。前面子路所問為政與事君，都可以看作“士”的職責(zé)所在，君子在士之中，在上古的一些時(shí)代，還在王之中。但他的身位在士之上。與士側(cè)重事功不同，君子更關(guān)注的是自我的修養(yǎng)，是“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，是“認(rèn)識(shí)你自己”。恭敬嚴(yán)肅出于對(duì)外部世界與個(gè)人心志的雙重尊重，是自我修養(yǎng)過程中基本的心理狀態(tài)。正如愛因斯坦所言：“作為一個(gè)人，我們所擁有的智力剛好只夠我們認(rèn)識(shí)到，在大自然面前我們的智力是何等的不足?！边@是修己以敬是一個(gè)修行者的“終身大事”，子路卻感覺有所不盡，于是進(jìn)一步追問做到如此了還要如何?？鬃踊卮?，完善自我進(jìn)而安撫周圍鄉(xiāng)黨之人。子路又追問做到如此了還要如何。孔子回答，完善自我進(jìn)而安撫天下百姓。堯舜于此天下大同，都感到力不從心。修身是平治天下的基礎(chǔ)，這是孔子為子路繪制的進(jìn)階路線，《大學(xué)》將其擴(kuò)展為誠心正意格物致知修身齊家治國(guó)平天下。

子路問成人。子曰：“若臧武仲之知，公綽之不欲，卞莊子之勇，冉求之藝，文之以禮樂，亦可以為成人矣。”曰：“今之成人者何必然？見利思義，見危授命，久要不忘平生之言，亦可以為成人矣。”（《憲問》）

子路仍不滿足，問孔子什么是“成人”。“成人”就是完備之人，就是完人。這一提問也顯示了子路的勃勃“野心”。人總是一個(gè)有局限的存在，如何準(zhǔn)確定義理想中的“完人”呢？只能用譬喻。需要注意的是，孔子每次回答都是“能近取譬”，針對(duì)問者當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臓顟B(tài)給予最準(zhǔn)確的回復(fù);這個(gè)回答是針對(duì)子路的，對(duì)于其他人可能會(huì)有不同的回答。四個(gè)人都是近世或當(dāng)代人，有子路景仰效仿的鄉(xiāng)賢，甚至還有子路的同門師兄弟，親切可近。這個(gè)回答有贊許，有鼓勵(lì)，也有期許。但這“成人”太完美也實(shí)不易得，于是孔子退而求其次，給出了一個(gè)切實(shí)可得的“簡(jiǎn)配”版本：當(dāng)今的“完人”也未必如此，看見利就能想到以義取，在危急時(shí)刻為了維護(hù)理想原則可以獻(xiàn)出自己的生命，雖就在貧困窮迫之中卻不違背自己平生所信仰的理想，也可以稱之為“完人”了?！熬靡煌缴浴庇矛F(xiàn)在的話說就是“不忘初心”。與“高配”版相比，這個(gè)版本少了智慧和禮樂，不過一個(gè)人如果有了忠勇之“質(zhì)”，雖然禮樂之“文”未備，也算是初步的“成人”了。這可以視作孔子對(duì)子路的大贊揚(yáng)。

五

季路問事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢問死?！痹唬骸拔粗?，焉知死？”（《先進(jìn)》）

子路有一次問如何侍奉鬼神?？鬃踊卮穑骸斑€沒有好好侍奉人，哪里能好好侍奉鬼神呢？”侍奉鬼神、祭祀祖先是古代人的一件大事，因?yàn)樗P(guān)涉人從哪里來、到哪里去的問題，也就是“我是誰”的問題。人在生活變化之中，往往會(huì)通過確認(rèn)祖先、神祇的方式確認(rèn)自己生活價(jià)值的邊界與方位。孔子并不反對(duì)祭祀祖先神明，但更贊賞周代以來重人事敬鬼神的風(fēng)氣。談到鬼神，自然不能不談到死亡，人們往往通過死來界定生。一個(gè)人如果嚴(yán)肅認(rèn)真思考過死亡，他的人生跟以前相比也許就不一樣了?？鬃拥幕卮鹗牵骸斑€沒有知曉生，哪里能知曉死呢？”他的意思是，不僅要用死來界定生，更要以生來界定死，理解死;以可知探索未知，而非以未知揣測(cè)已知，這是孔子的大智慧。

子疾病，子路使門人為臣。病間，曰：“久矣哉，由之行詐也！無臣而為有臣。吾誰欺？欺天乎！且予與其死于臣之手也，無寧死于二三子之手乎！且予縱不得大葬，予死于道路乎？”（《子罕》）

子疾病，子路請(qǐng)禱。子曰：“有諸？”子路對(duì)曰：“有之;誄曰：‘禱爾于上下神祇?！弊釉唬骸扒鹬\久矣?！保ā妒龆罚?/p>

有一次孔子生重病情勢(shì)十分危急，子路安排后事，讓門人充當(dāng)送終治喪的近臣。過了一段時(shí)間，孔子病情轉(zhuǎn)緩，發(fā)現(xiàn)了這件事，嚴(yán)厲斥責(zé)子路。面對(duì)死亡時(shí)的表現(xiàn)是一個(gè)人識(shí)解修養(yǎng)的集中展現(xiàn)?？鬃釉谏酪痪€關(guān)注的并非喪葬的儀式問題，而是絕對(duì)真誠的德行問題。不欺天是對(duì)人生的大檢點(diǎn)，也是對(duì)此生此身的大尊敬，用現(xiàn)代人的言語表達(dá)就是我要真誠面對(duì)我的人生。面對(duì)死亡仍然保持這種審慎與真誠，體現(xiàn)了孔子的大修持。

雖然做得不妥當(dāng)。但子路對(duì)孔子是絕對(duì)忠誠的。在孔子病重的時(shí)候，子路還進(jìn)行祈禱，向上天列舉孔子的德行功績(jī)祈求上天降福免厄?？鬃硬∏楹棉D(zhuǎn)后問子路有沒有這件事，子路老實(shí)回答有的，祈禱的誄詞是“向天神地祇為你祈禱”?？鬃诱f：“這樣說來，我的祈禱由來已久?！睂?duì)于古典修行者來說，祈禱與自省是同義詞，修行者的自我反省無時(shí)無刻不在進(jìn)行，他尋求的不是福報(bào)，是自我的完善;自我修持完善就是對(duì)上天的祈禱，他的行為就是對(duì)天道的遵從展示，他的言辭就是對(duì)上天的誓言。仰不愧天，俯不怍人，無需另外的祈禱。對(duì)此子路和很多人并不了解。孔子的這種鬼神和生死觀并無半點(diǎn)神秘色彩，更不會(huì)將人引向宗教崇拜，他注重的是“下學(xué)而上達(dá)”，通過個(gè)人的努力理解天人之際，因而他不是教主，而是一個(gè)修行者。這也深深影響了中華民族性格的鑄造，使我們的民族成為一個(gè)注重現(xiàn)世生活，絕少宗教信仰的民族。

六

子路、曾皙、冉有、公西華侍坐。子曰：“以吾一日長(zhǎng)乎爾，毋吾以也。居則曰：‘不吾知也！如或知爾，則何以哉？”子路率爾而對(duì)曰：“千乘之國(guó)，攝乎大國(guó)之間，加之以師旅，因之以饑饉;由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也?！狈蜃舆又?。（《先進(jìn)》）

一天，幾個(gè)高足陪孔子坐著聊天，老先生很高興，得天下英才而教育之，誠為人生一大樂事，于是老師想來一次“隨堂測(cè)試”。在輕松的環(huán)境下，人往往能夠無保留地表達(dá)自己的想法。子路天性爭(zhēng)強(qiáng)好勝，又是大師兄，馬上說出了自己的理想。他尚勇，要培養(yǎng)百姓勇敢之氣，加強(qiáng)國(guó)防建設(shè)，擺脫超級(jí)大國(guó)的侵?jǐn)_，實(shí)現(xiàn)自主自強(qiáng)。更重要的是，還要進(jìn)行道德教化，提高百姓的整體素質(zhì)，這是子路與戰(zhàn)國(guó)策士不同的地方。對(duì)于子路的言行，孔子是報(bào)以批評(píng)的微笑?？鬃硬⒉粦岩勺勇返哪芰桶l(fā)心，他批評(píng)的是子路行事的態(tài)度——在日常舉止之間如果不能遵從禮讓，為政理國(guó)也難以此為憑據(jù)，修身乃為治國(guó)平天下之本。

顏淵季路侍。子曰：“盍各言爾志?！弊勇吩唬骸霸杠囻R衣輕裘與朋友共敝之而無憾?！鳖仠Y曰：“愿無伐善，無施勞?！弊勇吩唬骸霸嘎勛又尽！弊釉唬骸袄险甙仓?，朋友信之，少者懷之。”（《公冶長(zhǎng)》）

另外一次是顏淵和子路侍奉孔子身邊，一個(gè)是孔子最心儀的學(xué)生，一個(gè)是孔子最親近的弟子?？鬃诱f，何不談?wù)勀銈兏髯缘闹鞠蚰?？子路又率先回答說：“希望跟朋友們共享車馬衣飾，即使用壞了也沒有遺憾?！鳖仠Y則回答：“希望不自夸其善，不自夸其功。”子路豪爽大氣，有政治家的胸襟;顏淵矜持自省，有修行者的氣度。一個(gè)外向，一個(gè)內(nèi)斂;一個(gè)重“仁”，一個(gè)重“義”;一個(gè)側(cè)重“外王”，一個(gè)側(cè)重“內(nèi)圣”。對(duì)話展示了孔門弟子不同的價(jià)值取向。從持氣取義的角度講，孟子與子路的確有相似之處，一定程度上可以算作其“私淑弟子”。

在孔子的調(diào)養(yǎng)和自身努力下，子路在為政方面的才能很快就展現(xiàn)出來，后來被尊為“孔門十哲”之一，與冉有同為“孔門四科”之政事科的代表。據(jù)說他曾經(jīng)兩次擔(dān)任魯國(guó)執(zhí)政季氏的大管家，晚年還在衛(wèi)國(guó)任職?？鬃訉?duì)子路也多有稱贊：“由也，千乘之國(guó)，可使治其賦也?！薄坝梢补趶恼鹾斡?？”子曰：“片言可以折獄者，其由也與？”僅僅憑借只言片語就可以判斷孰曲孰直，也只有子路具有如此才能吧。片言折獄，一靠的是過人的判斷力，二靠的是公正之心。

七

子曰：“衣敝緼袍，與衣狐貉者立，而不恥者，其由也與？‘不忮不求，何用不臧？”子路終身誦之。子曰：“是道也，何足以臧？”（《子罕》）

孔子稱贊子路說，能夠身穿破舊的衣服與穿著豪奢的達(dá)官貴人平等交流而絲毫不感到不自在的，大約只有子路了。子路追求的并非物質(zhì)享受與官階名位，所以對(duì)此并不在意，且不認(rèn)為自己比“肉食者”卑鄙粗陋，故能平等視之而無羞赧之色。在中西古典時(shí)代，智識(shí)階層存在著一種由來已久的“價(jià)值自信”——憑借自身的節(jié)操志向與才華，可以與君王并駕齊驅(qū)甚至睥睨王侯，“志意修則驕富貴，道義重則輕王公。”“不忮不求，何用不臧？”出自《詩經(jīng)·邶風(fēng)·雄雉》，不嫉妒、不貪求，有什么不好呢？對(duì)老師的稱贊，子路非常受用，終身詠誦這兩句詩，以此為自己的座右銘。對(duì)此，孔子不以為意，說這本就是做人的一個(gè)普通道理，有什么值得沾沾自喜的呢。在鼓勵(lì)之余，孔子還要對(duì)子路進(jìn)行鞭策，“不忮不求”與“貧而無諂”一樣，可能源于人的消極的自尊乃至怨望，還屬于士和君子節(jié)操保守消極的一面，要成為君子，還要化陰為陽，從消極保守走向積極進(jìn)取。

子謂顏淵曰：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫！”子路曰：“子行三軍，則誰與？”子曰：“暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也。”（《述而》）

“用之則行”就是直，“舍之則藏”就是“衣褐懷寶”，也就是《易經(jīng)》的“退藏于密”，也就是孔子之“卷”。這時(shí)在一旁的大師兄子路聽了有些不服氣，但也知道心性之修養(yǎng)不及小師弟，就拿自己擅長(zhǎng)的說事兒。他本想也讓孔子夸獎(jiǎng)一下自己，沒想到遭到一頓痛批：“徒手搏虎，徒身涉河，死了也不知后悔的人，我不與他同行。定要臨事小心，審慎謀劃再做決定的人，我才與他共事?！?“暴虎馮河，死而無悔者”可謂子路的寫照。他勇力好義，是條響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子，但心性粗野率直，尚勇而輕學(xué)，執(zhí)“直”而不知“卷”?！爸薄笔堑滦兄?，但如果只知道“直”乃至執(zhí)著于“直”，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，人心、人世還有很多不直的地方。了解、理解乃至利用這種“不直”而堅(jiān)持砥礪自己的“直”，是有志于世者必然的選擇。

子路曰：“君子尚勇乎？”子曰：“君子義以為上，君子有勇而無義為亂，小人有勇而無義為盜?！保ā蛾栘洝罚?/p>

子路尚勇，所以問君子是否尚勇，以期獲得老師的贊許。勇敢是成為仁者自然也是君子的必要條件，仁愛卻非成為勇者的必要條件，因?yàn)榭垦獨(dú)狻⑿叛觥⒚踔量謶值耐苿?dòng)都可以使一個(gè)人勇敢乃至輕死忘身。對(duì)于子路的小算盤，孔子是清楚的，他沒有肯定，免得子路驕傲，而是給他講君子之勇與庶眾之勇的根本不同。君子之勇以義為依據(jù)。義者，宜也，在堅(jiān)持大道的原則下做最適宜的事情，所以“道”“義”常常連言。君子如果只講勇敢而不講道義底線，只能淪為作亂的賊子;普通人往往只講勇敢不講道義底線，或者僅僅把果敢看作道義當(dāng)成美德，則會(huì)變成打家劫舍的盜賊或者戕害無辜的幫兇。問題是小人也講“義”，黑社會(huì)也拜關(guān)二爺，如何區(qū)別小人之“義”與君子之“義”而不為外物所惑是孔子留給子路的一個(gè)大大的思考題。

子曰：“由之瑟奚為于丘之門？”門人不敬子路。子曰：“由也升堂矣，未入于室也?！保ā断冗M(jìn)》）

音樂是心緒和情志的體現(xiàn)，君子之音應(yīng)溫柔中和。禮以節(jié)人，樂以發(fā)和。音樂是心志乃至生命韻律的體現(xiàn)，子路鼓瑟，據(jù)說有“北鄙殺伐之音”，因而老師不滿意了，門人因此有些不尊敬大師兄了，孔子只能再出來打個(gè)比方糾正：“子路已經(jīng)登上大道之正堂，但還沒有進(jìn)入深微之內(nèi)室?！?/p>

柴也愚，參也魯，師也辟，由也彥。（《先進(jìn)》）

閔子侍側(cè)，訚訚如也;子路，行行如也;冉有、子貢、侃侃如也，子樂。

“若由也，不得其死然?！保ā断冗M(jìn)》）

心性的差異自然反映在氣質(zhì)上?？组T高足子羔憨直，曾參樸鈍，子張偏執(zhí)，子路粗魯。閔子騫陪侍孔子的時(shí)候，說話和悅明辨是非;子路陪侍的時(shí)候，剛強(qiáng)不饒;冉有、子貢則是和樂從容。弟子各盡其性，斐然成章，孔子很開心，但也有一絲擔(dān)憂，子路剛強(qiáng)不折，在亂世恐怕難以盡其天年。子路最后死于衛(wèi)亂不得壽終正寢，逐本溯源還是因?yàn)樗麖?qiáng)直好義的秉性，但也與其輕視學(xué)習(xí)有直接關(guān)系。

八

子路使子羔為費(fèi)宰。子曰：“賊夫人之子?！弊勇吩唬骸坝忻袢搜桑猩琊⒀?，何必讀書，然后為學(xué)?！弊釉唬骸笆枪蕫悍蜇?。”（《先進(jìn)》）

子路做季氏的管家，推薦師弟高柴（字子羔）做季氏的封邑費(fèi)的長(zhǎng)官。孔子對(duì)這件事卻是反對(duì)的：“你這是害了人家孩子?。　碑?dāng)時(shí)子羔只有二十歲左右，剛到孔子門下，還沒有系統(tǒng)深入地學(xué)習(xí)為政之道，而且二十歲的青年，人生的經(jīng)驗(yàn)還不豐富，更不用說為政的經(jīng)驗(yàn)了。這樣的人為政，即害人又害己，所以孔子說：“賊夫人之子?！笨鬃拥囊馑甲勇肥敲靼椎模约阂黄眯膮s被老師斥責(zé)，心里總有些不爽，狡辯了幾句。對(duì)此，孔子勃然大怒?！罢缒氵@樣，所以我厭惡那些佞人??！”明知自己不對(duì)，卻不承認(rèn)錯(cuò)誤還要巧言辯解甚至無理取鬧就是“佞”。

子曰：“由！誨女知之乎！知之為知之，不知為不知，是知也?！保ā稙檎罚?/p>

這是我們耳熟能詳?shù)囊粍t名言，談?wù)摰氖钦J(rèn)知與智慧及德行的關(guān)系。知道的就是知道，不知道的就是不知道，這種誠實(shí)的態(tài)度本身就是智慧。子路強(qiáng)直多佞，強(qiáng)不知以為知，所以孔子以此訓(xùn)誡之。這也反映了孔子的認(rèn)識(shí)論——通過確定自己知道的，界定自己不知道的，從而明晰認(rèn)知的邊界;不僅要知道自己的“知”，更要了解自己的“不知”，知其無知才是真正的智慧。這就是蘇格拉底所謂“自知其無知”。這是偉大的謙虛，也是偉大的真誠。

子曰：“由也！女聞六言六蔽矣乎？”對(duì)曰：“未也?！薄熬?！吾語女。好仁不好學(xué)，其蔽也愚;好知不好學(xué)，其蔽也蕩;好信不好學(xué)，其蔽也賊;好直不好學(xué)，其蔽也絞;好勇不好學(xué)，其蔽也亂;好剛不好學(xué)，其蔽也狂。”（《陽貨》）

對(duì)于子路輕視學(xué)習(xí)的傾向，孔子也是屢次進(jìn)行教育糾正?？鬃佑谩傲巍敝赋隽瞬粚W(xué)習(xí)的弊端，語氣的強(qiáng)烈是《論語》中少見的。所謂“蔽”就是遮蔽，因?yàn)槿耸怯芯窒薜拇嬖?，在認(rèn)識(shí)世界的整全時(shí)必然如盲人摸象力有不逮，這就是柏拉圖著名的關(guān)于“洞穴”的隱喻。

九

子曰：“道不行，乘桴浮于海。從我者，其由與？”子路聞之喜。子曰：“由也好勇過我，無所取材?！保ā豆遍L(zhǎng)》）

孔子致力恢復(fù)東周之文明禮制，卻到處碰壁，雖知其不可而為之，但內(nèi)心偶爾也會(huì)溢出悲愴之感，這個(gè)悲愴傷感或者牢騷是人之常情，也是對(duì)孔子勇猛精進(jìn)的一個(gè)保護(hù)，但這里面沒有怨恨，“不怨天，不尤人”是孔子的偉大特質(zhì)?？鬃訛槭裁匆ズＭ?，因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)的天下觀，夏商周三代的核心區(qū)域稱為“中國(guó)”或者“華夏”，文明輻射到的蠻夷民族區(qū)域稱為“四?！??？鬃右疆?dāng)前國(guó)家秩序影響不到的地帶開創(chuàng)一片新天地，能夠跟隨孔子的大約只有勇猛忠誠的子路。這也是對(duì)子路的大贊揚(yáng)。子路聽到后自然很開心，但孔子又當(dāng)頭一盆冷水：“子路好勇超過我，但對(duì)于言辭行為卻缺乏裁決判斷?！笨鬃又v乘桴浮于海，乃是一時(shí)負(fù)面情緒之釋放，并非真要逃世，因?yàn)闊o所逃遁?！肚f子·人間世》說得很清楚：“天下有大戒二：其一命也，其一義也。子之愛親，命也，不可解于心;臣之君，義也，無適而非君也，無所逃于天地之間?！薄白又異塾H”是基于先天血緣，是生物性的，是“命”;“臣之君”是基于統(tǒng)治秩序，是政治性的，是“義”，有人的地方就有尊卑貴賤，就有秩序，所以“無所逃于天地之間”。孔子當(dāng)然知道這個(gè)道理，所以他只是發(fā)發(fā)牢騷宣泄一下而已，子路卻當(dāng)真了，這是子路的可愛，也是子路的幼稚。

子路曰：“桓公殺公子糾，召忽死之，管仲不死?！痹唬骸拔慈屎?？”子曰：“桓公九合諸侯，不以兵車，管仲之力也。如其仁，如其仁?！?/p>

子貢曰：“管仲非仁者與？桓公殺公子糾，不能死，又相之?！弊釉唬骸肮苤傧嗷腹灾T侯，一匡天下，民到于今受其賜。微管仲，吾其被發(fā)左衽矣。豈若匹夫匹婦之為諒也，自經(jīng)于溝瀆而莫之知也。”（《憲問》）

子路的意思，管仲這樣的怕死鬼加叛徒怎么算得上殺身成義的志士呢?？鬃訁s不以為然，他說桓公將諸侯聯(lián)合起來尊王攘夷，而且不是靠了武力，這是管仲的功勞。一旁的子貢對(duì)此也有些不理解，孔子解釋說，管仲輔佐桓公成為諸侯的領(lǐng)袖，結(jié)束了華夏散亂敗落的局面，現(xiàn)在我們都在享受他的恩惠。如果沒有管仲，我們現(xiàn)在可能已經(jīng)淪為無君臣父子之別、披散著頭發(fā)在左邊系扣子的蠻夷之人。正是在管仲的輔佐下，齊桓公率領(lǐng)諸侯討伐不服從周天子權(quán)威的勢(shì)力，提高了周天子的威信，避免了從春秋到戰(zhàn)國(guó)的迅速滑落;同時(shí)擊退了夷狄等少數(shù)民族的進(jìn)攻襲擾，防止了西周東遷這樣歷史悲劇的發(fā)生。因而齊桓公和管仲對(duì)于中國(guó)歷史文化是有大貢獻(xiàn)的。正是遇到了齊桓公，管仲才看到了一個(gè)創(chuàng)造歷史、造福蒼生的機(jī)會(huì)，所以他放棄匹夫匹婦的小忠小信，成就利國(guó)利民的大仁大義。管仲所做的，正是孔子所想做的，所以孔子反復(fù)許其仁。

十

公山弗擾以費(fèi)畔，召，子欲往。子路不說，曰：“末之也已，何必公山氏之之也？”子曰：“夫召我者，而豈徒哉？如有用我者，吾其為東周乎！”（《陽貨》）

不能理解歷史，也很難把握當(dāng)下。魯定公九年前后，季桓子的大管家公山弗擾掌握了實(shí)權(quán)，牢牢控制了季氏的封邑費(fèi)，將主人架空，如同三桓架空魯君一樣。在古人看來，雖然沒有公開造反，這已經(jīng)等同于叛亂。公山弗擾知道孔子的大名，要召孔子為其所用，孔子心動(dòng)想要去。這時(shí)候大弟子子路不高興了，公開反對(duì)?？鬃咏忉屪约旱膭?dòng)機(jī)：“召我的人難道是白白召我去嗎？應(yīng)該是要委以重任。如果能任用我，我就要借此恢復(fù)東周之制。”這一年正是孔子五十知天命之時(shí)，他興辦私學(xué)，在魯國(guó)的名氣越來越大，魯國(guó)的權(quán)臣陽貨等人想要籠絡(luò)他為己所用?？鬃雍穹e數(shù)十載正準(zhǔn)備出來糾正時(shí)弊，在東方恢復(fù)西周文王周公之禮制文化。當(dāng)然最終他也沒有應(yīng)陽貨和公山弗擾之召。

佛肸召，子欲往。子路曰：“昔者由也聞諸夫子曰：‘親于其身為不善者，君子不入也。佛肸以中牟畔，子之往也，如之何？”子曰：“然，有是言也。不曰堅(jiān)乎，磨而不磷;不曰白乎，涅而不緇。吾豈匏瓜也哉？焉能系而不食？”（《陽貨》）

孔子在魯國(guó)主持改革失敗后周游列國(guó)，擔(dān)任過季氏大管家的子路也毅然跟隨老師共赴艱難。后來晉國(guó)執(zhí)政趙簡(jiǎn)子攻打大夫范氏，范氏的家臣佛肸在中牟叛亂，也召孔子去?？鬃佑肿龀鲂膭?dòng)想去的姿態(tài)。這下子路急了，他用孔子的話來教育孔子?？鬃踊卮穑骸皩?duì)的，我是說過這樣的話。不是還有這樣的話嗎，不是說堅(jiān)硬的東西是磨不薄的嗎？不是說潔白的東西是染不黑的嗎？我難道是葫蘆嗎，怎么能只是懸掛在那里不被食用呢？”一個(gè)德行高尚的人，在任何時(shí)候任何環(huán)境都不會(huì)放棄他的節(jié)操趨于下流，這是孔子的自信。晉為周之宗親，巍巍一大國(guó)，也許還有變晉為周的可能。據(jù)說孔子還真的去了，只不過走到晉國(guó)邊境的黃河邊上，聽說趙簡(jiǎn)子殺了鳴犢、舜華兩位賢人，他十分感慨又返回了衛(wèi)國(guó)。從這一事件來看，子路的判斷還是十分準(zhǔn)確的。他不僅是孔子的首徒，有時(shí)候還是孔子的“諍友”。在孔子三千弟子中，只有子路敢公開規(guī)勸甚至指責(zé)他的言行。

子見南子，子路不說。夫子矢之曰：“予所否者，天厭之！天厭之！”（《雍也》）

如果說前面只是規(guī)勸，那這次子路真有些讓孔子難堪了?？鬃拥拿麣夂艽螅l(wèi)靈公的夫人南子也想見一見這位名人，這讓孔子也很為難，在推辭了幾次，最后還是不得已與其見面了。對(duì)這次會(huì)見，疾惡如仇的子路極不高興，不顧及老師顏面當(dāng)眾說了一些狠話，以至于逼得孔子為此發(fā)誓。以他跟隨孔子二十幾年對(duì)孔子的了解和判斷，他并不懷疑老師與南子之間有什么不可言說的秘密，而是批評(píng)老師這樣做太不愛惜羽毛了，會(huì)惹心性不是那么高尚的人做不好的猜測(cè)。事實(shí)證明，孔子和子路的擔(dān)憂不是多余的，幾千年來，一直有人拿這件事情攻擊詆毀孔子。在古代，發(fā)誓是一件很嚴(yán)重的事情，用古希臘哲人的話說，誓言是對(duì)自己的詛咒。從這件事，可以看出子路的魯莽急躁乃至可愛，也可以看出他與孔子關(guān)系的親昵程度，他從公共學(xué)習(xí)領(lǐng)域進(jìn)入私人生活領(lǐng)域，從不同角度體會(huì)孔子的為學(xué)為人之道，甚至在很多時(shí)候扮演著孔子言行“糾察者”的角色。

葉公問孔子于子路，子路不對(duì)。子曰：“女奚不曰，其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾?！保ā妒龆罚?/p>

葉公名諸梁，是楚國(guó)的股肱之臣，聽聞了孔子的大名，就向子路打聽，結(jié)果子路沒有回答他。子路不回答有多層考慮，但不答總歸是失禮示弱的表現(xiàn)，孔子知道這件事后說：“你這么不這樣回答他，我老師一貫的為人是讀書修行發(fā)奮努力以致忘記吃飯，歡悅起來忘記了憂愁，都不知道時(shí)間流逝自己即將老去?！?孔子對(duì)自己的描述，是一個(gè)永遠(yuǎn)努力、永遠(yuǎn)精進(jìn)因而也永遠(yuǎn)年輕的學(xué)習(xí)者的形象。人終究可以通過學(xué)習(xí)修行與現(xiàn)實(shí)的政治共同體甚至與時(shí)間抗衡。不知后來葉公有沒有聽說孔子的這一宣言并理解他，估計(jì)是沒有。因?yàn)榭鬃硬]有到楚國(guó)去，后人還編排了一個(gè)“葉公好龍”的故事，葉公自稱喜好龍，等真的龍（孔子）現(xiàn)身了，他卻不知所措了。

十一

長(zhǎng)沮、桀溺耦而耕，孔子過之，使子路問津焉。長(zhǎng)沮曰：“夫執(zhí)輿者為誰？”子路曰：“為孔丘。”曰：“是魯孔丘與？”曰：“是也。”曰：“是知津矣?！眴栍阼钅纭ｈ钅缭唬骸白訛檎l？”曰：“為仲由?！痹唬骸笆囚斂浊鹬脚c？”對(duì)曰：“然。”曰：“滔滔者天下皆是也，而誰以易之？且而與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉！”耰而不輟。子路行以告。夫子憮然曰：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也?！保ā段⒆印罚?/p>

在隨孔子周游列國(guó)的過程中，子路也遇到了一些隱逸之士。所謂隱逸之士，并非一般人認(rèn)為的隱居在深山老林荒無人煙地方的人，而是將自己非凡的才能、識(shí)解隱藏起來，不讓外人知曉，或者逃遁到現(xiàn)存政治秩序的影響區(qū)域之外，從而專心于自我心性趣味的修養(yǎng)。由于人的心性喜好不同，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的看法也不同，因此隱士永遠(yuǎn)存在。

有一次師徒一行要渡河，不知道津渡在什么地方，孔子看到長(zhǎng)沮、桀溺在田里并排耕地，就讓子路去打聽在何處渡河。長(zhǎng)沮沒有回答子路的問題，而是問車上執(zhí)輿而立的是誰。因?yàn)樗呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這個(gè)人氣度不凡，可見其眼光之老辣。子路回答，是孔丘。進(jìn)一步確認(rèn)，是魯國(guó)的孔丘嗎？子路回答，正是。長(zhǎng)沮說，那他正是知道渡口在什么地方的人啊。此段對(duì)答，頗似后世禪宗的公案，子路問以具體的津渡在何處，長(zhǎng)沮達(dá)以抽象的人生的津渡。現(xiàn)實(shí)的人生總是充滿各種困難乃至苦難，如何解決或者擺脫這些艱難苦恨走出一條通往幸福安詳?shù)穆肥钦苋撕妥诮碳宜伎嫉囊淮髥栴}。長(zhǎng)沮大約是道家人士，在這里將孔子比為這個(gè)時(shí)代乃至以后若干時(shí)代的“知津者”，這是對(duì)孔子的大贊揚(yáng)，與儀封人將孔子譽(yù)為“木鐸”有相似之處。但長(zhǎng)沮的稱贊里還隱含著諷刺——知津者不知津渡在哪里，儒者的眼光仍然有局限性。子路有點(diǎn)摸不到頭腦，他很老實(shí)，又去問一旁的桀溺。桀溺也沒回答他的問題，而是問他你是誰。子路回答，仲由。桀溺說，你就是那個(gè)孔丘的學(xué)生嗎？可見子路的名氣在當(dāng)時(shí)也是比較響的。子路回答，對(duì)的。桀溺說，天下無道，如洪水泛濫，誰能改變它呢？你與其跟隨逃避惡人政治之士不如跟隨逃避整個(gè)世代（類似于今人所說的政治共同體）之士呢？他一邊說一邊耘地，也沒有告訴子路在哪里能找到渡口。

子路灰溜溜地回去見孔子，把情況告訴了孔子?？鬃勇犃擞行澣坏卣f：“鳥獸之間是很難溝通的?！钡兰冶苁溃欠酵庵?儒家治世，是方內(nèi)之人。孔子對(duì)道家的隱逸高士是十分尊敬的，也是能理解的，孔子能理解道家的避世，但道家有時(shí)候不能理解孔子或者儒家的汲汲于世事，覺得他們太笨了，太辛苦了，太可憐了，在試圖做一件注定不能成功的事情。道家的宗主老子與孔子對(duì)人性的基本看法是基本一致的，那就是人性有善有惡的。這與同時(shí)代的柏拉圖的看法是不謀而合的。柏拉圖說，人性中有獅子，有九頭怪，也有“人性中的人”。道家與儒家不同的一點(diǎn)是，道家對(duì)人性的看法稍微偏悲觀一些，更多看到的是“獅子”和“九頭怪”，認(rèn)為普通大眾蒙昧愚頑，難以教育改變，更傾向于獨(dú)善其身?？鬃痈粗亍叭诵灾械娜恕?，希望通過教育喚醒它?？鬃踊卮?，我不與這些人（指普通百姓）在一起還能與誰在一起呢？天下如果有道的話，我哪里還會(huì)出來奔波辛勞呢。孔子當(dāng)然理解普通大眾的品行次第，也想與道家的隱逸之士一樣與朋友弟子在水邊高臺(tái)吹吹風(fēng)，聊聊天。但誰來教育大眾呢？他不滿于“自度”還要“度人”，還要返回來幫一下水深火熱中的蒼生，也就是要“普度眾生”。這個(gè)返回，顯示了孔子和儒家的熱道衷腸，顯示了孔子和儒家的大慈悲。所以達(dá)摩在東渡前說：“赤縣神州有大乘氣象?！钡L(zhǎng)沮、桀溺的話并非沒有道理，所以孔子有悵然若失之情。

子路從而后，遇丈人，以杖荷蓧。子路問曰：“子見夫子乎？”丈人曰：“四體不勤，五谷不分。孰為夫子？”植其杖而蕓。子路拱而立。止子路宿，殺雞為黍而食之，見其二子焉。明日，子路行以告。子曰：“隱者也。”使子路反見之。至，則行矣。子路曰：“不仕無義。長(zhǎng)幼之節(jié)，不可廢也;君臣之義，如之何其廢之？欲潔其身，而亂大倫。君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣?！保ā段⒆印罚?/p>

子路有一次跟隨孔子出行，落在了后面，遇到一位老人家，感覺這位老人家出言不凡，就很恭敬地拱手站立在一旁。老人家看子路恭敬有禮，就留他住宿，還殺雞做米飯招待他，并向他介紹了自己的兩個(gè)兒子。第二天，子路趕上孔子一行并將情況告訴了老師，孔子說，這是一位隱士啊。他讓子路返回再見一見這位老人家，大約是想得到更多的信息，但等子路回去，老人家已經(jīng)出行不在了?？赡苁抢先思伊系娇鬃訒?huì)遣子路回來故意躲開不見，讓這股能量能夠更持久的影響教育孔子師徒。

雖然沒有遇到老人家，但子路還是說了一席話。這段話可以看作儒士對(duì)隱士的反擊：“不出仕為政為民是不道義的。長(zhǎng)幼孝悌的禮節(jié)是不能廢除的，君臣之間的道義怎么能廢除呢？只想要潔身自好，卻違背了人倫大道。君子從政，就是要行道義，即使早已經(jīng)知道大道不能實(shí)行?！比寮沂浅鍪赖?，他們面對(duì)問題不是逃避，而是想辦法解決。他們要解決的兩大問題一是建立在血緣基礎(chǔ)上的家庭關(guān)系，一是建立在政治秩序上的君臣關(guān)系，這兩種關(guān)系覆蓋所有人。在儒家看來，隱逸之士只想潔身自好，放棄自己的政治責(zé)任和改善社會(huì)與人群的努力，是違背人類社會(huì)存在的基本公理，更像無父無君的禽獸。當(dāng)然，這也是一種傲慢。孔子和子路當(dāng)然知道恢復(fù)東周、建立大同的理想已經(jīng)不可能實(shí)現(xiàn)，歷史正從春秋滑向戰(zhàn)國(guó)進(jìn)而滑向帝國(guó)，但他們?nèi)匀灰M自己的最大的努力進(jìn)行挽回，這也是儒家最可貴的地方。

十二

在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見曰：“君子亦有窮乎？”子曰：“君子固窮，小人窮斯濫矣?！保ā缎l(wèi)靈公》）

子曰：“由，知德者鮮矣。”（《衛(wèi)靈公》）

雖然子路豪言：“君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣?！钡珰埧岬默F(xiàn)實(shí)面前還是有過一絲動(dòng)搖。孔子師徒一行在衛(wèi)、宋、陳、蔡等國(guó)游歷，卻屢屢碰壁。最嚴(yán)重的一次因?yàn)槌?guó)攻打陳國(guó)，他們被困在陳國(guó)和蔡國(guó)之間，斷了炊煙。因?yàn)槎嗳諞]有吃的，跟隨的人饑?yán)Ы患?，以至于幾乎無力站立了。這時(shí)候大師兄面帶怒色來見孔子，據(jù)說這個(gè)時(shí)候孔子正在彈琴。他問了一個(gè)被無數(shù)代人反復(fù)提問思考的一個(gè)問題：“君子也有窮困潦倒的時(shí)候嗎？”（這個(gè)問題也可以簡(jiǎn)化為更為大眾熟知的問題：“好人必然要受苦嗎？”）以他跟隨孔子幾十年的學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)、所見所聞，當(dāng)然知道君子大幾率是會(huì)窮困潦倒的，他跟隨他的老師已經(jīng)多次經(jīng)歷體味了“別是人間行路難”。

但這次情勢(shì)是如此危急嚴(yán)重，以至于“不忮不求”的子路都對(duì)原來的信念產(chǎn)生了一絲動(dòng)搖，他悲憤的不是自己的饑?yán)Я实?，而是連他最尊敬的老師都要面臨生死之考驗(yàn)，都要被他平日最輕視的物質(zhì)資料所折磨。對(duì)于很多人來說，世間最大的悲劇不是惡人享福，而是好人受難?！昂萌擞泻脠?bào)，惡人有惡報(bào)”是大眾的普遍愿望，是理想狀態(tài)，正因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中好人未必有好報(bào)，惡人也未必有惡報(bào)，所以人們才生出此一強(qiáng)烈愿望。如果我們把愿望當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，難免要受挫沮喪。在日常生活中，德行低劣之人較少法律、良知的束縛，有更大的騰挪空間，從而可以掌控利用更多的資源，往往可能比較容易“富貴”乃至“壽延”。與此相反，好人往往更容易碰壁潦倒。

孔子給因絕望而憤怒的大弟子潑了一盆冷水，指出了世間一大真相——君子本來就安于貧困，普通人甚至很多讀書人貧困潦倒了就會(huì)放棄操守原則隨波逐流。對(duì)于孔子和古典哲人們來說，終極的目標(biāo)是改造自我而非外部世界，他們傾向于獨(dú)立于他們所處的時(shí)代及其價(jià)值評(píng)價(jià)體系?！熬庸谈F，小人窮斯濫矣”是社會(huì)常態(tài)。大眾期冀得好報(bào)就是希望有利益交換，實(shí)質(zhì)上是商業(yè)行為，得之也如梁武帝“全無功德”;失之則怨天尤人，好人不得好報(bào)返身做壞人的也比比皆是。但對(duì)于孔子來說，做好人是自我的內(nèi)在需求或者說追求，沒有目的。也可以說，德行高尚的人致力于一個(gè)偉大的目標(biāo)并非是籍此為自己謀福利圖回報(bào)，相反而是為其貢獻(xiàn)犧牲。對(duì)于他們來說，成為一個(gè)好人就是上天對(duì)自我最好的獎(jiǎng)勵(lì)。任何追問其原因的提問都是“不合法”的。做好人就是為了做好人，并非其他，更不是為了得好報(bào)。可以說，只有這種意義上的好人，才是真正的好人，并不需要在此生、此身之外再尋一個(gè)來世或者天堂。

子路曰：“衛(wèi)君待子而為政，子將奚先？”子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也！奚其正？”子曰：“野哉，由也！君子于其所不知，蓋闕如也。名不正，則言不順;言不順，則事不成;事不成，則禮樂不興;禮樂不興，則刑罰不中;刑罰不中，則民無所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，無所茍而已矣。”（《子路》）

孔子剛到衛(wèi)國(guó)的時(shí)候，衛(wèi)國(guó)發(fā)生了一件大事：靈公的太子蒯聵看到南子弄權(quán)，所以計(jì)劃除掉她，失敗逃亡到了晉國(guó)。魯哀公二年（公元前493），衛(wèi)靈公去世了，衛(wèi)國(guó)立太子蒯聵之子輒，即衛(wèi)出公，趙簡(jiǎn)子則派人護(hù)送蒯聵回國(guó)，衛(wèi)出公拒絕讓位，聯(lián)合齊國(guó)派兵把他父親圍困在戚邑。新君繼位，自然要任用新人。子路跑來問老師：“如果衛(wèi)君讓您來主政，您先從何事入手呢？”子路的這一問首先就有問題，不問老師愿不愿意蹚這個(gè)渾水，就來個(gè)預(yù)設(shè)?？鬃硬焕頃?huì)子路的冒失，回答：“首先應(yīng)該正名?！薄罢本褪歉鶕?jù)道義遵循事情發(fā)展的來龍去脈辨析去除圍繞在事物本質(zhì)周圍的各種浮詞虛言乃至大話謊言，還事物的本來面目?？鬃右痪湓掽c(diǎn)破了衛(wèi)國(guó)局勢(shì)癥結(jié)所在：衛(wèi)國(guó)自靈公以來，父不父，子不子，君不君，臣不臣;衛(wèi)國(guó)為政之要，確在先正衛(wèi)輒與蒯聵父子之名。子路知道孔子所指為何，心里熱騰騰的愿望被老師一盆涼水澆透了總是很難受，于是又忍不住頂嘴引來孔子一頓大罵。孔子“正名”的觀念在戰(zhàn)國(guó)得到進(jìn)一步發(fā)展，出現(xiàn)了專門的“名家”，研究名實(shí)邏輯之辨。子路不好學(xué)，未能深入理解名實(shí)之辯，又急仁好義、勇猛剛勁、愛惜名節(jié)，很容易被各種打著諸如“仁義道德”之類大旗的宏大敘事所吸引、裹挾，獻(xiàn)祭自己的性命。這是孔子的擔(dān)憂，很不幸，這也是子路的宿命。

十三

色斯舉矣，翔而后集。曰：“山梁雌雉，時(shí)哉時(shí)哉！”子路共之，三嗅而作。（《鄉(xiāng)黨》）

孔子無時(shí)無刻不在教育、糾正子路。在遠(yuǎn)游的路上，師徒看到路邊有彩色羽毛的雉雞在飛翔，然后看到孔子諸人無傷害之意就慢慢落下來聚集在一起?？鬃硬唤锌骸澳巧搅荷系娘綦u啊，它們知道審時(shí)度勢(shì)啊?！弊勇房吹嚼蠋熧澷p，就拿了一些吃的喂雉雞，雉雞小心地嗅了幾次才吃掉?？鬃颖幻献臃Q為“圣之時(shí)者”，知時(shí)之圣人遇到知時(shí)之生靈，難免不有所感慨。所謂知時(shí)，就是知時(shí)代運(yùn)行的節(jié)奏，也就是“知命”?？鬃拥母锌蛟S也包含著對(duì)子路委婉的教誨。子路可能對(duì)此有所感應(yīng)，所以上前供養(yǎng)雉雞。但老師的深意，他懂了嗎？

子曰：“可與共學(xué)，未可與適道;可與適道，未可與立;可與立，未可與權(quán)。（《子罕》）

所以，孔子抒發(fā)了自己的大感慨：可以與他一起學(xué)習(xí)切磋，卻未必可以與他共同向道;可以與他共同向道，卻未必可以與他強(qiáng)立不變（所謂“立”大約相類與《學(xué)記》的“強(qiáng)立而不反”的“立”，也就是孔子“三十而立”的“立”）;可以與他強(qiáng)立不變，卻未必可以與他權(quán)衡輕重。子路作為陪伴他時(shí)間最長(zhǎng)的大弟子，大約是可以與他風(fēng)雨同舟強(qiáng)立不變的。但很遺憾，卻無法與他一起斟酌歷史隱微處看似無關(guān)緊要卻性命交關(guān)的細(xì)節(jié)。在求學(xué)問道的路上，與他一路走下去的人注定是原來越少的。這是孔子的大悲哀，也是子路的大遺憾。因?yàn)橛行〇|西，終究是老師無法教會(huì)的。這是教育的局限，孔子也無可奈何。

十四

子路宿于石門。晨門曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而為之者與？”（《憲問》）

子路有一次外出辦事，晚上投宿在魯國(guó)的城墻外門。負(fù)責(zé)早上開啟城門的官吏問：“您從哪里來？”子路回答：“從孔老先生那里來。”晨門回答：“難道就是那個(gè)明明知道不可做卻一定要去找的人嗎？”這位晨門大約也是一位隱者，隱身為從事具體事務(wù)的小吏。他的話里面有贊嘆，有感慨?！爸洳豢啥鵀橹?，是對(duì)孔子非常精妙的評(píng)價(jià)。但是在孔子看來，自己一生所為，皆是可為之事。隱逸之士，對(duì)于孔子的汲汲于世事，終歸有一些偏見?！爸洳豢啥鵀橹?，逆流而上，橫而不流，的確是很多儒士的風(fēng)范，其中就包括子路。

子路后來又回到衛(wèi)國(guó)，擔(dān)任衛(wèi)國(guó)大夫孔悝的邑宰。魯哀公十五年，靈公的太子蒯聵與孔悝勾結(jié)，與他的黨羽攻打兒子出公，在動(dòng)亂剛發(fā)生的時(shí)候，子路在外面辦事，聽聞之后馬上去赴難，正好遇到同在衛(wèi)國(guó)為官的師弟子羔。子羔告訴他：“出公已經(jīng)出逃了，城門也已經(jīng)關(guān)閉了，你可以回去了，不要空受其禍了?！弊勇坊卮穑?“食其食者不避其難。”拿他的俸祿，就要不逃避他的苦難艱險(xiǎn)。子羔說服不了大師兄，只好一人離開了。子路徑直去找蒯聵，蒯聵和孔悝登上高臺(tái)躲避。子路說：“您怎么能用孔悝這樣的反復(fù)小人？請(qǐng)讓我殺了他?！必崧樧匀徊辉敢?，于是子路準(zhǔn)備放火燒臺(tái)子。蒯聵恐懼，于是讓石乞、壺黡攻擊子路，子路年事已高，已經(jīng)六十三歲，抵不過二人，被擊成重傷，系帽子的纓帶也被擊斷了。子路說：“君子死而冠不免?！毕瞪侠t帶死去了。

孔子聽說衛(wèi)國(guó)發(fā)生動(dòng)亂，預(yù)測(cè)了兩位高足的結(jié)局：“子羔會(huì)活著回來，子路則會(huì)因此而死?！甭犝f子路死后被砍成了肉醬，孔子馬上讓人把肉醬蓋起來，不僅不想吃了，看也不想看到了?？梢妿熗蕉烁星橹詈?。

從“冠雄雞，佩豭豚，陵暴孔子”到“結(jié)纓而死”，在追隨孔子的一生中，子路完成了從武夫到儒士的轉(zhuǎn)變，并一直在朝著君子的目標(biāo)努力，直到生命的最后一刻，他仍用君子的風(fēng)范要求自己。雖然因?yàn)樾男缘脑颍卜噶艘恍╁e(cuò)誤，但這些錯(cuò)誤是他努力的痕跡。他雖然有血?dú)庵?，但卻講求以義為質(zhì)，用生命踐行孔子的教誨，無愧為孔門首徒。在戰(zhàn)國(guó)兩漢的著作中，子路是孔門弟子中出現(xiàn)次數(shù)最多的。唐玄宗尊之為“衛(wèi)侯”，宋真宗加封為“河內(nèi)公”，宋度宗又尊之為“衛(wèi)公”，明嘉靖九年改稱“先賢仲子”。

責(zé)任編輯：弋 舟