□金白梧 蘇州旅游與財(cái)經(jīng)高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校

以怎樣的方式去評價20 世紀(jì)80 年代改革開放以來中國流行音樂的發(fā)展過程是一個值得人們認(rèn)真思考的問題。進(jìn)入20 世紀(jì)80 年代，我國港臺地區(qū)的流行音樂快速占領(lǐng)內(nèi)地音樂市場，最有代表性的莫過于臺灣的校園歌曲，如《外婆的澎湖灣》《蝸牛與黃鸝鳥》等。除此之外，來自歐美、日本的流行音樂也開始為國人熟悉，如歐美等國的《檸檬樹》《昔日重來》《雨的旋律》及日本的《北國之春》《星》等都流行于大江南北。在與我國港臺音樂文化以及外來文化的強(qiáng)烈碰撞中，我國內(nèi)地音樂也在悄然發(fā)生著深刻的變化。例如，模仿歐美的搖滾音樂，當(dāng)時比較具代表性的如崔健演唱的《一無所有》，這些歌曲的創(chuàng)作和演唱在當(dāng)時的社會引起了巨大的爭議。實(shí)際上，在社會之后的不斷自我完善和變革中，絕大多數(shù)人都接受了中國流行音樂從外到內(nèi)質(zhì)的變化。

在物質(zhì)日益豐富的當(dāng)下社會，越來越多的人似乎要回歸最初的自我，人們更加關(guān)注內(nèi)心深處的想法，精神層面渴望更高的追求。而對于音樂創(chuàng)作者來說，是迎合大眾的口味還是尊重自身內(nèi)心的想法，有時卻很矛盾，但現(xiàn)實(shí)狀況是能堅(jiān)持追求自我的很少。物欲橫流的社會中有人選擇了踽踽獨(dú)行，甘于寂寞地堅(jiān)持著做屬于自我的東西，在中國內(nèi)地流行音樂中能這樣做的許巍和樸樹算是其中非常有代表性的人物。

事實(shí)上，我們關(guān)注中國內(nèi)地流行音樂就會發(fā)現(xiàn)，70 年代前后出生的一批音樂人，最具代表性的創(chuàng)作者有許巍（代表作《藍(lán)蓮花》）、老狼（代表作《同桌的你》）、張楚（代表作《姐姐》）、汪峰（代表作《怒放的生命》）及樸樹（代表作《生如夏花》）等。這之中能夠保持創(chuàng)作者相對獨(dú)立個性的，不停地在音樂創(chuàng)作中叩問和解剖自我靈魂的，許巍和樸樹可謂其中的翹楚。

許巍是陜西人，出生于20 世紀(jì)60 年代末，其人生經(jīng)歷極其豐富，曾經(jīng)當(dāng)過兵，復(fù)員后做過許多職業(yè)，秉持著對音樂的熱愛，自創(chuàng)自唱了不少令人耳目一新的歌曲，熟悉和關(guān)注許巍歌曲的人都知其創(chuàng)作呈現(xiàn)延續(xù)性。他的早期作品大量借鑒了西方文學(xué)作品和宗教中的某些主題意境及創(chuàng)作手法，具有較高的藝術(shù)價值和深刻的哲學(xué)意義。例如，《在別處》（1997年）出自西方文學(xué)巨匠米蘭·昆德拉的小說《生活在別處》。歌中這樣寫道：“在每一個夜里，我從夢里驚醒，看到我的心，它正在飄向窗外，就在我進(jìn)入的瞬間。”在許巍的心中或許真正的生活總是“在別處”，它只屬于遠(yuǎn)方的召喚和未來的向往。現(xiàn)在人們口中常常會說“詩和遠(yuǎn)方”，如果僅僅從旅行的角度而言，去遠(yuǎn)方似乎并不是一件困難的事情，而心中的“詩”還有多少人能夠保留卻值得懷疑。慶幸的是，從許巍的歌中，我們?nèi)匀荒軌蛘业皆?jīng)的感覺。不僅如此，許巍的歌中還呈現(xiàn)出明顯的宗教影子。又如，《永恒》中“不變的輪回之中，生命變得虛無縹緲”，“輪回”這一佛教詞匯傳遞著怎樣的哲學(xué)主題，值得思考[1]。與他人不同的是，在其話語系里，敏感、憂慮、內(nèi)向及對美好的向往和忠于音樂的信念清晰無疑（這段話引自許巍《在別處》專輯中所做的序言）。

之后,許巍的作品《藍(lán)蓮花》（2002 年）、《空谷幽蘭》（2012年）影響越加廣泛?！端{(lán)蓮花》中充滿著對自由的渴望：“沒有什么能夠阻擋，你對自由的向往，天馬行空的生涯，你的心了無牽掛。穿過幽暗的歲月，也曾感到彷徨，當(dāng)你低頭的瞬間，才發(fā)覺腳下的路，心中那自由的世界，如此的清澈高遠(yuǎn)，盛開著永不凋零——藍(lán)蓮花。”看起來它更像一首帶有佛教禪意的詞作，藍(lán)蓮花這一意象源于古老的佛教傳說，象征著生命、智慧、永恒和圣潔，它更是一種執(zhí)著精神的喻體，許巍坦言這是對唐代著名僧人玄奘法師的敬意[2]。而歌曲中“沒有什么能夠阻擋，你對自由的向往”反復(fù)詠唱，更是令人印象深刻。在2012 年其創(chuàng)作的《空谷幽蘭》中，他更以“行盡天涯、靜默山水間，傾聽晚風(fēng)、拂柳笛聲殘”致敬民國高僧弘一法師。弘一法師俗名李叔同，在未出家之前，他是一個既才華橫溢又多愁善感的人物。然而他最終舍棄紅塵、皈依佛門并不是簡單的心血來潮，在他看來，物質(zhì)、精神之上更有宗教的追求，當(dāng)然我們不能據(jù)此推論許巍也有如此的想法，但起碼這中間也注入了他對佛學(xué)思想的獨(dú)特生命體驗(yàn)與思考。許巍自創(chuàng)的歌曲，雖然也是對這一階段的感悟，但是我們從中能體會到他對人生哲理的思考和認(rèn)知。有人說聽許巍的歌是聽境界，這樣的形容一點(diǎn)不為過。而對于人們質(zhì)疑他創(chuàng)作的風(fēng)格，許巍自己的解答是“因?yàn)槲医?jīng)歷過黑暗，所以知道光明有多么珍貴”。著名樂評人李皖曾經(jīng)這樣形容許?。骸八麑儆诓挥萌魏我魳?、理論、思想分析，一聽我就會喜歡的歌手，對他的親近就像親近自己本性中的某個軟弱部分。”喜歡許巍的人不能都說擁有與其一般的心靈境界，但是至少可以說，曾經(jīng)有過的念頭在許巍的歌中仿佛火一樣被點(diǎn)燃，讓人能夠找到心靈安放的地方，哪怕只是暫時的。

比許巍小幾歲，出生于70 年代初的樸樹同樣如此，他來自北京，也是一個才情飛揚(yáng)、特立獨(dú)行的歌者，正如他的《生如夏花》（2003 年）中所唱，“我從遠(yuǎn)方趕來，恰巧你們也在。癡迷流連人間，我為她而狂野。我是這耀眼的瞬間，是劃過天邊的剎那火焰。我為你來看，我不顧一切，我將熄滅永不能再回來。我在這里啊，就在這里啊，驚鴻一般短暫，像夏花一樣絢爛，這是一個多美麗又遺憾的世界”。可以說，簡單樸實(shí)的話語中閃耀著哲理的光芒。我們都知道，“生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美”是印度偉大詩人泰戈?duì)柕拿?，在這種東方哲學(xué)的影響下，我們從樸樹的歌曲中能強(qiáng)烈地感受到其受隱逸文化的影響。

中國的隱逸文化可謂歷史悠久，古代魏晉時期就有“竹林七賢”的佳話，而這種追求一直影響到今天。樸樹專注音樂和自我的境界，在大學(xué)二年級時毅然選擇退學(xué)。有人形容他是不食人間煙火的人，其實(shí)在他獨(dú)有的歌聲中同樣不乏炙熱的情感和對人生的哲思。樸樹就是一個用靈魂唱歌的人，每句歌詞都是那么深邃、意境深遠(yuǎn)，很容易打動人。平淡無奇的話語一下子便能抵觸到聽眾的內(nèi)心深處，即便是沒有強(qiáng)烈人生體驗(yàn)的人都會莫名地產(chǎn)生一絲傷感和頓悟。“今日歸來不晚，天真作少年”，有人說樸樹的歌中吟唱的多是少年的迷茫、憤怒、不安和憂郁，其實(shí)這種反復(fù)吟唱、真切熱愛的情懷始終在他的創(chuàng)作中踐行和延續(xù)著，即便多些迷茫和憂郁，也比虛偽和丑惡來得真實(shí)。樸樹的創(chuàng)作也呈現(xiàn)出階段性，其有影響力的作品主要有《那些花兒》《白樺林》《生如夏花》《平凡之路》等。非常巧合的是，與許巍致敬弘一法師相同，樸樹在2013 年演唱李叔同（弘一法師）作詞的《送別》（“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒”）時曾說：“這樣一首詞，如果是我寫的，哪怕一首，死了也愿意?！蔽覈怨啪陀写罅康乃蛣e詩，而李叔同創(chuàng)作的《送別》更是道盡了繁華散盡后的人生悲涼。事實(shí)上他的人生就是最好的印證，而樸樹的致詞可謂對弘一法師跨越時空的心靈表白。

結(jié)語

英國小說家毛姆在《月亮與六便士》中對主人公思特里克蘭德得到的贊譽(yù)有過這樣的描述：滿地都是六便士，他卻抬頭看到了月亮。這里的“月亮”代表的是美好的理想和不被物質(zhì)世俗所羈絆的真實(shí)情感；“六便士”代表的是殘酷的現(xiàn)實(shí)和世俗的物質(zhì)。理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾、藝術(shù)與生活的沖突、精神與物質(zhì)的抉擇，確實(shí)讓人難以兩全。曾經(jīng)有人說過，生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。在許巍、樸樹后，國內(nèi)的逃跑計(jì)劃樂隊(duì)也推出了《夜空中最亮的星》，從某種意義上我們也能感受到歌詞如心靈般的炙熱：“我祈禱擁有一顆透明的心靈，和會流淚的眼睛。給我再去相信的勇氣，越過謊言去擁抱你，每當(dāng)我找不到存在的意義，每當(dāng)我迷失在黑夜里。”

好的歌曲注定透露出靈魂般的光芒，許巍如此，樸樹也如此?？傊?，在歌曲的創(chuàng)作風(fēng)格上，許巍和樸樹兩人有著驚人的相似之處，那就是都以純真之心帶人超脫世俗，并持之以恒地踐行著，給人以信仰的力量，而且將這種對人生的透徹感悟根植于聽眾的心中，而作為聽者的普羅大眾更期待音樂界少些懸浮的精致和無病的呻吟。