王 謙

（安慶師范大學(xué)人文學(xué)院，安徽安慶246011）

在張恨水的創(chuàng)作生涯中，留下了諸如《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》等經(jīng)典小說，也有像《兩都賦》《山窗小品》這樣風(fēng)格清新的系列散文。這些作品或以城市為寫作背景，或以城市為描寫對(duì)象，特別是張恨水足跡所至且生活多年的北京、南京、重慶、成都等城市，都得到了多維的呈現(xiàn)?？梢哉f，這些作為“他鄉(xiāng)”的城市在張恨水的作品中占有主導(dǎo)的地位，相比之下，張恨水的故鄉(xiāng)寫作則不太引人注意。一般以為，與現(xiàn)代文學(xué)史上擅長(zhǎng)鄉(xiāng)土?xí)鴮懙淖骷胰玺斞浮⑸驈奈南啾?，以城市書寫聞名的張恨水似乎忽略了?duì)現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的描繪，因此有學(xué)者認(rèn)為，“張恨水在小說中不寫鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)趣、鄉(xiāng)怨，而執(zhí)著于都市生活”[1]。實(shí)則不然，在張恨水?dāng)?shù)千萬字的作品中，有《天河配》《似水流年》《現(xiàn)代青年》《天明寨》《秘密谷》等長(zhǎng)篇小說以故鄉(xiāng)作為背景，還有大量的散文回憶了故鄉(xiāng)生活與鄉(xiāng)土社會(huì)。

張恨水的故鄉(xiāng)書寫與鄉(xiāng)土寫作之所以未受到應(yīng)有的關(guān)注，可能是因其前期城市書寫的影響太大，人們過于看重他作為都市記者的身份屬性與通俗文學(xué)寫作的文學(xué)史地位，而后期愛國(guó)主義又成為張恨水寫作的另一重要主題，遮蔽了張恨水故鄉(xiāng)書寫的真實(shí)性與時(shí)代價(jià)值，故鄉(xiāng)書寫與鄉(xiāng)愁意識(shí)再次被忽略，但正因其被忽視而更具討論的價(jià)值。張恨水的故鄉(xiāng)書寫在其城市書寫之外提供了另一條理解現(xiàn)代中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系的思路，提供了另一個(gè)觀察現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的視角。因此，回到事物本身，回到張恨水的作品及其生命體驗(yàn)本身，重新審視張恨水筆下的故鄉(xiāng)，不僅可能，而且必要。

一、空間旅行與發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)

張恨水祖籍安徽潛山，生于江西景德鎮(zhèn)，在江西度過童年時(shí)光，九歲時(shí)舉家移居南昌，并接受學(xué)校教育，在南昌生活多年，因此他把南昌稱作“第二故鄉(xiāng)”[2]。被張恨水稱為“第二故鄉(xiāng)”的還有北京與重慶兩座城市。北京是張恨水生活時(shí)間最長(zhǎng)的城市，從1919 年（24 歲）離開故鄉(xiāng)到北京開始，先是住在家鄉(xiāng)的會(huì)館中，隨后租房住，繼而又買房居住，家眷也都接到了北京，至1936 年舉家遷往南京，在北京共生活了十七個(gè)年頭，此后，張恨水便稱北京是他的第二故鄉(xiāng)?？箲?zhàn)開始后，張恨水于1938年由南京經(jīng)安慶、武漢輾轉(zhuǎn)來到重慶，至1946年重回北京，住在重慶的南溫泉，彼時(shí)生活條件艱苦，屋漏不足擋雨，張恨水遂將自己的住處命名為“待漏齋”，如此艱難堅(jiān)持生活了六年多，“久客之地，成了第二故鄉(xiāng)”[3]。

張恨水長(zhǎng)至十歲才回到祖籍潛山，至十二歲又隨父親到江西，直到十七歲時(shí)他的父親去世才遷回潛山居住，次年即離開潛山至上海、蘇州等地謀生，此后雖陸續(xù)回到潛山短住，但與他在北京、重慶、南昌等地的生活時(shí)間相比，潛山在張恨水的生涯中時(shí)間長(zhǎng)度是最短的，他自己也說：“予少隨祖父宦游，鮮返故里，壯又以糊口奔南北，僅十載一省廬墓。故家居勝地，而予反少聞知?！盵4]因此，張恨水在談到自己的籍貫時(shí)亦頗感為難，“其初，我也有點(diǎn)不愿稱潛山籍，而況我在江西出世，一直活到十歲，至少是半個(gè)江西老表?！盵5]盡管張恨水在安徽生活的時(shí)間不長(zhǎng)，但他自己所承認(rèn)的“第一故鄉(xiāng)”，只有安徽潛山，他的回憶散文如《故鄉(xiāng)的小年》《故鄉(xiāng)的四月》等，寫的都是安徽潛山。這可能是因?yàn)?，潛山是張恨水的祖籍，張家的宗族親人都生活在潛山，傳統(tǒng)社會(huì)的宗族關(guān)系起到了維系人心的作用，強(qiáng)化了張恨水對(duì)原籍的身份認(rèn)同感，且潛山的鄉(xiāng)下有張家祖上留下的祖屋，不似在江西時(shí)追隨父親宦海漂泊，無固定居所，空間與場(chǎng)所是心理認(rèn)同與情感記憶的最好載體。

故鄉(xiāng)，本質(zhì)上是一個(gè)心理空間，故鄉(xiāng)所承載的是生活記憶、情感歸屬與身份認(rèn)同，但故鄉(xiāng)終究會(huì)指涉具體的物理空間、地域，心理空間與物理空間的融合共同構(gòu)建了精神上的故鄉(xiāng)。從這個(gè)意義上說，張恨水的故鄉(xiāng)書寫指涉了三個(gè)不同的物理空間，即皖江地域、安慶城與潛山鄉(xiāng)村。

皖江地域是一個(gè)宏觀的地理概念，“皖”即皖山，是安慶潛山縣境內(nèi)天柱山的別稱，皖江連用，則泛指安徽境內(nèi)長(zhǎng)江流域的安慶、池州、銅陵、蕪湖等區(qū)域，今人在討論皖江文化對(duì)張恨水創(chuàng)作的影響時(shí)均以此立論[6]。皖江地域的地理風(fēng)貌、歷史文化與人文精神具有內(nèi)在的相似性，特別是青年時(shí)期的張恨水，在安慶與蕪湖都有過生活、工作的經(jīng)歷，成為后來張恨水書寫故鄉(xiāng)的一種重要記憶，反映清末太平軍運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說《天明寨》即以皖江地域的潛山、桐城、太湖、宿松等地區(qū)為背景，小說《似水流年》對(duì)懷寧縣及皖河流域的鄉(xiāng)村風(fēng)貌做了形象的刻畫，抗戰(zhàn)期間寫的《野人寨好比小宜昌》《岳西》等雜文，都是以皖江地域?yàn)楸尘暗摹?/p>

然而，這種以地域?yàn)楸尘暗墓枢l(xiāng)書寫往往是印象式的，缺乏感性的情感體悟與生活體驗(yàn)，皖江地域與皖江文化對(duì)張恨水的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響，但在張恨水作品中的表現(xiàn)并不典型，情感的缺席與心理認(rèn)同的模糊削弱了皖江地域的故鄉(xiāng)色彩。作為一個(gè)地理概念，張恨水筆下的皖江地域似乎不及沈從文筆下的湘西特點(diǎn)鮮明，失于空泛。

安慶城是張恨水故鄉(xiāng)書寫的另一物理空間。在近代，安慶一度是安徽的省城，是安徽省境內(nèi)長(zhǎng)江流域上游的第一個(gè)城市，素有“長(zhǎng)江萬里此咽喉”之稱，是重要的軍事重鎮(zhèn)，在近代中國(guó)也曾引領(lǐng)過近代化、工業(yè)化的潮流，是近代安徽的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，是安徽西南部的交通節(jié)點(diǎn)。因此，安慶的地緣優(yōu)勢(shì)決定了它是皖江地域與外部世界連接的必經(jīng)之地。

如果說皖江地域與皖江文化孕育了張恨水的創(chuàng)作基因，那么安慶則是張恨水走上創(chuàng)作道路的一個(gè)物理空間起點(diǎn)。安慶是張恨水去往外部世界的首站城市，沿江而下，可至蕪湖、南京、上海，溯江而上，能至漢口、重慶，因此，在張恨水往返于故鄉(xiāng)與外界的路線圖中，安慶都是無法繞過的地點(diǎn)。但安慶在張恨水的生涯中只是一個(gè)旅行中的過渡點(diǎn)、中轉(zhuǎn)站，盡管張恨水在安慶也為他的原配妻子鄭文淑購(gòu)置了房產(chǎn)，但除了往返于潛山與外界之間的短暫停留，張恨水在安慶并無太多的生活經(jīng)歷，安慶對(duì)于張恨水來說更多的是一個(gè)空間概念，沒有豐富、真切的生活體驗(yàn)。因此，早期張恨水對(duì)安慶的書寫多是城市局部意象的描繪，如寫安慶城郊長(zhǎng)江邊的大觀亭：“這里原沒有什么花木園林之勝，只是土臺(tái)上，一座四面軒敞的高閣。不過在這里憑著欄桿遠(yuǎn)望揚(yáng)子江波浪滾滾，恰在面前一曲；向東西兩頭看去，白色的長(zhǎng)江，和圓罩似的天空，上下相接；水的頭，就是天的腳；遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飄著兩三風(fēng)帆，和一縷縷輪船上冒出來的黑煙，卻都看不見船在哪里；只是吹著浪頭，翻了雪白的花，一個(gè)一個(gè)，由近推遠(yuǎn)，以至于不見?！盵7]79-80頗能見出江邊城市的特點(diǎn)。對(duì)安慶玉虹門的描寫，則將對(duì)歷史的感慨融入了城市之中：“這玉虹門有安慶一道子墻，當(dāng)年曾國(guó)藩和太平天國(guó)的軍隊(duì)，兩下對(duì)峙的時(shí)候，在山頭上新建筑的。出了這門，高高低低，全是亂山崗子。山崗上并無多少樹木，偶然有一兩株落盡了葉子刺槐，或者是白楊，便更顯著荒落，不過山上枯黃的冬草，和那雜亂的石頭，也別是一種景象。這里又不斷的有那十余丈的山溝，乃是當(dāng)年軍營(yíng)外的干濠。西偏的太陽，照著這古戰(zhàn)場(chǎng)的山頭，在心緒悲哀的人看著，簡(jiǎn)直不是人境”[7]401?？傊?，張恨水對(duì)于安慶的體驗(yàn)更側(cè)重于城市本身的歷史文化，是以一個(gè)游客的身份來觀察、體驗(yàn)安慶的，因此，那些象征著安慶歷史、政治、軍事的城市空間符號(hào)更易引起張恨水的注意，建國(guó)后張恨水又寫了《安慶新貌》《迎江寺塔》《菱湖公園》等散文，仍是以一個(gè)游客的心理來書寫、記憶安慶。由于缺乏豐富的生活體驗(yàn)，張恨水筆下的安慶沒有空間的整體性，也不能深入表現(xiàn)安慶城的日常生活，顯示不出安慶城的特征性與地方性，這種概念式的描寫遠(yuǎn)不及他對(duì)北京、南京的書寫細(xì)致、深刻，缺乏對(duì)城市的情感體驗(yàn)與價(jià)值評(píng)判?？傊?，張恨水對(duì)安慶這種印象式的描繪還是難以見出故鄉(xiāng)的情感歸屬，安慶對(duì)于張恨水而言只是籍貫的象征，而不是精神的故鄉(xiāng)。

張恨水的精神故鄉(xiāng)及其故鄉(xiāng)書寫集中體現(xiàn)在以潛山為代表的鄉(xiāng)土社會(huì)的記憶與書寫里。

潛山以其境內(nèi)的天柱山著稱，張恨水寫于1933 年的長(zhǎng)篇小說《秘密谷》就是以天柱山為背景，張恨水曾有感于天柱山在中國(guó)的名氣不大，還曾專門撰文宣傳：“潛山縣是以山得名，可是這名縣的潛山，比廬山偉大，比廬山雄奇，比廬山壯美,反而湮沒不彰了。在南宋以前，這山似乎走過一時(shí)運(yùn)，石崖上有著東晉到宋許多名人題名，是老大的證據(jù)。南宋亡了，這山也就深沉了，未知何故。前年金大生物系，光顧到這無人睬理的潛山主峰天柱山來，測(cè)量出它拔海四千余尺（零頭似乎是七百），帶了許多稀有的標(biāo)本去，這山才略微出點(diǎn)頭。去冬在故鄉(xiāng)，我曾深嘆此山之不幸。只恨人微言輕，不能發(fā)揚(yáng)光大它罷了?！盵8]天柱山所在的潛山及鄉(xiāng)村社會(huì)是張恨水真正的心靈故鄉(xiāng)。

在北京時(shí)，張恨水稱自己是籍貫潛山的京劇名家程長(zhǎng)庚的“程大老板同鄉(xiāng)”，而同為京劇名家的楊小樓，“予一向認(rèn)為系懷寧石牌人，恒少注意其家珍。今既知為同鄉(xiāng)，他日回故里，或可訪得其祖父一二逸事也”[9]。在張恨水所用的眾多筆名中，諸如“潛山人”“我亦潛山人”一類亦證明他對(duì)潛山的故鄉(xiāng)認(rèn)同。

張恨水的宗族自元代遷至潛山[10]，隨后在潛山境內(nèi)繁衍，興建祠堂，因此，在張恨水的故鄉(xiāng)敘述中，在他一生復(fù)雜的空間旅行中，只有潛山的鄉(xiāng)村才能獲得他的心理認(rèn)同，位于大別山余麓的那個(gè)山村與鄉(xiāng)土社會(huì)才是張恨水真正的精神故鄉(xiāng)。

二、雙重視角下的鄉(xiāng)土社會(huì)

與沈從文用一種近乎理想的筆調(diào)來描繪現(xiàn)代湘西的農(nóng)村不同，張恨水則力圖呈現(xiàn)皖省鄉(xiāng)村的真實(shí)面貌。張恨水對(duì)鄉(xiāng)村的觀察并不僅是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的視角，還站在一個(gè)經(jīng)歷了現(xiàn)代都市文明的“城市人”的立場(chǎng)重新體驗(yàn)鄉(xiāng)村，即站在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的立場(chǎng)上來回憶鄉(xiāng)村。基于這種觀察視角的雙重性，張恨水的鄉(xiāng)村記憶呈現(xiàn)出內(nèi)在的矛盾性，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的田園生活與“城市人”眼中鄉(xiāng)村的落后之間的巨大張力，構(gòu)成了張恨水對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜記憶。

張恨水的祖居位于潛山北部的一個(gè)山村，交通閉塞，這個(gè)位于大別山區(qū)的鄉(xiāng)村在近代中國(guó)仍處于未開化的“前現(xiàn)代”社會(huì)，經(jīng)歷過現(xiàn)代都市文明的張恨水對(duì)故土鄉(xiāng)村的貧困、落后、封閉用一種近乎寫實(shí)的筆調(diào)進(jìn)行了再現(xiàn)，這種再現(xiàn)不同于沈從文筆下室外桃源般的湘西，不同于蕭紅筆下的充滿了苦難的東北，也不同于魯迅批判地書寫故鄉(xiāng)紹興。

一方面，張恨水以本鄉(xiāng)人的立場(chǎng)書寫鄉(xiāng)土社會(huì)的生活體驗(yàn)，感受農(nóng)耕社會(huì)的自然與純樸。張恨水筆下的鄉(xiāng)村更接近于原始的農(nóng)耕文明，對(duì)于他生活并不長(zhǎng)久的鄉(xiāng)村，張恨水絲毫不吝嗇描寫鄉(xiāng)村自然風(fēng)光的筆墨，他用極為真實(shí)的筆調(diào)描寫故鄉(xiāng)的曠野、麥田、油菜花等田園景色，用故鄉(xiāng)的方言模仿鳥兒的叫聲，“‘割麥栽禾，蠶豆成棵?！悄昴瓯貋淼牟脊萨B，這又開始工作了。鄉(xiāng)下的農(nóng)人們，似乎也因?yàn)橛辛诉@種聲音，工作得很起勁，男子們?cè)谔飼r(shí)割了麥，一挑一挑的大麥，成捆的順著田埂，向麥場(chǎng)上挑去。田溝里的水，在綠色的短草里叮叮的淙淙的響著，隨著田埂的缺口，向割了麥的空田里流去，真?zhèn)€是割了麥又預(yù)備栽禾了?！盵11]122如此寫實(shí)的田園風(fēng)光描寫，正是張恨水在故鄉(xiāng)生活的真實(shí)觀察與體驗(yàn)，也表明了他對(duì)鄉(xiāng)村的真情實(shí)感。但這種對(duì)皖西南鄉(xiāng)村田園的牧歌式贊美并未掩蓋張恨水對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的細(xì)致觀察，故鄉(xiāng)前現(xiàn)代社會(huì)的閉塞、落后導(dǎo)致的貧窮，在張恨水的小說中如鏡像般保留了下來，如寫鄉(xiāng)村居住條件的簡(jiǎn)陋：“這里有一間房，四周都是黃土墻。有個(gè)釘了木棍子不能開動(dòng)的死窗戶，正對(duì)著夾道開了，只透些空氣，并無別用。屋頂有兩塊玻璃瓦，由那里放進(jìn)一些亮光來。雖是白天，屋子里也是黑沉沉的，而且最不堪入目的，便是那靠黃土墻的所在，高的矮的，圍了許多篾席子，里面屯著稻谷?！盵11]204-205又如，對(duì)于故鄉(xiāng)日常飲食的描繪，張恨水似乎也保留了新聞?dòng)浾甙愕膶憣?shí)眼光，小說《天河配》中的王玉和家是當(dāng)?shù)氐拇髴簦哟本┒鴣淼芟钡牡谝活D飯：“那張矮桌上，有一個(gè)大瓦盤子，裝了北瓜，一只粗瓷藍(lán)花碗，裝了一大碗莧菜，又是一只舊瓦碗，裝了一大碗臭咸菜，四方堆著四大碗黃米飯”[11]205?！端扑髂辍分械狞S惜時(shí)家“雖是一鄉(xiāng)的巨族，可是自家吃飯的人很少，只有五個(gè)人，除了黃守義夫婦和惜時(shí)，此外還有個(gè)寡嫂馮氏，一個(gè)六歲的小侄子小中秋兒。三代坐了四方，桌上一碗煮豆腐，一碗鹽菜，一碗炒老茄子，都放在桌子中心。另外一碗紅辣椒煎干魚，一碟煎雞蛋，都放在惜時(shí)面前”[12]5。此外，鄉(xiāng)村的生活細(xì)節(jié)，諸如燒茅草煮飯、用石磨磨面、用碓臼舂米等，張恨水都真實(shí)的加以還原，類似于民俗學(xué)家的社會(huì)紀(jì)實(shí)調(diào)查。在小說《秘密谷》中，張恨水借助幾位南京的城市青年，以一種獵奇、探險(xiǎn)的視角呈現(xiàn)天柱山一帶的前現(xiàn)代社會(huì)生活。張恨水以其切身的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)，用一種冷靜的筆調(diào)復(fù)述著故鄉(xiāng)社會(huì)的日常生活，既沒有虛偽的同情，也沒有表現(xiàn)出欣賞式的歌頌，而是像一個(gè)理性的社會(huì)學(xué)家一樣，用近乎田野調(diào)查的方式還原故鄉(xiāng)生活的真實(shí)面貌。

此外，小說《天河配》中回憶潛山鄉(xiāng)間過年時(shí)祭祖的習(xí)俗，頗有民俗學(xué)的價(jià)值。不管是記憶故鄉(xiāng)生活的散文[13]，還是關(guān)于故鄉(xiāng)的寫實(shí)小說，都力圖還原故鄉(xiāng)生活的原貌，這種真切的故鄉(xiāng)記憶與樸素的敘述，呈現(xiàn)了一個(gè)未經(jīng)現(xiàn)代性侵蝕的鄉(xiāng)村社會(huì)，是鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)代挽歌。

另一方面，張恨水又借助外來的“城市人”的眼光來“發(fā)現(xiàn)”鄉(xiāng)村生活的封閉，毫無留情地展示農(nóng)耕社會(huì)的落后與弊端。

如果說張恨水對(duì)現(xiàn)代都市貧困空間的書寫是從社會(huì)學(xué)家的視角著手，是為了揭示現(xiàn)代城市社會(huì)的癥結(jié)，對(duì)大眾讀者進(jìn)行“撫慰”和“警戒”[14]，那么他對(duì)故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土社會(huì)生活的貧困書寫則更多的是為了突出其故鄉(xiāng)的風(fēng)土民情，具有鮮明的地域性特點(diǎn)與情感寄托，故鄉(xiāng)社會(huì)的貧困生活在張恨水的記憶里不是無法忍受的艱難歲月，而是鄉(xiāng)土中國(guó)的本真面貌，凝聚的是他在經(jīng)歷了現(xiàn)代都市生活后的情感返歸。

張恨水對(duì)前現(xiàn)代故鄉(xiāng)社會(huì)的記憶，并不像沈從文對(duì)湘西的深情歌頌，把鄉(xiāng)土田園當(dāng)成是理想的烏托邦，而是以其真實(shí)的生活體驗(yàn)來冷靜地剖析鄉(xiāng)村田園的日常生活與社會(huì)人情。數(shù)年的潛山鄉(xiāng)居生活讓張恨水親眼目睹了鄉(xiāng)土底層農(nóng)民生活的艱辛，他以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸真實(shí)地還原了鄉(xiāng)間農(nóng)夫艱辛的勞作生活。例如寫農(nóng)夫們車水灌溉的勞作場(chǎng)景：“車水工作，須半夜起，日入而止。農(nóng)人立轉(zhuǎn)動(dòng)之車輪上，凡十余小時(shí)。家近者，可歸餐。否則有婦人或童子，以竹籃送飯至樹蔭，呼而食之。食飯外，唯農(nóng)人藉抽旱煙，得小歇。附近或無樹蔭，即從水濱烈日中，于腰間拔旱煙袋出，將田岸上所置燃火之蒿草繩，就煙斗吸之。偶視同伴，尚作一二閨闥謔語，以自解嘲。蓋除此外，亦無以調(diào)劑苦悶與枯燥也?！盵15]又以同情的口吻描寫故鄉(xiāng)農(nóng)民在種植水稻過程中除草時(shí)的辛苦：“耙草者，戴草帽，赤背。然背不能經(jīng)烈日之針灸，則以藍(lán)布披肩上，藉稍抗熱。下著藍(lán)布褲，卷之齊腿縫。與都市女郎露肉，其形式一，而苦樂殊焉。農(nóng)人赤足立水中，泥漿可齊膝。然實(shí)不得謂之泥漿，經(jīng)久曬，水如熱湯，釀濁氣撲人胸腹。水中有螞蟥，隨腿蠕蠕而上，吸人血暴流，更有巨蚊馬蠅藏水草中，隨時(shí)可襲擊人肉體。耙草者一面耙草，一面須防敵人。身上不僅謂之出汗，直是巨甕漏水，其披在身上之藍(lán)布，不時(shí)可取下擰汗如注溜也。”[16]在現(xiàn)代作家群體中，將鄉(xiāng)村田園生活描繪為人類幸福家園的不在少數(shù)，他們大多常站在“城里人”的立場(chǎng)用一種獵奇的眼光來看待鄉(xiāng)村社會(huì)，像張恨水這樣站在農(nóng)民的立場(chǎng)來體驗(yàn)真實(shí)鄉(xiāng)村生活的并不多見。在淪陷時(shí)期，張恨水居住在重慶的外郊，曾用細(xì)膩的文字詳細(xì)地回憶了故鄉(xiāng)農(nóng)村收獲小麥與插秧的農(nóng)忙事，打麥子、唱山歌、看水牛、“吃插田飯”等前現(xiàn)代的鄉(xiāng)間生活在張恨水的記憶里是一種難得的“農(nóng)家樂”。但張恨水也像唐代詩人白居易那樣，對(duì)這種田間生活的“樂”是理性認(rèn)識(shí)的：“不過，由我想，農(nóng)夫們是不怎么樂的。太陽那樣曬人，我看他們工作，自己卻縮在樹陰里呢。田里的泥漿水，中午有點(diǎn)像溫泉，插秧的人，太陽曬著背，泥漿氣又蒸著鼻孔，汗珠子把披的那塊藍(lán)布透濕得像浸了鹽水。皮膚曬得像紅油抹了，水點(diǎn)落在上面會(huì)滑下來，但泥漿卻斑斑點(diǎn)點(diǎn)，貼滿了胳膊和兩腿。于是我了解他們?yōu)槭裁闯礁?，為什么中午的山歌，唱得最酣了?！盵17]他以一種現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度來觀察鄉(xiāng)村生活貧苦、艱辛的真實(shí)面目，“是知風(fēng)雅事，實(shí)不及于農(nóng)村。古來田園詩人，每夸農(nóng)村樂趣，固知謊也”[18]。

張恨水筆下的田園生活不是浪漫主義的故鄉(xiāng)烏托邦，而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土社會(huì)。張恨水的鄉(xiāng)愁并不是一味的贊頌鄉(xiāng)村的田園生活，而是在回憶故鄉(xiāng)生活的日?，嵤轮腥谌肓苏媲械默F(xiàn)實(shí)關(guān)懷。張恨水的城市書寫呈現(xiàn)出鮮明的田園氣息，或許就來自他鄉(xiāng)下人的生活經(jīng)歷與對(duì)“鄉(xiāng)愁”的心理補(bǔ)償。

在批判鄉(xiāng)土社會(huì)的落后與農(nóng)民性格的缺陷上，張恨水雖不及魯迅深刻、典型，但張恨水筆下的鄉(xiāng)土社會(huì)更加形象、立體，這些作品對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的書寫在一定程度上折射著張恨水本人的生活體驗(yàn)，是一種蘊(yùn)含著復(fù)雜情感的批判；在呈現(xiàn)潛山鄉(xiāng)村的地域、人文特征上，張恨水又不像沈從文對(duì)湘西的熱烈贊美，張恨水對(duì)潛山鄉(xiāng)村帶有“鄉(xiāng)下人”的鄉(xiāng)土眷戀，對(duì)田園生活的肯定，對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的同情、體諒，但對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的實(shí)質(zhì)又有著清醒的理性認(rèn)識(shí)。因此，張恨水的鄉(xiāng)愁在理性的社會(huì)批判之外又帶著對(duì)故鄉(xiāng)生活記憶的溫情，是一種矛盾的心理。

三、城鄉(xiāng)二元與現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁書寫

在張恨水的70 余年的人生旅程當(dāng)中，只有青年時(shí)期在潛山鄉(xiāng)村生活過幾年光景，對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)的空間體驗(yàn)算不上豐富，卻對(duì)故鄉(xiāng)留下了深厚的生活記憶，形成了真摯的心理認(rèn)同，書寫了都市游子的鄉(xiāng)愁；在張恨水?dāng)?shù)千萬字的作品中，直接書寫故鄉(xiāng)的文字雖不及書寫城市厚重，但其呈現(xiàn)的故鄉(xiāng)形象與鄉(xiāng)愁在現(xiàn)代文學(xué)史上亦能獨(dú)樹一幟，既展現(xiàn)了皖省鄉(xiāng)土社會(huì)的獨(dú)特空間形態(tài)與地域特征，深入皖省的鄉(xiāng)村生活，呈現(xiàn)了前現(xiàn)代鄉(xiāng)村的真實(shí)面貌，又對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)行了理性反思，在往返于城鄉(xiāng)的空間旅行、傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞的時(shí)代背景中重現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的特殊境遇。

短暫的潛山鄉(xiāng)居生活使張恨水對(duì)故鄉(xiāng)留下了深刻的記憶、產(chǎn)生了深厚的感情，即便張恨水在成為“城里人”、接受現(xiàn)代都市文明之后，還念念不忘故鄉(xiāng)的老屋、池塘、冬青樹等，“門外即草塘一所，環(huán)堤種古柏垂楊之屬，更其右有曠場(chǎng)冬青一樹，高入云霄，數(shù)里外即望之，年期既屆，在滿日陽春之下，與群兒戲冬青樹下，以急線爆竹，擲水中燃放，終日不倦。今十年未歸，聞堤樹多壞，冬青亦倒卻，彌增感慨也?！盵19]十多年后，張恨水仍用了純凈的筆觸回憶在故鄉(xiāng)舊居中讀書的閑適生活，老屋、草塘、小院、古桂、雞鳴、麥田、野雉等鄉(xiāng)村社會(huì)的空間意象，構(gòu)成了他濃厚的鄉(xiāng)愁，“恒覺詩情畫意，蕩漾不止?！盵20]

鄉(xiāng)愁是離鄉(xiāng)游子的共通情感，鄉(xiāng)愁書寫體現(xiàn)了作家心中的故鄉(xiāng)心理空間與身份認(rèn)同。數(shù)年的皖省鄉(xiāng)居生活是張恨水排遣不去的故鄉(xiāng)之憶，通過對(duì)故土鄉(xiāng)村的描繪與記憶，呈現(xiàn)出近代中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程里“城鄉(xiāng)二元”結(jié)構(gòu)中的特殊鄉(xiāng)愁意識(shí)。

有學(xué)者認(rèn)為，現(xiàn)代作家的故鄉(xiāng)書寫呈現(xiàn)出肯定型認(rèn)同與反思型認(rèn)同兩種鄉(xiāng)愁形態(tài)，前者以沈從文、廢名為代表，后者以魯迅、師陀為典型[21]。張恨水的鄉(xiāng)愁顯得與眾不同。張恨水筆下的鄉(xiāng)愁游走在這兩種故鄉(xiāng)認(rèn)同之間，顯示出其鄉(xiāng)愁書寫的雙重性。一方面，潛山的鄉(xiāng)村社會(huì)與田園生活寄托了游子張恨水的故鄉(xiāng)記憶，承載了他生命成長(zhǎng)歷程中的特殊情感與對(duì)故鄉(xiāng)的肯定認(rèn)同；另一方面，張恨水又能站在現(xiàn)代性的視角上冷靜地回憶、反思鄉(xiāng)村社會(huì)的弊端，在往返于城鄉(xiāng)之后反思傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)。

鄉(xiāng)村與城市是近代社會(huì)轉(zhuǎn)型的兩極，背井離鄉(xiāng)進(jìn)入城市是全球性的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。英國(guó)學(xué)者雷蒙·威廉斯在談及19 世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的鄉(xiāng)村寫作時(shí)指出，鄉(xiāng)村的真實(shí)生活被新興的城市文明與文學(xué)書寫所遮蔽了[22]。與歐洲等國(guó)家自發(fā)性的現(xiàn)代化相比，中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程則更加曲折、復(fù)雜，鄉(xiāng)土寫作亦呈現(xiàn)出更加多元化的景象。一方面，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)與倫理秩序經(jīng)過數(shù)千年的實(shí)踐，頑強(qiáng)地證實(shí)了其存在合法性與適用性，直到20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的鄉(xiāng)土社會(huì)中仍起著主導(dǎo)作用，費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里詳細(xì)地分析了中國(guó)鄉(xiāng)村中的熟人社會(huì)結(jié)構(gòu)；另一方面，外來的現(xiàn)代性以一種“后發(fā)”的姿態(tài)由城市向鄉(xiāng)村滲透，大量的人口離開鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，生活空間的遷徙、轉(zhuǎn)移形成了近代中國(guó)人的群體鄉(xiāng)愁。特別是鄉(xiāng)村中的青年群體，他們?cè)谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期由鄉(xiāng)村來到城市，往返于城鄉(xiāng)之間的空間旅行使他們體會(huì)到了現(xiàn)代性對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)秩序的挑戰(zhàn)，重構(gòu)了他們的故鄉(xiāng)意識(shí)。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文、蕭紅都曾描寫過故鄉(xiāng)社會(huì)，但其故鄉(xiāng)書寫缺乏現(xiàn)代空間旅行經(jīng)驗(yàn)的視角，魯迅、師陀則深刻地揭示了鄉(xiāng)村青年在進(jìn)城、返鄉(xiāng)后對(duì)故鄉(xiāng)的反思與批判，就這點(diǎn)而言，張恨水的故鄉(xiāng)書寫更近于魯迅與師陀對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的批判，鄉(xiāng)村生活的真實(shí)體驗(yàn)使張恨水對(duì)故鄉(xiāng)社會(huì)的認(rèn)識(shí)與文學(xué)呈現(xiàn)更加現(xiàn)實(shí)、理性，更接近鄉(xiāng)土社會(huì)的本原面貌。

張恨水筆下的故鄉(xiāng)并不僅僅是一個(gè)土生土長(zhǎng)的“鄉(xiāng)下人”的書寫與記憶，還以一個(gè)經(jīng)歷了現(xiàn)代都市空間體驗(yàn)的“現(xiàn)代人”來觀察故鄉(xiāng)，多年的報(bào)人生涯讓張恨水的足跡遍布大江南北，無論是上海、南京、北京、杭州、沈陽、重慶、成都等大型城市，還是他特意而為的西北之行，都使他能在豐富的空間旅行之后用一種更為全面的城鄉(xiāng)二元視野來反觀自己的故鄉(xiāng)。在體驗(yàn)了現(xiàn)代都市文明以后，張恨水能清醒地認(rèn)識(shí)到自己的故鄉(xiāng)“離省城有七八十里，隔絕了一切城市上的物質(zhì)文明”[11]123。這種空間距離形成了心理認(rèn)同的差異，凸顯了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)文明與現(xiàn)代都市文明的緊張關(guān)系。小說《天河配》里的青年王玉和在北京求學(xué)、供職，回到故鄉(xiāng)吃鄉(xiāng)下的飯菜已“有些吃不慣”[11]125，玉和從北京帶回故鄉(xiāng)的媳婦桂英（在京是當(dāng)紅的京劇演員）認(rèn)為“理想中的家鄉(xiāng)，一定是和住西山旅館那樣舒服。不料到了家鄉(xiāng)，竟是這樣的不堪”[11]207。《似水流年》中的青年黃惜時(shí)看到家中仍以油燈照明，“立刻想到住在城市里，電燈是如何地光亮，而今在家里，卻是過這樣三百年前的生活”[12]4，甚至嫌棄自家廚房“不衛(wèi)生”，嫌鄉(xiāng)下人吃冷東西“不衛(wèi)生”，總覺得“鄉(xiāng)下物質(zhì)不文明”[12]5，急著去北京求學(xué)，享受現(xiàn)代都市文明。

但張恨水又不是簡(jiǎn)單地贊頌都市文明、批判鄉(xiāng)村的落后，而是在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的空間差距中來評(píng)價(jià)鄉(xiāng)村與城市的差異，“鄉(xiāng)村人家，到處都露著古風(fēng)，物質(zhì)上的設(shè)備，往往是和城市上相隔幾個(gè)世紀(jì)的。在城市里的人，總是羨慕鄉(xiāng)村自然的風(fēng)景，在鄉(xiāng)村里的人，也總是羨慕市里物質(zhì)文明”[12]3-4。

有學(xué)者認(rèn)為，張恨水之所以“始終保持對(duì)‘安徽潛山人’的認(rèn)同，很大程度上是由于他在父親亡故后再度回到過安徽潛山、經(jīng)歷過難忘的人生低谷有關(guān)”[23]。特別是張恨水成年后往返于城鄉(xiāng)之間的空間旅行經(jīng)歷，使他能以一個(gè)“局外人”的身份來體驗(yàn)、感知現(xiàn)代城市與故鄉(xiāng)農(nóng)村兩種不同社會(huì)空間的差異，尤其是在北京、上海等城市經(jīng)歷了現(xiàn)代都市的空間體驗(yàn)與物質(zhì)文明后重新全面地反觀故鄉(xiāng)，新聞?dòng)浾叩膹臉I(yè)經(jīng)歷與對(duì)都市社會(huì)的深入探察也為他反觀鄉(xiāng)村提供了新的視角。

在張恨水的記憶中，故鄉(xiāng)并不完全是精神歸宿的樂園，還是一個(gè)充滿著偏見、功利的客觀現(xiàn)實(shí)，他在青年時(shí)期到上海謀生未成，回到故鄉(xiāng)，遭到了鄉(xiāng)親們的非議[24]。在回憶這段經(jīng)歷時(shí)，張恨水寫道：“輟學(xué)歸里，閉戶不敢出。因鄉(xiāng)人認(rèn)讀書必作官或賺錢，不作官而耗財(cái)者，謂之曰敗子。予向不與人作無謂之爭(zhēng)，況在鄉(xiāng)里，以是埋牖下，將家中所藏殘篇，痛讀一遍?！盵25]在另一處回憶中張恨水則把這種切身之怨呈現(xiàn)得更為直接，“十九歲二十歲之間，我因家貧廢學(xué)，退居安徽故鄉(xiāng)。年少的人，總是醉心物質(zhì)文明的，這時(shí)讓我住在依山靠水的鄉(xiāng)下，日與農(nóng)夫?yàn)槲?，我十分的牢騷，……二十一歲，我重別故鄉(xiāng)，在外流浪。二十二歲我又忽然學(xué)理化，補(bǔ)習(xí)了一年數(shù)學(xué)?？墒?，我過于練習(xí)答案，成了吐血癥，二次回故鄉(xiāng)。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候耗費(fèi)了些家中的款子（其實(shí)雖不過二三百元，然而我家日形中落，已覺不堪了），鄉(xiāng)下人對(duì)于我的批評(píng)，十分惡劣，同時(shí)，婚姻問題又迫得我無可躲避。鄉(xiāng)黨認(rèn)為我是個(gè)不可教的青年，我傷心極了，終日坐在一間黃泥磚墻的書房里，只是看書作稿”[26]。張恨水家道的中落與事業(yè)的挫折，讓他更清楚地看到了鄉(xiāng)村社會(huì)的真實(shí)面目。這個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)不是唯美的桃花源，而是一個(gè)充滿了蒙昧、偏見的前現(xiàn)代社會(huì)。

張恨水以一個(gè)返鄉(xiāng)的“城市人”的立場(chǎng)，將對(duì)故鄉(xiāng)社會(huì)的體驗(yàn)、記憶與批判寫進(jìn)了小說里?！冬F(xiàn)代青年》中的農(nóng)民周世良由于無法忍受鄉(xiāng)下人的謠言與東家的算計(jì)，毅然賣掉了鄉(xiāng)下的田地房產(chǎn)，被迫帶著兒子周惜時(shí)離開了農(nóng)村，到幾十公里以外的安慶城里謀生?！短旌优洹防镟l(xiāng)下青年王玉和在北京帶回一個(gè)唱京戲的女演員桂英，受到鄉(xiāng)下人的非議，來自北京的桂英一看到鄉(xiāng)下社會(huì)祭祖時(shí)的習(xí)俗，“還是執(zhí)著前清那一派的老古套。這樣的家庭，怎樣安插我一個(gè)唱戲的女人”[11]234。最后他們二人不得不離開鄉(xiāng)下到城市謀生，王玉和在臨行前感嘆道：“不是哥哥催我出去，也不是鄉(xiāng)下人催我出去，只是這鄉(xiāng)下傳下來千百年的老風(fēng)俗，逼著我不能不出門，到了現(xiàn)在，我知道舊禮教殺人這一句話，不是假的了?！盵11]237

此外，張恨水還站在社會(huì)學(xué)家的立場(chǎng)深入反思鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)，理性地看待鄉(xiāng)村社會(huì)的人口結(jié)構(gòu)與鄉(xiāng)村治理方式，對(duì)于故鄉(xiāng)的“族長(zhǎng)式”基層鄉(xiāng)村治理也有清醒的認(rèn)識(shí)，指出了皖省鄉(xiāng)村“支祠”中存在的“小族長(zhǎng)”現(xiàn)象，“他們有一機(jī)構(gòu)作為單位，就拿了這個(gè)作武器，上可以抗大族長(zhǎng)、大戶長(zhǎng)，下可以統(tǒng)治一部分同族的忠實(shí)分子，對(duì)外也足以與外姓士紳周旋。至于不斷的在公家白吃白喝，分調(diào)些公款，尤其余事了?！瓏?guó)人慎勿學(xué)皖中人士也”[27]。在回憶故鄉(xiāng)、抒發(fā)鄉(xiāng)愁的同時(shí)，又能理性地認(rèn)識(shí)、批判故鄉(xiāng)社會(huì)的弊端，為理解近代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)提供了一個(gè)新的視角，是另一種“鄉(xiāng)土中國(guó)”的敘述。

由鄉(xiāng)村到城市，是現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型的一個(gè)必經(jīng)歷程，張恨水本人及其筆下的鄉(xiāng)村青年都經(jīng)歷了這一過程，張恨水的鄉(xiāng)愁最終指向的是潛山鄉(xiāng)村而不是安慶城，顯然是他故意為了突出鄉(xiāng)村與城市的差異，往返于城鄉(xiāng)之間的空間旅行以及在城市中的現(xiàn)代性體驗(yàn)是張恨水對(duì)故鄉(xiāng)社會(huì)的批判重要參照點(diǎn)，因此，張恨水對(duì)封閉、傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)社會(huì)的揭露與批判具有一定的啟蒙意味。

然而，處于轉(zhuǎn)型時(shí)期的鄉(xiāng)村青年在經(jīng)歷過現(xiàn)代性的體驗(yàn)之后想再回到故鄉(xiāng)已無可能，張恨水在青年時(shí)期的數(shù)次返鄉(xiāng)都以不愉快地離開結(jié)束；《似水流年》中的王惜時(shí)在徒步旅行過大半個(gè)中國(guó)后失意地回到故鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村已經(jīng)沒有他生活的空間，最終不得不告別故鄉(xiāng)外出流浪。張恨水以其記者的敏感，真實(shí)地記錄了現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期的鄉(xiāng)土社會(huì)的真實(shí)境況，又以故鄉(xiāng)之子的真摯書寫了城鄉(xiāng)空間旅行后的鄉(xiāng)愁。

故鄉(xiāng)，是一個(gè)人在空間旅行后形成的視角重影，是一個(gè)物理空間、心理空間與文化空間相交融的符號(hào)。在現(xiàn)代中國(guó)，故鄉(xiāng)所指涉的鄉(xiāng)愁是鄉(xiāng)土社會(huì)與現(xiàn)代都市文明的碰撞中形成的空間疏離感，是鄉(xiāng)村與城市之間的緊張關(guān)系。因此，有學(xué)者認(rèn)為，張恨水的鄉(xiāng)土寫作能“如實(shí)反映鄉(xiāng)村大環(huán)境中的農(nóng)民個(gè)體和農(nóng)民生活實(shí)況，甚至兼顧在城鎮(zhèn)化過程中農(nóng)民心理的變遷，細(xì)致而入微，雖然并未觸及靈魂本質(zhì)，但也提出了城鄉(xiāng)對(duì)峙等值得探討的嚴(yán)肅問題”[28]。

對(duì)張恨水而言，書寫故鄉(xiāng)的意義不僅在于呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)與排遣心中的鄉(xiāng)愁，更在于在城鄉(xiāng)之間旅行后所形成的觀察故鄉(xiāng)的雙重視角，這種視角形象地再現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型以及處于轉(zhuǎn)型時(shí)期人的特殊境遇。討論張恨水的故鄉(xiāng)（鄉(xiāng)土）書寫，不僅為重新理解張恨水的創(chuàng)作提供了可能，也為重新理解現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型路徑提供了新視角。