徐紫林
(安徽師范大學(xué)歷史學(xué)院,安徽蕪湖 241000)
宋代作為中世重要變革時期,在政治、經(jīng)濟、思想文化等諸多方面彰顯出與前后朝代顯著的差異。整個社會的言論格局同樣產(chǎn)生變遷,顯現(xiàn)出鮮明的時代特色,蘊含著豐富的時代信息。其中兩宋君主以“誓不殺言官”及一系列保障言論自由的政治措施獲得了宋人及后世的廣泛贊譽①宋人何坦言:“我宋之祖宗,容受讜言,養(yǎng)成臣下剛勁之氣也。朝廷一黜陟不當(dāng),一政令未便,則正論輻湊,各效其忠。雖雷霆之威不避也?!保ā段鳟犂先顺Q浴ぴ巍?,叢書集成初編第369冊,第13頁。)葉適言:“前世之臣,以諫諍忤旨而死者皆是也,祖宗不惟不怒,又遷之以至于公卿?!保ā度~適集·水心別集》卷二《國本中》,中華書局1961年版,第648頁。)南宋時期的陳傅良也夸贊:“朝家以不殺士為國是?!保ā蛾惛盗枷壬募肪砣洞痍愅福ǖ谌龝罚憬髮W(xué)出版社1999年版,第462頁。)明清思想家王夫之認為“終宋之世,文臣無歐刀之辟”。(《宋論》卷一《太祖誓不殺士大夫》,收錄于《船山全書》第11冊,岳麓書社,1992年版,第24頁。)。近年來,隨著宋史研究的不斷深入,宋代言論自由度受到了學(xué)界的特別關(guān)注,大多認為宋代有著較為寬松的輿論環(huán)境和高度的言論、思想自由。陳寅恪曾言“六朝及天水一代思想最為自由,故文章亦臻上乘”[1],程民生認為“宋代思想界、政治理論界并沒有絕對權(quán)威不可侵犯,言論度相當(dāng)大”[2],趙云澤指出“宋代是古代社會中言論最為清明的一個時期”[3],李國文認為“宋朝居民的自由程度絕非前朝所能企及”[4],魏海巖斷言“宋代是古代時政輿論發(fā)展的高峰時期……仿佛一切運作全憑輿論”[5]。所有探討這一問題的學(xué)者都從正面對宋代輿論環(huán)境給予高度評價。
作為北宋的延續(xù),南宋承襲北宋政治制度,未有顛覆性的變革。這也極容易造成對于南宋政治結(jié)構(gòu)認知落入“皇帝與士大夫共治天下”窠臼中。實際上,南宋與北宋政治生態(tài)存在很大差異,最為突出的政治特征莫過于君主獨斷的加強與權(quán)臣秉政的頻出。從理論上說,政治生態(tài)一經(jīng)改變,則勢必會對南宋政治、經(jīng)濟、文化等諸多領(lǐng)域產(chǎn)生全局性的彌散影響,言論自由格局也在覆蓋影響下悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。南宋君相將臣僚的決策話語權(quán)集中起來,不斷壓縮參議朝政的論政空間,甚至倡興文字獄等高壓極端措施整肅異論者,鉗制思想言論,其他諸如武臣、近習(xí)、宦官等勢力對于士大夫話語權(quán)的侵預(yù),致使社會輿論呈現(xiàn)出集體失語或諂諛盛行的畸形狀態(tài),這不禁要對宋代言論所謂的自由、清明印象產(chǎn)生了困惑和疑問。浸潤于特殊政治生態(tài)環(huán)境中的南宋朝野仍能保持“開口攬時事,議論爭煌煌”自由言論的銳氣與精神嗎?宋代言論自由度是否還存在另一面相?有鑒于此,筆者不揣淺陋就南宋政治勢力對社會輿論的影響試談管見,以求教于方家。
首先,南宋君主對于獨斷有著高度的自覺與向往,不斷壓縮士大夫議政空間。北宋相對寬松輿論環(huán)境的形成取決于趙宋優(yōu)待士大夫與不殺言官的祖宗家法。為后人一再引用的“為與士大夫共治天下”可以視為士階層在政治運作中占據(jù)軸心位置,擁有強大的政事話語權(quán)。這種士大夫?qū)?quán)力能動的分享是北宋立國以來所建構(gòu)的中央控制模式的產(chǎn)物。君主自覺接受權(quán)力制衡,依靠官僚群體治理國家。但至南宋時,金蒙環(huán)伺造成外部形勢的惡化,生存空間日朘月削,加之共治體制帶來的效率低下問題,逼迫南宋君主更加注重內(nèi)部秩序的穩(wěn)定,做出應(yīng)急性調(diào)整,謀求逆轉(zhuǎn)中樞的制衡結(jié)構(gòu),建立具有個人意志色彩的獨裁體制。極權(quán)體制的建立昭告士大夫政事話語權(quán)已被剝奪殆盡,回歸北宋共治理想模式的艱難努力以失敗告終。獨裁統(tǒng)治路徑一經(jīng)確立,很快納入趙宋祖宗家法范疇,成為君主奉行的治國圭臬。因此能夠看到南宋諸帝對獨斷專行孜孜不倦的追求,打破人主與百官“各有職業(yè),不可相侵”的固有平衡,建立某些特定的制度、運作機制將話語權(quán)集中,壓縮朝野“公議”空間。
宋高宗出于維護獨裁權(quán)力的需要,聯(lián)手秦檜創(chuàng)建紹興體制。為了貫徹對金妥協(xié)的政治路線,不僅取消了以往的朝議及集議制度,甚至動用國家權(quán)力嚴厲整肅對體制有異議的朝野士大夫。在紹興體制建立后的年代里,盡管也有部分“以天下為己任”的士大夫敢于鯁言直議,但旋即遭到仕途上無情的打壓,伴隨禁令愈密,“一言語之過差,一文詞之可議,必起大獄,竄之嶺海?!睂罟狻⒑?、張浚等主戰(zhàn)派的貶黜無不顯示出此時政治生態(tài)已經(jīng)背離北宋優(yōu)待言事者的寬松政策。高宗對于敢言剛直士風(fēng)的重創(chuàng)致使社會輿論呈現(xiàn)一元化狀態(tài),官僚士大夫們“口雖競而心疲,心雖憤而氣荼”心憂國事的熱情全面退去,很少再對王朝的安危暢所欲言。南宋史學(xué)家李心傳敏感地記錄了這一變化:“自定和策動之后,士大夫無有敢少違其意者(按:指高宗與秦檜),故一時輪對臣僚,但毛舉細務(wù),以應(yīng)詔旨?!盵6]2013
宋孝宗被譽為南宋最為杰出的君主[6]692,論者通常概括其在位的多數(shù)時期政治①韓冠群根據(jù)孝宗對軍政文書通進渠道建立的動態(tài)考察,認為宋孝宗統(tǒng)治的前二十年確是君主獨斷專治,但在后七年時間里,無論是文官制度的制約還是個人因素而言,中樞政治又回到君臣共治的格局中,參見氏文《南宋孝宗朝君主獨斷統(tǒng)治及其演變——基于軍政文書通進運行的考察》,《江西社會科學(xué)》2020年第6期,第137頁。特點為“以皇權(quán)為中心的集權(quán)體制”“獨斷的政治運營”②參見王德忠:《宋孝宗加強專制集權(quán)淺論》,《東北師大學(xué)報》1989年第1期;何忠禮:《南宋政治史》,北京:人民出版社,2008年,第234-238頁;小林晃:《南宋孝宗朝における太上皇帝の影響力と皇帝側(cè)近政治》《東洋史研究》第71卷,第1號,2012年;藤本猛:《武臣の清要——南宋孝宗朝的政治狀況與閤門舍人》,《東洋史研究》第63卷,第1號,2004年。。孝宗親歷秦檜專權(quán),不愿蠹政之弊再現(xiàn),不予官員久任。史稱孝宗朝“勤于論相,數(shù)置而亟免”[7]。據(jù)統(tǒng)計,孝宗朝共計16 位宰相,平均任期只有1.5 年,遠低于南宋宰相平均任期3.4 年[8],出任參知政事者竟高達三十四人。多數(shù)官員不出數(shù)月,就將其調(diào)換“丞薄不數(shù)月望為郎,自郎不數(shù)月望為卿監(jiān)”[6]3962,致使官員施政方針大多未及實施,“練兵以圖恢復(fù)而將數(shù)易”,“擇人以守郡國而守數(shù)易”,結(jié)果“官無成績”[9]11967。與之相對的是孝宗“躬親權(quán)綱,不以責(zé)任臣下”現(xiàn)象的突出[9]12027。與高宗朝一樣,每有國家大事,孝宗同樣不實行集議。兼聽是假,獨斷是真的政治傾向致使朝臣在處理政務(wù)中或稟承人主風(fēng)旨,或畏葸避事,緘默不言?!端问贰ば煺x傳》載:“孝宗臨御久,事皆上決,執(zhí)政唯奉旨而行,群下多恐懼顧望?!盵9]12083
宋寧宗時,鑒于外朝道學(xué)士大夫大量入朝,勢力不斷擴大,及趙汝愚廢父立子推動內(nèi)禪對于皇權(quán)嚴重侵犯的忌憚。寧宗排斥官僚政治決策,更多通過“御筆”指揮政事,突出君主在行政命令發(fā)布中扮演的權(quán)威姿態(tài)。黃度對肩負國政的官僚群體不能議政,致使國政混亂的事態(tài)進行猛烈批評:“祖宗以來,人主雖獨斷于上,但天下事必經(jīng)中書,未有直以御筆裁處的……近來臺諫、給舍屢有更易,中書無所參預(yù),御筆漸多,實駭觀聽!”在官僚集團眼中御筆是君主“私的王言”對朝廷“公言”的侵害[10],大夫群體遭到冷遇,只能在官僚體制運行中暗默旁觀。
其次,南宋君主對于進言的實際態(tài)度,影響士大夫言事的積極性。北宋君主對于言路尤為重視,基本上恪守虛已納諫的祖宗家法,鼓勵直言極諫。如宋太宗反對以妄言入罪,表示“以言事罪人,后世其謂我何?”[11]仁宗曾言“朕未嘗以言罪人”[12],程頤稱贊哲宗容受讜言:“朝廷寬大,不欲以言罪人。”[13]北宋所凸顯出的“開口攬時事,議論爭煌煌”的自由言論的狀態(tài)與君主積極鼓勵進言密切相關(guān)。但這一情況至南宋時已大有不同,盡管君主仍表示出在意輿情風(fēng)向,容受讜言,致力于信息渠道建設(shè)的納諫姿態(tài)。但歸根結(jié)底,言路必須服務(wù)于君主,這一原則必將限制南宋朝臣進言的內(nèi)容與范圍。正如鄧小南所言:“統(tǒng)治者歷來警惕言路批評‘過度’,更不容其站到君主意志的對立面。”[14]孝宗乾道四年(1168)欲再次對金用兵,遂將參政蔣芾擢為右相都督軍隊。但蔣芾以“天時人事未至”不同意北伐,孝宗大怒,罷其相位,出知紹興府[9]11819。光宗時期,圍繞過宮事件的爭執(zhí)加重了光宗與臣僚之間的隔閡,雙方關(guān)系十分緊張。對朝野此起彼伏的勸諫,光宗以表面應(yīng)和,背后貶黜進勸朝臣的方式予以回應(yīng)。樓鑰就此批評道:“比年以來,朝行不聞直聲,而有以多言被黜者。雖蒙寬恩,此從外補,不加之罪,然士氣消沮,無敢出位而論事者?!盵15]衛(wèi)涇更直斥光宗“聽納雖廣,誠意不加,始悅而終違,面從而心拒”[16]。理宗朝,殿中侍御史杜范批評宋理宗“外有好諫之名,內(nèi)有拒諫之實”[9]12282。敏感的朝臣會對君主的實際執(zhí)政傾向小心觀望與揣摩,先行過濾會引惹君主不悅的進奏內(nèi)容。因此經(jīng)常能夠在南宋史料中看到臣僚稟承人主風(fēng)旨,逢迎上意的情形。朱熹曾提醒孝宗:“今日言事官欲論一事一人,皆先探上意如何,方進文字?!盵17]2733乾道年間參政蔣芾對孝宗解釋江西水災(zāi)隱匿原因時強調(diào)“州縣所以不敢申,恐朝廷或不樂聞”[18]。
一般而言,高居政治頂峰的人主,深知廣開言路,延展視聽,以便施政,共治模式正是在這種背景下誕生。但當(dāng)政治結(jié)構(gòu)發(fā)生逆轉(zhuǎn),君主謀求獨斷,對士大夫論政空間不斷壓縮,對敢批逆鱗直言逐漸反感。凡此種種,促使南宋士大夫?qū)M言內(nèi)容反復(fù)斟酌。
南宋政治生態(tài)中另一突出現(xiàn)象即是權(quán)臣秉政,僅統(tǒng)計秦檜、韓侂胄、史彌遠、賈似道四位專權(quán)時間,便長達七十余年,占據(jù)南宋國祚的一半。權(quán)臣專政局面的形成是諸多因素共同作用的產(chǎn)物,其中權(quán)臣對于左右輿論尤為重視,采取一系列措施予以管控。
確定導(dǎo)墻基坑開挖線,并報監(jiān)理驗收合格后進行基坑開挖,施工嚴格按設(shè)計要求控制軸線、標(biāo)高以及坡度,導(dǎo)墻溝槽機械開挖至離設(shè)計高程差0.2 m時,采用人工清理至設(shè)計高程。施工平臺邊坡采用編織袋裝砂礫護坡,以保持施工平臺邊坡穩(wěn)定。
首先,把持言路。言路在宋代語境中廣義上指的是朝野向君主進言的渠道,狹義上即指臺諫系統(tǒng)[19]。臺諫在宋代政治運作中產(chǎn)生重大而深刻的影響,大凡政局變動、官員進退無不與之產(chǎn)生緊密聯(lián)系。臺官“言及乘輿則天子改容,事官廊廟則宰相待罪”,被視為宋代元氣所在。權(quán)臣清醒知道扼制輿論與專擅朝政之間存在互為因果的關(guān)系。因此最為關(guān)鍵的就是“擇人為臺諫”,讓左右輿論的臺諫官為己所用。權(quán)臣或以高官厚祿誘以柔佞而無名望的幸進之徒,如秦檜任相期間“每除臺諫,必以其耳目”[20],凡臺諫附已者“輒以政府報之”[9]13765,黃達如、曹筠、羅汝楫等諫官都是按此升遷,或以酒肉拉攏、訂立約言,史彌遠秉政時“凡除臺諫,必先期請見,餉以酒肴”[21]。梁成大、李知孝、莫澤等諫官“皆其私人”??刂婆_諫選任后,便利用臺官,鉗制輿論。如紹興和議前后,秦檜鑒于朝野議論洶洶,此起彼伏的反對聲,采納中書舍人勾龍如淵的建議“擇人為臺官,使盡擊去”。陰受意旨的臺諫官們將異論者定位“懷奸”分子,請求“明詔大臣,崇獎廉隅,退抑奸險”“盡誅前此異議之士,庶幾以杜后患?!痹诟咦诘恼J可下,秦檜不斷以臺諫貶黜堅持異議的士大夫“每要去一人時,只云劾某人去,臺諫便著尋事上之”,胡銓、王庶、張九成、趙鼎等一批主戰(zhàn)官僚都被劾為“小人”,遭到政治迫害。持續(xù)的彈劾令政治氛圍肅殺凄戾,至紹興中后期,已很難見到朝野異論者。史稱“秦檜在相位,頤指所欲為,上下奔走,無敢議者”[22]。
除臺諫以外,注重防范壅蔽的宋代君主強調(diào)進言渠道的多樣性,建立了相互補充,共同發(fā)揮進言作用的輿情溝通機制,諸如近臣宣召、經(jīng)筵咨詢、官員入對等。權(quán)臣對于這些輿情渠道的管控也同樣重視。如秦檜首創(chuàng)“每除言路,必兼經(jīng)筵”政治模式,經(jīng)筵交流是君主了解輿情的重要方式之一[23],具有固定性與時間更較寬裕的特點,君主與士大夫能夠在經(jīng)筵場域中更為充裕的商談?wù)?wù),士大夫也更容易引導(dǎo)君主做出決策。故而經(jīng)筵詳情成為權(quán)臣汲汲關(guān)心的內(nèi)容,秦檜以臺諫兼經(jīng)筵講讀官,從而達到交通臺諫的同時最大程度上減少君主通過其他官員獲得異已信息的可能?!叭司鹁觿酉⒅兀粌?nèi)朝、曰外朝、曰經(jīng)筵三者而已?!鼻貦u把持了經(jīng)筵這個輿情交流渠道,占據(jù)了君主最后的空間,形成對于朝堂輿論的全面掌握。在此背景下,士大夫逐漸對進言喪失信心“自檜扼塞言路,士風(fēng)寢衰”“朝士多務(wù)緘默”[24]。這一模式也為繼任權(quán)臣所沿用,韓侂胄時期“臺丞、諫長暨副端、正言、司諫以上,無不預(yù)經(jīng)筵”[9]3815。另如孝宗時期,胡銓向孝宗提出起居官應(yīng)獲得直接上殿奏事的權(quán)力,本著增加廣開言路防范壅蔽的政治目的,孝宗“詔從之”。至度宗時期,起居舍人王應(yīng)麟通過“牒閣門直前奏對”彈劾賈似道,雖未成功,但引起賈似道的警覺。賈似道認為這一特權(quán)存在讓度宗接受諸多不利己信息的可能,于是“方袖疏待班,臺臣亟疏論之,由是二史直前之制遂廢”[9]12990,切斷了度宗與起居官的溝通渠道。
其次,屢興文禁。作為權(quán)臣專制政治中普遍具有的政治文化行為與突出表現(xiàn)形態(tài),文禁、語禁等成為鏟除異己、鉗制輿論的有效形式,并呈現(xiàn)諸多新特征。
第一,管控對象呈現(xiàn)廣泛性。北宋黨爭中的文字獄,對被遭貶后的官員大多無意窮追猛打,但至南宋,得勢方多有將反對派及及相交者置之死地而后快之意。相對北宋零星的文字獄來說,南宋文字獄的外在表象趨于一致性,凸顯出規(guī)模特征。紹興八年(1138)胡銓因乞斬秦檜,先是被貶至福州,后再遭除名勒停發(fā)配新州。秦檜對于胡銓的迫害激起了民間輿論的同情與義憤,江西隱居詩人王庭珪作《詩胡邦衡之新州》送行。詩文在士大夫之間廣為流傳,數(shù)年后被人告發(fā),秦檜以“謗訕朝政”罪將其流放編管。此案禍及多人,不僅王廷珪“父子俱系獄”,連逮贛、吉兩州守臣、通判等六位官員因?qū)ν跬カ曉娢摹安磺芯恐本倒僖患?。王庭珪詩文案迫使諸多聲援胡銓者害怕因禍上身,紛紛緘默不言,“一時士大夫畏罪鉗舌,莫敢與立談?!蓖瑯樱鬟\判張常將前帥張宗元與主戰(zhàn)派張浚交通的書信上交朝廷,誣陷其圖謀不軌,受到牽連者“多逮數(shù)十家”。史載秦檜實施文字獄過程中“凡與之交際者,亦必被禍不少貸”。
權(quán)臣打擊對象并非局限于士大夫階層,對于普通百姓也同樣如此。紹興十一年(1141)侍郎張九成父親去世,遂來到高僧宗杲所居住的徑山,為父親“修崇”。宗杲借機夸將張九成譽為“神臂弓”并賦詩“神臂弓一發(fā),透過千重甲;子細拈來看,當(dāng)甚臭皮襪!”[25]23-24秦檜認為詩中“臭皮襪”有影射自己的嫌疑,詔宗皋“毀衣牒,竄衡州”[26]。紹興十五年(1145)秦檜設(shè)宴,席間有伶人用隱語指斥秦檜卑躬屈膝,為穩(wěn)坐太師交椅,不顧南宋國家大義,將恢復(fù)中原、迎還徽欽二圣忘卻腦后。當(dāng)場文武百官聽聞“失色,檜怒,明日下伶于獄,有死者”[27]251。紹興十六年(1146)年方十四歲的王誼,因在塾中拈紙寫“可斬秦檜以謝天下”被人告發(fā),秦檜大怒,王誼編置象臺,其叔王蘋受到牽連,坐“知而不告”廢置終身[28]232。慶元元年(1195)故丞相趙汝愚暴死,民間爭相悼念,太學(xué)生敖陶孫酒意酣張后,題詩“九原若見韓忠獻,休說渠家末代孫”痛斥韓侂胄迫害忠良,秉政誤國,愧對先祖北宋名臣韓琦。韓侂胄閱后立即下令“捕治之”,敖陶孫“移送大理劾其事,掠治無完膚”,“送嶺南編管”[28]310。此事后,臨安雖仍有悼詩出現(xiàn),但都不敢署名多“賦詩摹印,揭之都市,而匿其名”[17]4852。理宗時期,史彌遠陰謀廢立、逼死濟王引起朝野震動,掀起聲討高潮。史彌遠唆使言官對反對者羅織罪名,進行彈劾,一時“名人賢士,排斥殆盡”。朝堂輿論雖然得以控制,但史彌遠忌諱民間異已意見。言官李知孝與江湖詩人曾極有私仇,正巧臨安府書商陳起刊出收錄曾詩的《江湖集》,李知孝便誣陷該集有影射史彌遠專政之嫌,一幫趨炎附勢之徒在詩集中積極尋找能影射羅織的罪證。劉克莊的“未必朱三能跋扈,都緣鄭五欠經(jīng)輪”一聯(lián)被認定為指斥史彌遠跋扈擅權(quán),曾極的“秋雨梧桐皇子府,春風(fēng)楊柳相公橋”一聯(lián)被說成是對貶居濟王的同情。不久《江湖集》被禁止刊行,書商陳起被黥面流放,劉克莊、曾極等詩人均遭到嚴懲。更為嚴重的是,史彌遠借此機會,實施詩禁,至此以后“南宋詩壇萬馬齊喑,變得死一般沉寂”[29]。社會地位卑微的伶人、戲言的頑童、佛門高僧、醉酒的太學(xué)生、混跡江湖的游士都成為管控對象,可見權(quán)臣們心胸的狹隘與手段的毒辣,以及對于民間輿論控制的嚴密。
第二,懲處程度呈現(xiàn)殘酷性。對于南宋權(quán)臣來說,制造文禁除了攫取權(quán)力,營造利已的政治環(huán)境才是最終目的。從南宋因言獲罪類型來看,基本囊括了古代嚴刑罪名,諸如“幫訕朝政”“動搖國是”“指斥乘輿”等。這些罪名輕則流放千里,重則處以極刑,為禍之烈令人發(fā)指。宋代奉行崇儒政策,太學(xué)逐漸成為影響朝野重要的民間輿論重鎮(zhèn),被譽為“社會輿論之喉舌”[30]。其臧否人物、議論朝政直接影響政治走向與官員進退。因此考察南宋權(quán)臣對于太學(xué)生進言的應(yīng)對,不失為理解言論管控的良好切片。
寧宗慶元元年(1195)韓侂胄以黨植罪名攻罷趙汝愚,激起強烈的反對聲浪。太學(xué)生楊宏等六人集體上疏朝廷希望挽留趙汝愚。韓侂胄欲以“妄亂上疏,扇搖國是”之名“各送五百里外編管”,但遭到中書舍人鄧驛的強烈反對:
自建太學(xué)以來,上書言事者無時無之。累朝仁圣相繼,天覆海涵,不加之罪,甚者押歸本貫或他州,聽讀而已?!ッ鞒跽屎癫ヂ?。睿斷過嚴,人情震駭。所有錄黃,臣未敢書行[31]。
鄧驛認為宋代以寬仁為本,太學(xué)生上書本屬常態(tài),北宋時僅以“聽讀”略加小懲,現(xiàn)卻處以編管過于嚴苛。但韓侂胄并未理睬,連夜逮捕了這些太學(xué)生,并強行押送貶所。宋代對于官員的貶謫制度中,輕者是送某地居住,稍重為安置,再重才為編管??梢?,對于太學(xué)生們屬于從重處罰。
理宗丁大全當(dāng)政后,廣植私黨,把持言路,朝中正直朝士先后遭到貶黜,太學(xué)生陳宜中等六人上疏揭露丁大全奸惡。丁大全指使監(jiān)察御史彈劾六位學(xué)生,開除學(xué)籍,流放邊州管制。對陳宜中等人的處罰激起太學(xué)其他師生的強烈不滿,紛紛出門禮送,以示對高壓政策的不屈服。丁大全怒不可遏,詔令三學(xué)禁止論政,并立碑迫使學(xué)管簽名,以示遵循不議國政的圣旨。禁止太學(xué)論政,直接切斷了體制外力量干涉政務(wù)的可能。
宋代以防弊之政,為立國之法,建立一系列保證政治格局與統(tǒng)治秩序穩(wěn)定的制度,其中對于外戚、武臣、閹宦亂政再度發(fā)生,制定了種種祖宗家法予以抑制。但盡管如此,囿于部分特殊情況,這些勢力馬燈似地接連在南宋政治舞臺上展現(xiàn)影響力,形成對于士大夫群體的掣肘。
高宗初期,宋金戰(zhàn)事犬牙交錯,武將權(quán)勢上升,逐漸形成與士大夫群體分庭抗禮的局面。武將“與廟堂諸公并相往還”頻繁干預(yù)朝政,汪藻在奏議中言:
詔侍從集議者,所以慎之重之,博眾人之見也。而諸將必在焉。夫諸將者,聽命于朝廷而為之使者也,乃使之從容預(yù)謀,彼既各售其說[6]908。
太常少卿陳戩也在奏疏中反對諸將隨時進見,不準(zhǔn)其參與謀議政務(wù)。武將群體侵奪士大夫們話語權(quán)程度可見一斑,士大夫在武將群體的排擠下逐漸被邊緣化。尤為明顯的例子是官員銓選事務(wù)上,士大夫影響力不斷退卻,宋制規(guī)定“中書掌文事,樞密院掌武備”,官員的進退須經(jīng)決策層的討論,但這一時期不少文臣、地方州縣長吏已不再由中書省任命,而是武將自行除授。紹興四年(1134)劉大中奏言“文臣除授,未有不由中書者。近錢圻等除授,乃密院直降札子?!毙⒆跁r期,鑒于前朝宰臣專權(quán),對于官僚群體并不信任,選擇近習(xí)群體加強對朝政的控制,“近習(xí)得以乘間而議政”[7]670。龍大淵、張說、曾覿等近習(xí)勢力與日俱增,權(quán)傾朝野,頻繁干政。孝宗“所與謀議者,不過一二近習(xí)之臣也”,致使政令“不復(fù)出于朝廷,而出于此一二人之門”[9]12754。
雖然士大夫們對此予以強烈抵制,限制近習(xí)勢力的奏疏片如雨下,但在孝宗的庇佑下,反對近習(xí)的行動并沒有取得太大的實際效果,反而彈劾的士大夫們接連遭到罷黜“自是無敢言者”[6]103。官僚群體受到打壓,話語權(quán)遭到嚴重侵犯“宰相、臺省、師傅、賓友、諫諍之臣,皆失其職”“反出入其門墻(按:指近習(xí)),承望其風(fēng)旨”[17]587。理宗中后期,朝政腐朽,昏聵日甚,敢言直諫的官員不斷遭到貶黜,嬖寵浸盛,佞幸用事。盧允升、董宋臣等內(nèi)侍竊弄權(quán)柄,將不附已的言官全部貶黜“其力能去臺諫、排大臣,至結(jié)兇渠以致大禍”。至此官僚“奉行惟謹”[32],“廟堂不敢言,臺諫長期惡,或餌其利,或畏其威”[33]。
南宋部分時期諸多政治勢力對于士大夫政治主體地位的打壓,致使論政話語權(quán)受到嚴重侵奪。高壓政治下少有敢于堅持直言的官員,這種情形的出現(xiàn),不能簡單的歸結(jié)于官員個人品質(zhì)的優(yōu)劣。而是浸潤于“奉上”思想所致,俗語言“官大一級壓死人”,官員對于進言言論的取舍明顯受到“順從上峰”文化的影響及政治局勢的左右。
靖康之變,北方淪陷,南宋偏安東南,金蒙相繼入侵,壓縮了南宋王朝的生存空間。促使南宋君主傾向建立絕對獨裁的君主專制體制,這一模式當(dāng)出現(xiàn)君主暗弱時便會衍生出權(quán)相或其他政治勢力秉政的特殊形態(tài)。但無論是何種形態(tài),統(tǒng)治者出于維護專制權(quán)力與統(tǒng)治秩序的需要,都會選擇高壓政策管控言論,這種做法對整個南宋政治產(chǎn)生諸多影響。
第一,造成南宋士大夫的精神意識大受殘害,任何異議者被迫禁聲,不敢再參與政治討論。雖然宋代祖宗家法一再呼吁“養(yǎng)臣下敢言之氣”[34],君主與朝廷表現(xiàn)出對于輿情的渴求與焦慮,但在南宋特殊的政治環(huán)境中,看到的更多的是決策者對于進言“沽名賣直”地反感,在直面“直言”“敢言”中又表現(xiàn)出“不樂聞”的真實態(tài)度。為了適應(yīng)政治體制,保全自身安全,官僚集團噤若寒蟬,畏縮不言情況皆非鮮見。例如秦檜與高宗對外卑躬屈膝,力主和議,大肆迫害主戰(zhàn)者,致使諸多朝臣“自此絕口不言兵,而專意于浮屠竺幹之書”[35]。史彌遠任相時,臺官每至上奏時“筆不敢下,稱量議論之異同,揣摩情分之厚薄,可否未決,吞吐不能”[36]。賈似道專政,直言朝政利弊與其相左者“悉遭貶竄,自此中外鉗口結(jié)舌,無人敢奏?!边@種情形的出現(xiàn)是由政治生態(tài)遽變后士大夫群體的一種集體性應(yīng)對,不能簡單歸結(jié)于個人的品質(zhì)優(yōu)劣。高度集中的話語權(quán)與朝野的緘默交叉迭合共同構(gòu)成南宋社會輿論特有的內(nèi)涵以及感應(yīng)特征。
第二,夸飾統(tǒng)治,誘導(dǎo)歌功頌德,以至朝野彌漫著阿諛諂媚的風(fēng)氣。嚴厲整肅與諂媚之風(fēng)互為因果,共同構(gòu)成南宋高壓政治的表現(xiàn)形態(tài)。如紹興體制建立后,朝野士大夫出于因?qū)V普蔚膲浩榷a(chǎn)生適應(yīng)性應(yīng)對,不時主動進獻讒詩諛文。連史家鄭樵、大儒朱熹等都曾加入其中夸飾“中興”,遑論其他草偃風(fēng)從的無節(jié)文人,一時間文丐競奔。這種貫穿南宋上下,不言自明的虛飾,形成強大的輿論壓迫力。占支配的讒諛聲音日益得勢,即使有少異論聲音,在“沉默的螺旋”社會心理影響下,這一小部分人力圖避免單獨持有異論而產(chǎn)生的被孤立,選擇妥協(xié)與趨從,社會輿論逐漸一元化,誰也不敢逾越雷池半步。“(秦檜)日使士人歌誦太平中興盛治之美,故言路絕矣!”[31]1479
第三,迫使南宋政治精英更加關(guān)注地方事務(wù)。美國宋學(xué)界有一個觀點,即從北宋至南宋,政治精英策略有一個顯著的變化,注意力開始由國家轉(zhuǎn)向地方,更多關(guān)注地方事務(wù)的建設(shè),呈現(xiàn)出“地方主義”的傾向[37]。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)與南宋士大夫們喪失政事話語權(quán)緊密相關(guān)。北宋中期形成的以天下為己任的士氣在急遽惡化的政治生態(tài)中遭到重創(chuàng),士大夫無法為政務(wù)暢所欲言,政風(fēng)逐漸呈現(xiàn)茍且萎靡之勢,已全然無復(fù)北宋那種“開口攬時事,議論爭煌煌”自由言論的銳氣與精神。許多士大夫困頓于仕進,原先更高的政治追求已不再切實可行,只能將目光由向上轉(zhuǎn)而向下,主動或被動的下沉民間。由于南宋對外和戰(zhàn)不定,國家精力集中于邊患,對于地方社會的控制趨于松弛,擁有地方事務(wù)話語權(quán)的士大夫們能夠更為積極致力于地方建設(shè),成為南宋鄉(xiāng)村社會中維護秩序穩(wěn)定的重要協(xié)調(diào)力量。士大夫們也以鄉(xiāng)村安定為己任,實現(xiàn)自身價值。這也是南宋中后期國家力量不斷在地方退卻,但大規(guī)模農(nóng)民起義數(shù)量不多,地方秩序總體穩(wěn)定的重要原因。