［尼日利亞］本·奧克里

從前，在一個(gè)已不復(fù)存在的世界里有一個(gè)星球，上面有廣闊的海洋、豐饒的森林、壯美的大陸和兩極區(qū)域，這個(gè)星球擁有自遠(yuǎn)古初始演進(jìn)而來的摩天大樓和數(shù)字革命時(shí)代的文明。生活在這個(gè)星球上的人似乎有種觀念：不論他們做什么，生活都會(huì)繼續(xù)下去。在不到一萬年的時(shí)間里，他們將社會(huì)形態(tài)從惡劣的狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)槿绱司碌纳罘绞?，以致他們所做的每一件事?shí)際上都直接或間接導(dǎo)致了他們星球的滅亡和人類的毀滅。有充足的證據(jù)表明，他們每天都在自我毀壞，毀壞環(huán)境和他們的生命，但他們視而不見。他們陷入了“看不見的后果”的謬誤。這個(gè)謬誤就是，雖然我們的所作所為累積起來終將導(dǎo)致大災(zāi)難，但我們并不能時(shí)時(shí)看到我們所做之事造成的后果。正因?yàn)槲覀儧]有時(shí)時(shí)看見這些后果，我們就以為沒有后果。這個(gè)謬誤使得人繼續(xù)保持著和地球的自殺式關(guān)系，直到毀滅的最后一刻。相比任何別的事實(shí)，這也許是最讓人震驚的了。

在我們穿越地球的旅程中——這個(gè)星球到如今沉寂了，據(jù)我們計(jì)算，兩萬年，它上面的森林和海洋總算有了復(fù)蘇的跡象——我們偶遇了最后一群人類在他們歷史最后的暮光里留下的零零散散的筆記和未完成的故事。從他們的筆記來看，他們的諸神似乎很久以前就死了，于是到臨了，他們宣布了神的最終死亡并登上了神位。結(jié)果是極其令人厭惡的。這也許恰好表明干掉所有的神或把一個(gè)拉下神位，比自己成為一個(gè)神要容易。他們作為神秘已蕩然無存的地球上的諸神，一手釀造了人類種族的最后災(zāi)難。你將從這些筆記里看到，最奇怪的是，他們在毀滅前的最后幾天里，照樣像他們此前幾年幾十年一樣生活。他們無論思想還是行為都沒有做出絲毫改變，去努力避免他們眼看著就要到來，而且每天都有證據(jù)顯示正在來臨的災(zāi)難。也許導(dǎo)致人類最終自殺的，并非最后幾天發(fā)生的某個(gè)重大事件，像城市沉沒、空氣毒化和核彈爆炸，而是被過去所束縛的人類普遍迷狂導(dǎo)致的一種狀態(tài)，他們幾個(gè)世紀(jì)以來一直接受的種族宿命論，認(rèn)為事情就是無法改變。至少在這點(diǎn)上他們倒是始終如一。他們一點(diǎn)一點(diǎn)地毀滅，日復(fù)一日。他們自己傷害自己，似乎不見他們感到困擾。這也許是浩瀚宇宙中我們碰到的所有物種滅絕的悲劇中最懦弱的一個(gè)了。

最后的孤獨(dú)

第一個(gè)故事是在一棟半淹在水中的房子里發(fā)現(xiàn)的。那棟房子所在的城市曾經(jīng)遭受如此嚴(yán)重的洪澇，水平面上只能看到房屋的尖頂。我們推測三千多年后水才退去，隨著地球在沒有人類的奢侈世界里，憑借精準(zhǔn)無誤的本能重新達(dá)成自身的平衡。

手稿被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候沒有受到損壞，只是丟了幾頁。絲毫沒有水淹導(dǎo)致的不良后果痕跡。也許是這個(gè)物種里的某些成員已經(jīng)精通了在防水蝕紙上寫字的手藝。這也可能意味著他們中的某些人希望某些東西可以挺過那場全星球的大災(zāi)難。

今天我醒得遲，發(fā)覺日光早早地消融進(jìn)了黑暗里。我成天都在讀書。電視里似乎總在說地球的主宰們已經(jīng)完全掌控了世界，在各個(gè)地方都獲取了權(quán)力。他們?nèi)缃裨谖鞣绞澜绲闹饕行男纬闪艘徽麠l控制鏈。他們控制著新聞?lì)l道和大多數(shù)報(bào)紙，并已滲透進(jìn)了我們的數(shù)字化生活，監(jiān)視我們的每一個(gè)舉動(dòng)，監(jiān)聽我們的每一場談話。還有上一次大選我是怎么投的票來著？我投了他們候選人的反對票了嗎？還是我投了想要現(xiàn)代生活更透明且對環(huán)境問題有很好方案的另一個(gè)候選人？我都沒有，為什么呢？好吧，所有的報(bào)紙都把除他們之外的選擇說成是世界末日。他們嚇到我了，我是憑恐懼投的票。事后我很后悔，但要是再投一次的話，他們還是會(huì)對我施加影響。如今我認(rèn)清了自己成了什么東西的囚徒，但我不知道那是什么。

我起床喝了點(diǎn)綠茶，然后去健身房。我努力健身，保持身材并減輕體重。我一整天都餓著，計(jì)算自己的卡路里攝入量，做點(diǎn)瑜伽，在窗邊做做深呼吸。

不論我怎么努力，都無法避免每天吸入這個(gè)世界的死亡氣息。我試著遠(yuǎn)離新聞，如今，在我看來，似乎每一條新聞都讓人離死亡更近。我并不認(rèn)為是他們刻意為之，但他們報(bào)道的每一個(gè)故事似乎都在幫助我們慢慢死去。有的時(shí)候是死于毫無希望，另一些時(shí)候是死于絕望，或冷漠，或無可救藥。一百年來，他們一直說地球上的人太多了。夜里，我無法入睡。我很疑惑在地球有限的空間里，哪里可以容得下我們所有人擠在一起。夢里，有時(shí)我會(huì)看到人群壓在我頭頂上，擠擠挨挨站在一起，沒有空間可以移動(dòng)，沒有空氣可以呼吸。我一天比一天吃得少，因?yàn)槲液ε聸]有足夠的食物可以供給。我清楚這么做壓根兒無濟(jì)于事，但我就是身不由己。

我在家里工作。有好幾天了我都沒和另一個(gè)人說過話。我承認(rèn)我發(fā)現(xiàn)人類令人恐懼。我覺得人是整個(gè)世界上最恐怖的東西。他們比癌癥、疾病、野生動(dòng)物、鬼魂或者怪物都更嚇人。我無法想象還有什么比我們自己更嚇人了。這個(gè)世界在我們出現(xiàn)之前存在了幾十萬年，之后我們開始進(jìn)化，創(chuàng)造了文明，在最近的一百年間，我們自己對這個(gè)棲居之地的破壞，超過任何窮兇極惡的敵人對我們所能造成的破壞。你遇到的人，他們看上去可能很正常很好，甚至完全無害，但是這個(gè)世界上所有的邪惡都來自人類。舍此別無源頭。我們痛恨自己的同類，如果他們的存在威脅到我們，我們就會(huì)任他們死去。我們痛恨那些異類，如果它們以任何形式驚擾到我們，我們就會(huì)消滅它們。我們已經(jīng)把這個(gè)世界上的物種都吃絕種了。沒多久之前，我曾加入一個(gè)保護(hù)這個(gè)星球的組織，但我發(fā)現(xiàn)其中很多人背地里都很討厭，動(dòng)輒指責(zé)別人，在我看來，問題也出在他們身上。

如今當(dāng)我和人見面時(shí)，心里總會(huì)發(fā)怵。我不知道我將和一個(gè)什么樣的人見面。我不清楚他們的內(nèi)心。人令我恐懼，因?yàn)樗麄儽粍?dòng)地容許那些事情發(fā)生，對那些事睜一眼，閉一眼，根本就懶得去操心。我們應(yīng)該是這個(gè)星球的福分，應(yīng)該與地球美上加美。但我們的所作所為，卻只是增加了污染、廢料、邪惡和毀滅。我們因自己的野心四處制造污穢。珠穆朗瑪峰原本潔凈無瑕，直到我們懷著征服的野心，將那些曠世奇峰變成世界垃圾場中的一個(gè)。塑料廢物讓海豚作嘔，海龜也給噎得窒息。我們累積的放射性物質(zhì)，其毒性在我們遷離地球后仍將持續(xù)數(shù)千年。我們信仰的東西一天天在減少。

關(guān)于人生，我父親沒教給我什么，除了出人頭地和凡事先為己。我在那種乏味的哲學(xué)里成長，直到有一天我發(fā)覺沒任何理由活下去了。我并不很介意凡事先為己，活著只是為了出人頭地，那太累人，太壓抑了。我不太確定天字第一號是自己該要的身份。我為什么要事事在人前？所有別的人不都是在這么干的嗎，把這個(gè)世界變成個(gè)人、國家、種族、階級以及各個(gè)年齡層之間的永久戰(zhàn)場？我們被撫養(yǎng)大的過程中，戰(zhàn)爭灌滿了我們的心靈，進(jìn)入了我們夢想的深處，戰(zhàn)爭就是我們每天的收獲。

我看著父親在他那枯燥的哲學(xué)中老去。什么花果也沒能孕育出來。他的見識(shí)也沒有變得更豐富。八十歲的時(shí)候，他還在說著三十五歲時(shí)說的同樣的話。在這個(gè)星球上做了一遭長旅，他似乎并沒學(xué)到什么東西。我想我們賴以生活的那套哲學(xué)正窒息著我們的生命。如今我們氣息奄奄，失去了活力。也許這就是對我們來說，在國內(nèi)和對外政策里散播死亡何以更為容易的原因。

我每天都在觀察這個(gè)世界，很想知道那些人類歷史初期的美好夢想哪里出了問題。我們過度復(fù)雜化了我們自己。比起小時(shí)候，我現(xiàn)在對更多的東西過敏了。比起五十年前，病患也更多了。它們都是哪里來的呢？是我們自己導(dǎo)致了疾病的激增。我覺得這是大自然對我們窒息她、糟蹋她、疏離她做出的報(bào)復(fù)。我們對任何事物缺乏信仰，使我們孤立無憑，無根無依，在我們的世界里，只有強(qiáng)奸犯、連環(huán)殺人犯、大規(guī)模屠殺者、校園殺手以及那些去清真寺和教堂的人才會(huì)如魚得水。深入我們文化中心的謀殺，不知不覺中早已獲取了我們?nèi)松軐W(xué)的許可。與此同時(shí)，我們改善我們的飲食和品位，我們拼死努力成為那百分之一的富人，然后鄙視窮人；如果我們自己就是窮人，我們便茍且地活著，住在政府安置房里，屈服于毒品和過多的孩子所帶來的慰藉。

這也是為什么我決定不要孩子。每當(dāng)我見到一個(gè)孩子，之后都會(huì)忍不住流淚。我愛他們，比起孩子沒什么是我更想要的了。我們?nèi)祟愐呀?jīng)放棄了作為人類的責(zé)任。我們自詡為神，卻不如馬明智，不如花草聰明。我們膨脹的自我使我們蠢得像跳蚤。誰能把孩子交托給這樣一個(gè)種族呢？我怎么能把這么珍貴的生命帶到——

孩童游戲

這個(gè)故事發(fā)現(xiàn)于一座大城市的一棟房子里，在一本散掉的書頁之中。

我女兒今天放學(xué)回來，想要分享她上午在幼兒園學(xué)的一首歌。那時(shí)正是傍晚，我和我丈夫待在客廳里，他正想看會(huì)兒書，外面不知哪里傳來的持續(xù)不停的鉆機(jī)聲讓他時(shí)不時(shí)抬起頭來。然后，我女兒一蹦一跳來到客廳，說：

“要不要告訴你們我今天學(xué)了什么呀？”

“好呀。”我說，同時(shí)又想到已經(jīng)九點(diǎn)了，她該睡覺了，可她卻毫無松勁的意思。

“好吧?！彼f，清脆得像個(gè)小鈴鐺。她只有三歲，卻有著六歲孩子的語言能力和令人難以置信的想象力。有時(shí)我會(huì)帶著恐懼看著她，直納悶兒她是不是上天賜予我們的一個(gè)天才、某種思想怪咖、新一代的福分和評判，我們在世界歷史最危險(xiǎn)的時(shí)候生出來的那種。

“我來當(dāng)老師，你們當(dāng)學(xué)生?！彼f。我和丈夫交換了一下眼神，我們已經(jīng)習(xí)以為常。每到新的一天，她都會(huì)做些不符合她這個(gè)年紀(jì)的奇怪卻聰明非凡的事，有時(shí)候她說起話來讓我們直犯嘀咕是不是上帝在借她之口說話。

“沒問題?！闭煞蚝臀一氐?。

然后她一手舉起一個(gè)撥浪鼓。是個(gè)藍(lán)色的撥浪鼓。她微笑著，搖起了撥浪鼓，唱了起來。她唱著，臉上掛著奇怪的笑容，似乎她知道自己在做什么，似乎后面的歌曲會(huì)有轉(zhuǎn)折。我們沒有選擇，只能跟著她去這場游戲?qū)サ牡胤健?/p>

“你的名字是什么呀？”她問她父親。

“爹地?！备赣H告訴她。

“爹地今天來學(xué)校，

爹地今天來學(xué)校，

爹地今天來學(xué)校?！?/p>

她也為我唱了同樣的歌，為媽咪。隨后她看著我身邊，那兒除了桌子什么都沒有。她又看向四周，看見了她喜愛的名叫多比的布娃娃，于是多比也被唱進(jìn)了歌里，多比今天來學(xué)校。突然，她擴(kuò)大了游戲范圍，于是莫扎特今天來學(xué)校，然后是達(dá)·芬奇今天來學(xué)校，再然后是切·格瓦拉今天來學(xué)校。這些人物“來學(xué)?！笔且?yàn)榈教幎际撬麄兊恼掌?，或是封面有他們頭像的書。她會(huì)選一個(gè)放在我身邊，然后回到她唱歌的地方，搖起撥浪鼓，把新的人物加進(jìn)歌詞。以這樣的方式，莎士比亞今天也來了學(xué)校，還有凡·高、仙境里的愛麗絲、小熊維尼、帕丁頓熊、畢加索以及維米爾。她眼神很奇怪地站在那里，一邊搖著撥浪鼓，一邊唱著新人物今天來學(xué)?！?/p>

“我喜歡這間學(xué)校，”我說，“所有這些了不起的人都來了?！?/p>

但她沒理會(huì)我，以一種異樣的固執(zhí)繼續(xù)搖著撥浪鼓，然后天衣無縫地在房子里找到新的畫和書，每一件里出現(xiàn)的名字今天上午都“來學(xué)?！绷耍又恰鞍爬俳裉靵韺W(xué)?！薄胺鹄镞_(dá)·卡羅今天來學(xué)?！?，之后是她想象出來的朋友——大約有十二個(gè)——而且每天都在增加——他們今天全都有義務(wù)來學(xué)校了。我女兒早熟的表演讓我欣喜，因?yàn)檫@些表演確認(rèn)了那個(gè)直覺，我們的孩子是某種天才，至于是轉(zhuǎn)世天才，還是這垂暮時(shí)世的新生天才，很難說，不過有一點(diǎn)很清楚，她是無法定義的某種非凡之人。

她依舊在客廳中央，隨著越來越多她找到的人來到學(xué)校，撥浪鼓搖得越來越少了。她父親惴惴不安地觀察著。他一直覺得女兒處于某種魔法狀態(tài)。有幾回，他看著女兒時(shí)那副緊張的樣子，就跟你觀察地震儀記錄一次史無前例的地震活動(dòng)差不多。她對意外波動(dòng)的敏感是她個(gè)性里的常規(guī)設(shè)置，她每天都會(huì)把見過的人和書中看到的角色融入她自己的神話故事里。她就變成了他們，用他們的名字，她對角色的設(shè)定可謂成了她的日程安排。

看著她時(shí)驚奇和緊張交織的感覺讓她父親如坐針氈，時(shí)不時(shí)會(huì)有種無名的期待涌上心頭，這種狀態(tài)令他精疲力竭，疲憊不堪，以致一天結(jié)束的時(shí)候他幾乎都麻木了；然而他對他的這個(gè)神童又有一種觸電般的癡迷。她從來沒有像今天這樣，拿著撥浪鼓站著，臉上帶著會(huì)心的表情和詭異的笑容，把新的人物唱進(jìn)學(xué)校里。

后來，她似乎用盡了那天上午可以來學(xué)校的人。她停下來，笑容變得更加神秘，說道：

“來猜猜還有誰今天來了學(xué)校，

猜猜還有誰今天來了學(xué)校？”

“還有誰今天來了學(xué)校？”我和丈夫坐在座位的邊緣，異口同聲地問。

“死神今天來了學(xué)校，

死神今天來了學(xué)校。”

丈夫和我看著對方，驚愕又恐懼。可她還在搖著撥浪鼓，帶著奇怪的神情，臉上掛著那副詭異的笑容。她舉起雙手，撥浪鼓的聲音此刻似乎從天而降。我們抬頭望著天花板。

“世界的死神今天來了學(xué)校，

世界的末日今天來了學(xué)?！?/p>

“寶貝，親愛的，”我說，聲調(diào)里帶著壓抑的悲傷，“誰教你說這些的？”

“是啊，親愛的，誰教你的？”她父親說著站了起來。

可我們奇怪的女兒伸出雙臂，手掌對著我們，命令我倆別再問了。我們僵住了，真的就像她是老師而我倆確實(shí)是學(xué)生。

“沒人今天會(huì)來學(xué)校，

沒人今天會(huì)來學(xué)……”

我們制止了她，把她抱上床。觸動(dòng)我們的，是那種她在說著預(yù)言的感覺。要知道，從小孩子的嘴里……

兩天之后，城里開始發(fā)洪水了。水位突然間上漲，淹到了二樓。電視里，政治家們依然在否認(rèn)氣候變化與此有關(guān)，而是怪罪到恐怖分子和宇宙主義者身上……

威尼斯突聞鴉鳴

這個(gè)故事是在一個(gè)曾經(jīng)叫作威尼斯的地方一棟房子里發(fā)現(xiàn)的。

（有幾頁散失了。）

……屏障倒了下來，全世界的水都涌到我們頭上，空中盤旋著渡鴉。這座城市已經(jīng)正式對外界關(guān)閉了。潟湖的水位漲得很高，顏色也不再是它因之聞名的藍(lán)色。它現(xiàn)在是尸體、冷藏柜和漂浮的動(dòng)物尸體的顏色。我們眼看著潟湖入侵街道，占領(lǐng)我們的房屋。喪鐘正為找到的軀體一一鳴響。在這里，我們的死是孤獨(dú)的。我們被關(guān)閉在自己的房子里，沒有電，沒有水。什么吃的都沒有。我眼看著水漲得高高的，漫進(jìn)了房屋。

可是潟湖的水位上漲已經(jīng)有些年頭了，只是我們沒有在意。我們一直都像故事里的那只青蛙，慢慢地在鍋里不知不覺中給煮死的青蛙。

城市日復(fù)一日變得更熱，水位一毫米一毫米地漲著，我們?nèi)匀徽f沒有確定性的證據(jù)表明我們用得著擔(dān)心什么。科學(xué)家們莫衷一是，他們的解釋各不相同，取決于誰贊助他們的研究。我對這些事情毫無興趣。我已經(jīng)不再看新聞了，不想被那些幫助銷售報(bào)紙和電視節(jié)目的負(fù)面事件搞得郁郁寡歡。我以為整個(gè)氣候相關(guān)的差事超出了我的理解力，我還是把它們留給專家吧。

但是，就連我也能看出氣溫不對頭。我穿過圣馬可廣場去見男朋友的時(shí)候，會(huì)注意到鴿子從天上掉落下來，有時(shí)是在飛行途中。我會(huì)看到有人在圣馬可教堂的大門口倒下。炎熱有時(shí)是如此難以忍受，我懷疑自己是不是無端被送到了撒哈拉大沙漠。我無法理解那些末日式咄咄怪事：水位上漲，顏色改變，變成死氣沉沉的暗綠色，而炎熱日益燠悶，直到有牧師據(jù)說在布道過程中蹬了腿兒，腳朝前被抬到門廳。

去年六月的時(shí)候，下了一整天的雪。貢多拉被凍在運(yùn)河里，醫(yī)院至少接收了一百例自發(fā)性肺炎患者。兩天之后，天氣重又像蒸籠一樣熱了起來，很多年長的婦女翹了辮子，老火車站附近，乃至全城隨處可見拄著拐杖癱倒的老年男人。不久前的一天，翻白肚皮的死魚出現(xiàn)在了運(yùn)河和潟湖里，漁民們的漁網(wǎng)里全是死了有些時(shí)候的魚。潟湖的氣味變得難以忍受，但依然沒人相信這些《圣經(jīng)》中的跡象是大兇之兆。

我們否認(rèn)的能力強(qiáng)于相信的能力。我們發(fā)現(xiàn)，不去面對真相更容易。我們繼續(xù)過著平常的生活，卻拒絕相信那些證明我們的生活方式是自我毀滅的確鑿證據(jù)。我們被過去囚禁，繼續(xù)做著我們知道正要著我們命的事。更糟糕的是，我們相信我們所做的一切所造成的惡果不會(huì)真的降臨。我們認(rèn)為在最后的時(shí)刻，冥冥中總會(huì)出現(xiàn)奇跡，會(huì)有神奇的解決方案。我們甚至期望大自然中或許有我們沒想到的因素，會(huì)通過某種方式洗卻我們在文化和環(huán)境上的犯罪記錄。

問題在于，所有這些反常的閃現(xiàn)之中總還是有著正常的日子。正常的日子還是多過反常的日子。因此我們繼續(xù)相信正常的日子就是常態(tài)，任何反常的事都是微不足道的偏離。我們還沒意識(shí)到，正常已成為其條件已然改變、看漏了的平衡。只不過這個(gè)改變的悲慘結(jié)局對我們來說尚不明顯。

在那些正常的時(shí)期，我們在廣場上觀看婚禮。我們看著新娘跳過水位上漲的溪溝，她們的禮服被高高拽起。

幾個(gè)月過去了，來這座城市的游客少了很多。孤獨(dú)圍裹著我們。海平面一天天上升。起初，我們的政客們拒不承認(rèn)此事。后來，他們暗示這全是蓄意破壞者所為。老鼠越長越大，它們的膽子也越來越大。它們大白天里竄來竄去，見到人也不躲避，就好像它們已最終占領(lǐng)這座城市。不過，它們并不是真正的威脅。真正的威脅是惡臭，是那些圓滑地聲稱無須害怕的政治家，以及我們自己。我們才是所有威脅里最糟糕的。我們拼命要正常生活的那副德性。

我們對正常生活的沉迷可能是我們最惡劣的品性。早晨醒來后，我會(huì)哼幾句母親教給我的詩句，泡個(gè)澡，喝杯咖啡，然后走路去辦公室。我工作起來的樣子，似乎那就是天底下唯一重要的事。傍晚，我走路回家。上班的路上，我總會(huì)經(jīng)過廣場上的那些咖啡店。我看著侍者們擺著臺(tái)子。沒人會(huì)光顧，可他們擺起臺(tái)子來，就像是一小時(shí)之內(nèi)會(huì)有一大群游客要蜂擁過來。我從報(bào)紙上了解到，美國政府又一次拒絕出席氣候變化會(huì)議，并以官方聲明宣布，氣候變化不過是虛妄之論。報(bào)紙上還說，全美各地城市正沉入上漲的海水之中。在很多城市里，人們不得不把財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移到地勢高的處所，住在帳篷和匆匆搭建的住所里。很明顯，整個(gè)國家正在遭受創(chuàng)傷。人們似乎無法相信他們的正常生活會(huì)被如此徹底地改變。報(bào)紙上說，沒有出現(xiàn)騷亂和反抗——只是到處彌漫著陰沉的情緒，似乎人們不愿從長時(shí)間的確定性夢境中醒來。各種報(bào)道從其他國家傳來，所述之事離奇得難以言狀。有時(shí)候，在報(bào)道這些奇異之事時(shí)，記者們似乎拼了命要壓過別人?；恼Q已然成為普遍現(xiàn)實(shí)。

不過，每天當(dāng)我走路上班，有位服務(wù)生我路過咖啡店時(shí)總希望能看上一眼。他個(gè)頭不高，就像正常女性幻想中的男子，眼睛也不是藍(lán)的。他身材瘦小，文靜，眼里有事兒。有一回，我見他在和一只流浪貓說話。又有一天，我看到他在喂那只貓。如此文靜的同情心在當(dāng)今時(shí)代很珍稀，這個(gè)時(shí)代，我們只顧著收起各自人生的吊橋……

國務(wù)院正式否認(rèn)

散落的文件在首都漂浮，這里，如今只有摩天大樓的頂部隱約可見。

我們今天就氣候變化的傳聞發(fā)布了官方聲明?？偨y(tǒng)本人，他從基本原理和性情上都否認(rèn)氣候變化這一觀念，做了實(shí)質(zhì)性修改之后，從橢圓形辦公室親自做了發(fā)布。新聞媒體反復(fù)進(jìn)行報(bào)道。他尤其想要這份聲明可以驅(qū)散那已將人民趕到絕望暴怒狀態(tài)的整個(gè)胡亂推測。他很清楚地表明，大自然這些狂烈的動(dòng)蕩，持續(xù)的洪水，日益增多的摧毀海岸的臺(tái)風(fēng)，以及吞噬了半個(gè)加利福尼亞的森林大火，全都是自然現(xiàn)象，絲毫不表明有什么偏離了常軌。這些現(xiàn)象已經(jīng)持續(xù)了多年。奇異現(xiàn)象的出現(xiàn)絲毫不意味著哈米吉多頓①。

國務(wù)院啟動(dòng)了一個(gè)研究項(xiàng)目，對這些年來怪誕現(xiàn)象的報(bào)道進(jìn)行研究。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這些離奇現(xiàn)象年年都有份，一百多年以來都是如此?？磥砦覀兛浯罅俗约簳r(shí)代異常現(xiàn)象的意義。我們把它們當(dāng)作孤立事件。報(bào)告是對已經(jīng)成為時(shí)尚的末日販賣必不可少的糾偏。和過去盡是恐怖主義事件的年代相比，我們這個(gè)時(shí)代非常正常，甚至在自然災(zāi)難方面可謂表現(xiàn)平庸。想想維蘇威火山噴發(fā)吧，龐培的，想想曾經(jīng)動(dòng)輒肆虐數(shù)周的森林火災(zāi)吧，想想為智人登上世界舞臺(tái)創(chuàng)造條件的早期全球變暖吧；再想想消滅了濃毛猛犸的氣候條件?，F(xiàn)在的科學(xué)家已經(jīng)不時(shí)興說這些了，不然他們會(huì)被大眾釘在十字架上，但在他們的私密報(bào)告里，他們還是堅(jiān)持認(rèn)為總體來說，火災(zāi)、風(fēng)暴等氣候狀況的波動(dòng)，在地球歷史上已經(jīng)存在數(shù)千年了。在人類還有信仰的時(shí)候，他們把自然災(zāi)害歸因于上帝或諸神之怒。而現(xiàn)在，他們歸咎于政府和大集團(tuán)。我們就是新的諸神。我們裁定不存在全球變暖。就算有，那又怎樣？我們正在計(jì)劃移居火星。在那兒，我們——被選中的少數(shù)人——將重新來過。為什么人民都認(rèn)為地球是永恒的呢？在宇宙中幾百萬顆行星里，只有地球足夠穩(wěn)定適合生命安家，這僅僅是個(gè)巧合。這份穩(wěn)定一直都很脆弱。人類一直都在進(jìn)化，進(jìn)化就意味著毀滅。這是進(jìn)化本身的法則。我們總是踢掉我們下面的梯子。我們以這種方式前進(jìn)。污染是進(jìn)化的副產(chǎn)品，是我們?yōu)槲拿鞲冻龅拇鷥r(jià)。那些莫名其妙希望我們走另一條進(jìn)化之路的人，不僅否定了歷史，也否定了他們所享受的巨大利益。無法忍受那些在西方過著奢華生活的年青一代末日宣揚(yáng)者，所有這些就意味著對其他文化的毀滅和西方文明里大量無案可稽的犯罪？現(xiàn)在你還想要，在這最后的時(shí)刻，以某種方式被免除一切歷史記錄，把時(shí)間倒回去嗎？

但是，如果那些末日宣揚(yáng)者是對的呢？如果總統(tǒng)正把我們帶進(jìn)末日呢？如果世界燃燒的當(dāng)口我們還在糊弄人呢？這個(gè)世界正在燃燒，熊熊燃燒。亞馬孫雨林在燃燒，澳大利亞在燃燒，美國全境都在燃燒。教堂在燃燒，僧侶們在自焚，冰蓋在蒸發(fā)，城市著了火，本該白雪皚皚的地方正熱浪滾滾。

我們這是在做什么，支持一個(gè)可能將我們帶往萬類滅絕的總統(tǒng)？這是怎樣的一份差事，迫使我服從將完全毀滅我們?nèi)w的命令？職責(zé)難道沒有底線嗎？我心底深處是不相信這套否認(rèn)程序的，可我的薪酬優(yōu)渥，也是最能勝任這份工作的一個(gè)，這不，我正用著自己的本領(lǐng)，不僅說出我認(rèn)為是謊言的謊話，還參與密謀那個(gè)所有謊言里最大的謊言，那個(gè)最終的謊言，那個(gè)末日謊言，那個(gè)終結(jié)一切謊言的謊言。

以我親眼所見，這個(gè)世界上的一切都不太好。昨天我正送女兒去托兒所，突然一只美洲鬣蜥從天上墜落在我的腳邊。我那五歲的女兒，仍然帶著一絲好奇心看待一切，問：

“爹地，為什么鬣蜥會(huì)從天上掉下來呀？”

我該說什么？我該告訴她總統(tǒng)的謊言，說一直都是這樣，沒啥不尋常的？我試著保持沉默，希望她能找到別的令她感興趣的事，可是我忘了這個(gè)五歲孩子異常執(zhí)著。

“為什么呀？爹地，鬣蜥為什么要從天上掉下來？這只剛剛掉下來的。瞧瞧?？墒菫槭裁础俊?/p>

“有的時(shí)候是會(huì)這樣的，小甜心?！蔽艺f。

“是上帝把它們?nèi)酉聛淼膯?？上帝是不是生鬣蜥的氣了呀，爹地？?/p>

“不是的，”我答道，“上帝沒生鬣蜥的氣。”

“上帝是不是生我們的氣了呀？”

這個(gè)問題停止了我的思緒，直擊我的心口，像一記毫無防備的胡迪尼拳①，纏繞著我。兩天之后才致死的那種。

“你剛說什么來著，親愛的？”

“上帝為什么生我們的氣呀？”

“我不認(rèn)為上帝生我們氣了?！?/p>

“我們做了什么讓他那么生氣??？”

“你怎么會(huì)這么說，親愛的？”

她把她的小手從我手中抽走，站在那里仰望天空，隨后眉頭疑惑地蹙了起來。

“因?yàn)樗氯喻囹岬臉幼友??！?/p>

我茫然無措地站在那兒，頭一回感覺到被困在了為養(yǎng)育女兒而編織的謊言里，而正是這同一個(gè)人用她天真的問題揭穿了這個(gè)謊言。

“不是上帝扔下來的?！?/p>

“那又是誰呢？”

我再一次沉默了。

“還有，為什么會(huì)有那么多無家可歸的人呢，爹地？為什么他們都睡在大街上呢？”

“因?yàn)樗麄兊募叶急缓Ｋ土??！蔽蚁胍矝]想就脫口而出，部分是因?yàn)閷ψ约簾o能的惱怒。

“可是為什么海水漲那么高呢？”

“這個(gè)很難解釋?！?/p>

“我們都會(huì)被淹到海里嗎，爹地？”

我頭一次開始注意到自己女兒奇怪的駭人才智。她似乎以一種隱藏的學(xué)識(shí)在說話，而且她看著我的樣子，就像我知曉一切卻故意不說似的。這也許就是孩子的好懷疑天性吧。

“我們當(dāng)然不會(huì)被海水淹沒！”我?guī)缀跏且l(fā)起來了。

她喘了口氣，然后給了我一個(gè)奇怪神情。

“你哪來的這么有趣的想法？”我盡可能用寬慰的語氣說。

“學(xué)校里別的孩子?！?/p>

“別理他們，他們什么都不懂?！?/p>

“那你懂嗎，爹地？”

我正要冒出冷汗，這時(shí)，又一只鬣蜥落在我們腳邊。這次她沒有畏縮，只是繼續(xù)盯著我。

就在那時(shí)。

就在那時(shí)，我一下子哭了出來，不知為何，似乎也沒法止住。

這時(shí)我蹲了下來，和她一般高，快要把眼珠子都哭出來了。人們看著我們，這讓情況更糟了。

“別哭了，別哭了，”女兒說著，輕輕拍著我的背，撫摸著我的臉，“別擔(dān)心，爹地，我們都會(huì)被淹到海里的。我們只需要學(xué)會(huì)像魚一樣生活就好了。”

那些深不見底的礦井

這些片段發(fā)現(xiàn)于曾經(jīng)的非洲，系一本雜志褪色的殘頁。

我所記得的唯一快樂時(shí)刻是我從礦井里出來的時(shí)候。我全身都覆蓋著鋁土礦塵，眼眶周圍也是。我們穿著普通的衣服和帆布鞋子下到礦井里。他們開動(dòng)鉆機(jī)，我們吸入的全是粉塵，當(dāng)之后我回到地面上擤鼻子的時(shí)候，擤出來的都是血。我以前覺得這些都是正常的，我是在賺錢養(yǎng)家，也沒人告訴我有別的賺錢方式。我一直都想上學(xué)，但是我母親在我小的時(shí)候就去世了，深愛著她的父親在她走后也沒能堅(jiān)持多久。沒有人照顧我們，我們七個(gè)孩子很快就流落街頭。家里的親戚都不想認(rèn)養(yǎng)我們，也有些親戚想照顧我們，但他們都有各自的麻煩。后來我們兄弟幾人慢慢失散了，我妹妹也被她老板搞大了肚子，之后我便再也沒見過她。有一天，我碰到的一個(gè)人問我要不要賺點(diǎn)快錢，我同意了。然后他把我和其他一些人裝在卡車后面帶到了一個(gè)遠(yuǎn)離城市的地方，然后就到了這個(gè)礦井。我還沒來得及反應(yīng)過來就上了去地底下的路了。第一天，我以為我會(huì)死。我以為我是在下到地獄里去。其他所有和我一起的人也都是頭一次下礦井。我不知道他們是從哪兒找到他們的。這些人面色蒼白，流浪狗一樣無家可歸，也沒有家人。要是他們死了，沒人會(huì)注意，沒人會(huì)關(guān)心。我們就是一幫礦料。我記得那天，剛開始干沒多久，礦井里塌方了，我們還在里面。他們沒人來營救我們。所有的石頭和土塌在我們身上，我們唯一可以呼吸的空氣里，全是致命的紅色礦塵。我們少數(shù)幾個(gè)還活著的人不得不挖出一條逃出去的路。那費(fèi)了幾乎一整天。等我們重新回到陽光下的時(shí)候，他們把礦井的坍塌算在了我們頭上，罰我們錢還把我們關(guān)進(jìn)牢房。監(jiān)禁期間我們聽說了另外四個(gè)礦井的塌方事故，之后我們又聽說北方幾個(gè)省發(fā)生了地震。有傳言說大地裂了開來，一座座村莊整個(gè)落入裂縫之中。我們還聽說大陸正在偏移，森林正在消失，潮水涌向都市，吞沒一臺(tái)臺(tái)拖拉機(jī)、一間間辦公室、一片片花草。我們聽說了將房屋卷到空中的風(fēng)暴。城市在風(fēng)暴中打轉(zhuǎn)，升到空中，四處飄散，接著摔碎回地面。我們聽說在風(fēng)中倒立的樹、驚恐萬狀的人以及被颶風(fēng)的拳頭砸碎的教堂。隨后我們就聽說我們所認(rèn)識(shí)的世界已經(jīng)不復(fù)存在。全部消失在風(fēng)暴的白洞之中，無人知其去向?？磥砦覀冞@些被困在礦井里，爛在牢里的人，是唯一得救的。風(fēng)暴吹走了牢房的屋頂，一時(shí)間天空向我們展示了無拘無束的自由。然后，我們出去，走進(jìn)一個(gè)只有石頭的世界……

眾神離去

這個(gè)片段發(fā)現(xiàn)時(shí)，楔在一塊巨大的巖石下面，是一本無法辨識(shí)的書中的一頁。

我們?nèi)ズ锩姘鼧淞稚耢舻穆飞弦宦犯璩瑯淞掷锏木`比樹還要高，到了夜晚伊羅科樹的葉子上掛著一抹藍(lán)色的霧氣。精靈們交談的聲音清晰可辨。竊竊私語從下方傳來，仿佛他們是在地下說話，不過這是他們的一個(gè)小伎倆，發(fā)聲的把戲，讓聲音附著在樹葉或蜥蜴的聲響上，就是為了迷惑那些本不該來到森林的人。我們進(jìn)入森林便不再歌唱。我們一直在唱我們的悲哀。這個(gè)世界已經(jīng)上上下下里里外外地顛倒了。再也沒有什么東西有什么意義，我們受長輩和那些傷心欲絕的人托付，來向神諭和精靈探尋世界到底是怎么了。

河流早已發(fā)了瘋，天空也不再像從前。河流在沸騰，天空落下白色的粉末。這一切都意味著什么呢？有時(shí)天氣突然變冷，地上結(jié)起了冰。轉(zhuǎn)天就炎熱到所有生物都會(huì)被灼傷，人開始跌倒在地上，鳥兒也會(huì)撞到墻上，似乎它們看不見墻或是被這奇怪的天氣變化弄暈了。世界不再正常，所有地方的教堂都在祈禱和歌唱，然而情況還在變糟。

后來，長輩們說我們也許應(yīng)該回去找那些舊時(shí)的神明、神祠以及我們的祖先，看看他們有什么要告訴我們的。于是他們挑選了我。我是一個(gè)頭發(fā)都被生活中可怕的事情剃光了的人。我的眼睛被痛苦和麻煩剝了一層皮。我是一個(gè)在可怕的生活腳下懺悔的人。他們選中我的時(shí)候我很吃驚。我?guī)ьI(lǐng)著隊(duì)伍前行，在向森林深處進(jìn)發(fā)的時(shí)候，敲著鑼走過黑夜，驅(qū)趕我們不想要的精靈。我們進(jìn)入神圣森林深處，走向森林深處舊時(shí)神明仍然居住的地方，那里神祠建起之后就不曾有人來過，如今的神祠失落在盤根錯(cuò)節(jié)的紅樹樹根叢中，嵌在密林里。

我們走了進(jìn)去，唯恐那些舊神和精靈生我們的氣，這幾十年來，我們拋棄了他們。沒人能夠記得我們最后一次踏足神祠是什么時(shí)候。沒人想得起神祠確切在什么地方。我們之所以能夠再次找到它，是因?yàn)檫z留在童謠和幾乎被遺忘的故事里的線索，我們把各自不同回憶中的線索拼湊起來。就這樣，我們找到了回到我們拋棄的神祠的路。這條小路已經(jīng)被堵死了，雜樹蔓生，我們只好重新砍出一條路來。路邊有大龜，附近的紅樹沼澤早已成林，根叢里點(diǎn)綴著紅色野花，看上去像是四濺的鮮血。

對密密麻麻的藤蔓和攀緣植物好一番左劈右砍之后，我們找到了舊時(shí)的小徑，面對奇異的花朵和皮膚光滑、顏色斑駁的巨蟒幾番逡巡不前，它們顯然是那些古老神祠里蟒蛇的后代。經(jīng)過這一路披荊斬棘，我們發(fā)現(xiàn)老神祠那個(gè)空間古樸如初，保存完好，似乎這些舊日神明的祭司一直秘密來此，保持一切潔凈如新。但事情并非如此。我們是懷著恐懼與驚嘆交織的神情看這個(gè)神祠的，只看到它的清新感。

突然之間，所有跟我們一起來的草藥師紛紛撲向這個(gè)被森林保護(hù)的神祠，匍匐在主神奧根和惡作劇之神艾舒的銅像前。草藥師和祭司們同時(shí)開始嘰嘰咕咕說著什么。我們退后站著，注視著這詭異的變化。草藥師們開始變成了另外的人，他們聲音變得低沉，似乎進(jìn)入了淺睡，臉上掛著心不在焉的微笑。隨后，當(dāng)我們還沒從發(fā)現(xiàn)此地如此完好的震驚中回過神來，神祠開始說話了。借那些草藥師之口。我們眼見著他們開始扭曲，變形，尖叫，哀號，就像是被突如其來無法忍受的劇痛所攫服。起初我們害怕他們是被森林里的蛇、毒蟲或蝎子咬了：他們開始在地上扭來扭去，面孔扭曲。可是，這之后，他們每一個(gè)人都開始說胡話，喊出一些此前無人聽過的話語。我們都呆住了。隨后，我的身體接收到了這個(gè)信息。我不知道怎么回事。我接收到了。大地通過這些草藥師哀號。接著，大地的哀號攫住了我。我把自己撞向一棵樹，開始尖叫起來，像是有人拿電線插進(jìn)了我的敏感部位。突然之間，疼痛停止了，一個(gè)平靜下來的安詳片刻包裹著我。那似乎是一種死亡的安詳。隨后，我看見他們結(jié)隊(duì)離開大地。諸神正在離去。他們?nèi)荚陔x我們而去，頭也不回。那是一個(gè)很長的隊(duì)伍，我看著他們帶上所有的一切，大地的秘密，先祖的肖像，聯(lián)結(jié)神靈世界的珠珠串串；他們帶著所有這些決然地離開了我們的領(lǐng)地。于是，我知道終結(jié)已經(jīng)來臨。這是末日的開始。我很想加入他們的隊(duì)伍，但是我有著太多的塵累，無法獲得如此凌云的輕盈。倘若真有一刻我希望自己死去，那就是此刻；既然他們都在離去，我們將被放逐于此——徒勞地眼看著這個(gè)世界行將消亡——直到最后一口氣。我們所能做的只是看著神明們離去。而他們作別的手勢都沒一個(gè)就那么離去，似乎他們很久以來一直都知道，我們作為人類，最主要的天賦就是毀滅我們的未來……

我曾經(jīng)見過的幻景

發(fā)現(xiàn)于秘魯森林一個(gè)塞得半滿半空的瓶子里。

我們來到這里，是因?yàn)橄胍粋€(gè)可以超越每日新聞致命負(fù)面性的幻景。每天都有新的恐慌。于是我們來到秘魯，去見一位朋友推薦的薩滿祭司，然后加入這個(gè)以死藤慶典進(jìn)入高潮的儀式。每一天的生活都如此怪誕，電視和報(bào)紙鋪天蓋地灌給我們的事實(shí)如此荒謬，我們想要擺脫這些。我們想要一個(gè)新的幻景。別的人似乎全都沉入絕望、酒精和毒品里。我的伙伴有很多人自殺了。大伙兒只是在世界要他們出局之前自己先出局了。這是一種針對死亡的先制襲擊。周圍有太多的死亡。大規(guī)模的，小規(guī)模的。我們想要為生命聲援。

這個(gè)薩滿祭司是一個(gè)有著黃綠色眼睛的小個(gè)子男人。他話說得很少，好像不信任文字似的。要是能夠，我也希望用沉默來書寫這篇文章。他讓我們圍成一圈坐下來，帶著我們進(jìn)行了一個(gè)宣誓儀式，讓我們發(fā)誓不會(huì)傳出去。之后我們每個(gè)人都喝了藥劑。我在一個(gè)偌大的羽毛墊子上躺了下來，起初什么也沒發(fā)生。后來時(shí)間和空間的結(jié)構(gòu)彎曲了，現(xiàn)實(shí)也被改變，我發(fā)現(xiàn)自己在汪洋大海里漂著的一艘船上。

這是這個(gè)世界上最后一艘船了。它有一面金色的帆、一面紅金色的和一面橙金色的帆?？偣踩?。海面廣闊無垠，泛著紫和綠，天上一派紅兮兮的塵霾。天空似乎沿著世界的曲度被折彎了。船有三層，我發(fā)現(xiàn)我不經(jīng)意間開始對它探索起來。在其中一層里，是世上僅存的孩子，九個(gè)男孩九個(gè)女孩。他們被分別安排在分隔開的同一層船艙里，這樣彼此就不會(huì)見面，不會(huì)有交接。必須保護(hù)好他們清純?nèi)绯?。他們是留在這個(gè)亂了套的世界上最后的孩子了。

下面的一層是這個(gè)世界上僅存的動(dòng)物，每個(gè)物種兩只。所有的飛禽走獸都裝進(jìn)了那個(gè)空間，這種看似不可能的事不知是怎么辦到的。在船的最深一層，船底，藏著什么我不知道的東西。像是一個(gè)聲音、一道光、一種能量的什么東西，那東西既無限，體積又?。凰钦麄€(gè)世界的神秘力量，不過我不知道它是什么，是誰將它們放在那里的。船由天鵝牽引著。天鵝們以一種近乎超自然的鎮(zhèn)靜牽拉著船穿過最惡劣的風(fēng)暴。船的側(cè)面，協(xié)助這些天鵝工作的，是八只章魚。

這艘船帶我們?nèi)サ镁戎氐穆贸痰谌?，孩子們開始互相做愛。這有點(diǎn)令人駭怕，因?yàn)樗麄儾辉撟鲞@些。他們本該在到達(dá)救贖之地時(shí)保持貞潔和童真。大海一片紫色，天空呈現(xiàn)出一種前所未見的形狀，我不知道我們要去哪兒，也不知道我們正在逃離什么。我所知道的只是時(shí)間已經(jīng)改變，也許時(shí)間已不復(fù)存在。

我得知，疾病、火災(zāi)、上漲的海水、絕望以及空氣中的毒素已經(jīng)摧垮了地球。歷史終結(jié)了，敘事的時(shí)間消失了。留下的全部，只是孤獨(dú)地漂浮在大海上的脆弱夢境。

在船上，能聽到一個(gè)孩子在說話。

“在世界的盡頭，”小姑娘說著，像是在編一個(gè)她自己的新故事，“平安終將歸來?！?/p>

以上是我們發(fā)現(xiàn)的一些東西。從某種意義上說，那個(gè)女孩子是對的。平安已經(jīng)回歸到這個(gè)星球。它是我們星系探索過程中見到的最平靜最美麗的星球。它無疑是新近唯一一個(gè)顯示出還有生命跡象的星球。我們收集了很多手工藝品和機(jī)器零部件。他們似乎在大部分日常活動(dòng)中都使用塑料、玻璃和金屬。從我們所掌握的證據(jù)來看，他們似乎崇拜物。作為一個(gè)物種，他們似乎無能成就偉大的思想和觀念。他們奇怪地囿于自己的哲學(xué)。他們眼里只有自己，只透過自己看待一切事物。不同于我們在宇宙中遇到的更古老文明，那些幾十萬年前就滅絕了的文明，這個(gè)文明在它神奇的存在插曲中，并沒顯示出什么特別驚人的宇宙觀，對宇宙近乎無限可能性的認(rèn)識(shí)乏善可陳。總體說來，他們更像是一個(gè)目光偏狹的部落性物種，糾纏于種族和性別觀念。在他們相對短暫的歷史中，他們片刻都沒將自己視作宇宙秩序的一部分。這種宇宙高貴感使他們完全枉為一個(gè)物種。

也許正是他們無能超越如何看待自身，對自己身上最渺小而非最偉大的東西狂熱認(rèn)同這一局限，可以解釋他們?yōu)楹螣o法戰(zhàn)勝他們眼見著正在來臨的末日，一個(gè)他們每天都在促成卻無法改變的末日。

也許人做出改變的能力，取決于他們真正的精神遺產(chǎn)觀。他們視自己為塵土，最終便歸于塵土。

了解到這個(gè)星球曾經(jīng)是他們光輝生命的家園，有一種無法言表的悲傷。

在其退化過程的第5×××××個(gè)極長期①，我們離開了那個(gè)令人震驚的星球，繼續(xù)繪制這個(gè)曾經(jīng)見證了生命的祥和與壯偉的宇宙中的星球地圖。

責(zé)任編輯 李嘉平

① 基督教《圣經(jīng)》所說的世界末日的善惡大決戰(zhàn)戰(zhàn)場。

① 魔術(shù)逃脫大師哈里斯·胡迪尼據(jù)說腹部中拳致死。

① 一個(gè)極長期相當(dāng)于10億年。