楊角
一棵樹的倒下,使記憶
產(chǎn)生了缺口
一群麻雀從遠(yuǎn)處飛來(lái)
無(wú)枝可棲
滑翔一段,又飛了回去
缺口連著雷電、風(fēng)暴與蟲災(zāi)
我們說(shuō)一棵樹離開森林
其實(shí)就是一個(gè)群體
合力把一個(gè)個(gè)體,推離苦海
只有少數(shù)人能找到填補(bǔ)缺口的絕技
祖父已去世多年,祖母
仍天天在他座位上
依次擺下酒盅、煙,和筷子
流水一直在扭麻花
大河大麻花,小河小麻花
到長(zhǎng)江這一段,它已經(jīng)不叫扭
更接近于折,接近于旋
接近于薄霧散去后那一聲哀鴻
一座鐵橋在它手里再次
被折斷了腰桿
火車照常從鐵橋上駛過(guò)
在扭動(dòng)中一節(jié)一節(jié)
將自己送到彼岸
流水因一些難以安放的動(dòng)詞具備了
將青山折斷的能力
到最后它不再扭,而是撕
鐵板一塊的天空
因?yàn)樗?,一次次出現(xiàn)了裂縫